


Un	 día	 el	 Imperio	 decidió	 que	 los	 bárbaros	 eran	 una	 amenaza	 a	 su
integridad.	 Primero	 llegaron	 al	 pueblo	 fronterizo	 policías,	 que	 detuvieron
sobre	 todo	 a	 quienes	 no	 eran	 bárbaros	 pero	 sí	 diferentes.	 Torturaron	 y
asesinaron.	Después	llegaron	los	militares.	Muchos.	Preparados	para	realizar
heroicas	campañas	militares.	El	viejo	magistrado	del	 lugar	trató	de	hacerles
ver	con	sensatez	que	los	bárbaros	habían	estado	desde	siempre	allí	y	nunca
habían	 sido	 un	 peligro,	 que	 eran	 nómadas	 y	 no	 se	 les	 podría	 vencer	 en
batallas	campales,	que	las	opiniones	que	tenían	sobre	ellos	eran	absurdas…
Vano	 intento.	 El	 magistrado	 solo	 logró	 la	 prisión	 y	 el	 pueblo,	 que	 había
aclamado	a	los	militares	cuando	llegaron,	su	ruina.
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I

Nunca	he	visto	nada	parecido:	 dos	pequeños	discos	de	vidrio	que	unos	 aros	de
alambre	 sostienen	 delante	 de	 sus	 ojos.	 ¿Es	 ciego?	 Podría	 comprenderlo	 si	 quisiera
ocultar	unos	ojos	sin	vida.	Pero	no	es	ciego.	Los	discos	son	oscuros,	parecen	opacos,
pero	ve	a	través	de	ellos.	Me	cuenta	que	son	un	descubrimiento	nuevo.

—Protegen	 los	ojos	del	 resplandor	del	sol	—dice—.	Le	serían	útiles	aquí,	en	el
desierto.	 No	 hay	 que	 estar	 entornando	 los	 ojos	 continuamente.	 Además	 ahorran
dolores	de	cabeza.	Observe	—se	toca	el	rabillo	del	ojo	ligeramente—.	Ni	una	arruga
—se	vuelve	a	colocar	las	gafas.	Es	cierto.	Tiene	la	piel	de	un	hombre	más	joven—.
Allí	todos	las	llevan.

Nos	sentamos	en	la	mejor	habitación	de	la	posada	con	una	botella	y	un	cuenco	de
nueces	 entre	 nosotros.	 No	 abordamos	 la	 razón	 de	 su	 presencia	 en	 este	 lugar.	 Se
encuentra	 aquí	 a	 causa	 del	 estado	 de	 emergencia	 y	 con	 eso	 basta.	 En	 su	 lugar,
hablamos	 de	 caza.	 Me	 cuenta	 la	 última	 gran	 cacería	 en	 la	 que	 participó,	 cuando
mataron	miles	de	ciervos,	jabalíes	y	osos,	tantos	que	tuvieron	que	dejar	pudrirse	una
montaña	 de	 cadáveres.	 (—una	 verdadera	 pena—).	Yo	 le	 hablo	 de	 las	 bandadas	 de
gansos	y	patos	que	cada	año	descienden	al	lago	en	sus	migraciones,	así	como	de	los
métodos	de	 los	nativos	para	atraparlos.	Me	ofrezco	a	 llevarle	a	pescar	de	noche	en
una	canoa	indígena.

—No	 debe	 perderse	 esta	 experiencia	 —le	 digo—.	 Los	 pescadores	 llevan
antorchas	y	palmotean	el	agua	para	conducir	a	los	peces	hacia	las	redes	desplegadas
—asiente.	 Me	 habla	 de	 una	 visita	 que	 hizo	 a	 otro	 lugar	 de	 la	 frontera	 donde	 sus
habitantes	comían	una	clase	de	serpiente	como	un	bocado	exquisito,	y	también	de	un
enorme	antílope	que	mató.

Casi	a	tientas	se	abre	camino	entre	el	desconocido	mobiliario,	pero	no	se	quita	las
gafas.	Se	 retira	 temprano.	Está	hospedado	aquí,	 en	esta	posada,	porque	es	 el	mejor
alojamiento	del	pueblo.	He	advertido	a	 los	empleados	de	que	 se	 trata	de	una	visita
importante.

—El	Coronel	 Joll	 pertenece	 al	Tercer	Departamento	—les	 explico—.	El	Tercer
Departamento	es	hoy	la	sección	más	importante	de	la	Guardia	Nacional	—esto	es	al
menos	lo	que	sabemos	por	los	rumores	que	con	mucho	retraso	llegan	de	la	capital.	El
propietario	 asiente,	 las	 camareras	 inclinan	 la	 cabeza—.	 Debemos	 causarle	 buena
impresión.

Me	llevo	la	esterilla	a	las	murallas	donde	la	brisa	nocturna	proporciona	un	alivio
contra	el	calor.	A	la	luz	de	la	luna	distingo	las	siluetas	de	otros	que	duermen	sobre	las
azoteas	del	pueblo.	Todavía	oigo	el	murmullo	de	las	conversaciones	bajo	los	nogales
de	la	plaza.	En	la	oscuridad	una	pipa	alumbra	como	una	luciérnaga,	se	apaga,	vuelve
a	 brillar.	 El	 verano	 se	 desliza	 lentamente	 hacia	 su	 fin.	 Los	 frutales	 gimen	 bajo	 su
carga.	No	he	estado	en	la	capital	desde	que	era	un	adolescente.

Me	 despierto	 antes	 del	 amanecer	 y,	 pasando	 de	 puntillas	 junto	 a	 los	 soldados
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dormidos	que	se	agitan	y	suspiran	soñando	con	madres	y	novias,	bajo	los	escalones.
Desde	 el	 cielo	miles	 de	 estrellas	 nos	 contemplan.	 Verdaderamente	 este	 lugar	 es	 el
techo	del	mundo.	Resulta	deslumbrante	despertarse	al	aire	libre	de	la	noche.

El	 centinela	 de	 la	 entrada	 está	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 profundamente
dormido,	acunando	su	mosquete.	El	habitáculo	del	portero	está	cerrado,	su	carrito	se
encuentra	fuera.	Sigo	mi	camino.

—No	tenemos	instalaciones	para	los	prisioneros	—aclaro—.	Aquí	no	se	cometen
muchos	delitos	y	las	penas	se	limitan	a	multas	o	trabajos	forzados.	Como	puede	ver,
esta	barraca	no	es	más	que	un	almacén	anexo	al	granero.	—Dentro	 la	atmósfera	es
sofocante	 y	 maloliente.	 No	 hay	 ventanas.	 Los	 dos	 prisioneros	 están	 atados	 en	 el
suelo.	El	mal	olor	proviene	de	ellos,	un	olor	de	orina	de	varios	días.	Hago	venir	al
centinela—:	Haz	que	estos	hombres	se	laven,	y	date	prisa,	por	favor.

Conduzco	a	mi	acompañante	a	la	fresca	penumbra	del	granero.
—Esperamos	 obtener	 tres	 mil	 brazadas	 del	 terreno	 comunal	 este	 año.	 Sólo

sembramos	una	 vez.	Hemos	 tenido	mucha	 suerte	 con	 el	 tiempo	—hablamos	de	 las
ratas	 de	 cómo	 controlar	 su	 número.	 Cuando	 volvemos	 a	 la	 barraca	 huele	 a	 ceniza
húmeda	y	los	prisioneros	esperan	de	rodillas	un	rincón.	Uno	es	un	anciano,	el	otro	un
muchacho—.	 Los	 apresaron	 hace	 unos	 días	—le	 digo—.	 Hubo	 una	 escaramuza	 a
doce	 kilómetros	 escasos	 de	 aquí.	 Es	 raro.	 Normalmente	 se	mantienen	 alejados	 del
fuerte.	A	estos	dos	los	detuvieron	después.	Dicen	no	tener	nada	que	ver	con	el	ataque.
No	lo	sé.	Puede	que	digan	la	verdad.	Si	quiere	hablar	con	ellos,	naturalmente,	puedo
ayudarle	a	traducir.

El	 muchacho	 tiene	 la	 cara	 hinchada	 y	 magullada	 y	 un	 ojo	 cerrado	 por	 la
hinchazón.	Me	agacho	delante	de	él	y	le	doy	una	palmadita	en	la	mejilla.

—Escucha,	muchacho	—le	digo	en	 la	 lengua	de	 la	 frontera—,	queremos	hablar
contigo.

No	responde.
—Está	fingiendo	—replica	el	centinela—.	Entiende	todo.
—¿Quién	le	ha	pegado?	—pregunto.
—Yo	no	fui	—responde—.	Estaba	así	cuando	llegó.
—¿Quién	 te	 ha	 pegado?	 —le	 pregunto	 al	 muchacho.	 No	 me	 escucha.	 Mira

fijamente	por	encima	de	mi	hombro	no	al	centinela	sino	al	Coronel	Joll,	que	está	su
lado.

Me	vuelvo	hacia	Joll.
—Probablemente	nunca	ha	visto	nada	parecido	—hago	un	ademán—.	Me	refiero

a	las	gafas.	Debe	de	creer	que	usted	es	ciego	—pero	Joll	no	me	devuelve	la	sonrisa.
Delante	de	los	prisioneros	hay	que	mantener	un	comportamiento	determinado.

Me	agacho	delante	del	anciano.
—Abuelo,	escúcheme.	Les	hemos	traído	aquí	porque	les	detuvimos	después	de	un
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robo	de	ganado.	Usted	sabe	que	se	trata	de	un	asunto	serio,	que	les	pueden	castigar
por	ello.

Saca	la	lengua	para	humedecerse	los	labios.	Tiene	el	rostro	pálido	y	agotado.
—Abuelo,	¿ve	a	este	caballero?	Ha	venido	de	la	capital.	Recorre	todos	los	fuertes

de	la	frontera.	Su	cometido	es	descubrir	la	verdad.	Es	lo	único	que	hace.	Descubrir	la
verdad.	Si	no	habla	conmigo	tendrá	que	hablar	con	él.	¿Me	comprende?

—Excelencia	—me	dice.	Emite	 un	 sonido	 ronco	 y	 carraspea—.	Excelencia,	 no
sabemos	 nada	 de	 los	 robos.	 Los	 soldados	 nos	 detuvieron	 y	 nos	 ataron.	 Sin	 razón.
Veníamos	hacia	aquí	para	visitar	al	médico.	Este	es	el	hijo	de	mi	hermana.	Tiene	una
herida	que	no	sana.	No	somos	ladrones.	Enseña	tu	herida	a	su	excelencia.

Ágilmente,	 con	 los	 dientes	 y	 una	 mano,	 el	 muchacho	 empieza	 a	 desliar	 los
harapos	que	vendan	su	antebrazo.	Las	últimas	vueltas,	apelmazadas	por	la	sangre	y	el
pus,	están	pegadas	a	la	piel,	pero,	no	obstante,	levanta	los	extremos	para	mostrarme	el
cerco	rojo	e	inflamado	de	la	herida.

—Miren	—dice	el	anciano—,	no	se	cura	con	nada.	Le	traía	al	médico	cuando	los
soldados	nos	detuvieron.	Eso	es	todo.

Regreso	con	mi	acompañante	a	través	de	la	plaza.	Tres	mujeres	que	vuelven	de	la
alberca	 con	 baldes	 llenos	 de	 colada	 sobre	 la	 cabeza	 se	 cruzan	 con	 nosotros.	 Nos
miran	con	curiosidad	manteniendo	el	cuello	erguido.	El	sol	abrasa.

—Son	 nuestros	 únicos	 prisioneros	 desde	 hace	mucho	 tiempo	—le	 digo—.	Una
casualidad:	 en	 cualquier	 otra	 ocasión	 no	 hubiéramos	 podido	 mostrarle	 ningún
bárbaro.	Esto	que	llaman	pillaje	no	es	muy	grave.	Roban	algunas	ovejas,	o	bestias	de
carga	de	las	caravanas.	A	veces	realizamos	redadas	como	escarmiento.	Se	trata	sobre
todo	de	parias	de	las	tribus	con	pequeñísimos	rebaños	propios	que	viven	a	orillas	del
río.	Esto	 se	 convierte	 en	 su	 forma	de	 vida.	El	 anciano	dice	 que	 venían	 para	 ver	 al
médico.	Puede	que	sea	verdad.	Nadie	hubiera	admitido	a	un	anciano	y	a	un	muchacho
enfermo	en	una	cuadrilla	de	ladrones.

Me	doy	cuenta	de	que	estoy	defendiéndoles.
—Naturalmente	nunca	se	puede	estar	seguro.	Pero,	incluso	si	mienten,	¿de	qué	le

pueden	servir,	gente	tan	simple	como	ésta?
Intento	 reprimir	 mi	 enojo	 por	 sus	 crípticos	 silencios,	 por	 el	 misterio	 teatral	 y

mezquino	 de	 las	 oscuras	 pantallas	 que	 ocultan	 unos	 ojos	 sanos.	 Camina	 con	 las
manos	entrelazadas	por	delante,	como	una	mujer.

—No	obstante	—me	dice—,	debo	interrogarlos.	Esta	misma	noche	si	es	posible.
Mi	 ayudante	 me	 acompañará.	 También	 necesitaré	 a	 alguien	 que	 me	 sirva	 de
intérprete.	Quizá	el	centinela,	¿habla	su	lengua?

—Todos	 nosotros	 nos	 podemos	 hacer	 entender.	 ¿Preferiría	 que	 yo	 no	 estuviera
allí?

—Lo	 encontraría	 aburrido.	 Seguimos	 paso	 a	 paso	 pautas	 establecidas	 de
antemano.
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No	 oigo	 los	 gritos	 procedentes	 del	 granero	 que	 la	 gente	 dice	 haber	 oído.	 Soy
consciente	en	cada	momento	de	la	tarde,	mientras	me	ocupo	de	mis	asuntos,	de	lo	que
puede	 estar	 sucediendo	 y	mi	 oído	 incluso	 sintoniza	 con	 el	 tono	 del	 dolor	 humano.
Pero	el	granero	es	una	recia	construcción	de	pesadas	puertas	y	ventanas	diminutas;	se
encuentra	más	 allá	 del	 matadero	 y	 del	 molino,	 en	 la	 parte	 sur.	 Además	 lo	 que	 en
tiempos	 fue	 un	 enclave	 de	 primera	 línea	 y	 más	 tarde	 un	 fuerte	 fronterizo,	 se	 ha
convertido	 en	 un	 asentamiento	 agrícola,	 un	 pueblo	 de	 tres	mil	 almas	 en	 el	 que	 el
ruido	de	la	vida	cotidiana,	el	ruido	que	todas	esas	almas	hacen	en	una	calurosa	tarde
de	verano,	no	cesa	porque	en	algún	lugar	alguien	grite.	(Ahora	empiezo	claramente	a
defender	mi	propia	causa).

Cuando	vuelvo	a	ver	al	Coronel	Joll	en	su	primer	rato	libre	llevo	la	conversación
al	tema	de	la	tortura.

—¿Qué	 ocurre	 si	 el	 preso	 dice	 la	 verdad	—le	 pregunto—,	 pero	 nota	 que	 no	 le
creen?	 ¿No	 es	 una	 situación	 terrible?	 Imagíneselo;	 estar	 dispuesto	 a	 confesar,
confesar,	 no	 tener	 nada	 más	 que	 confesar,	 estar	 destrozado	 y	 sin	 embargo	 ser
presionado	 para	 seguir	 confesando.	 ¡Qué	 responsabilidad	 para	 el	 que	 le	 interroga!
¿Cómo	puede	usted	saber	cuándo	un	hombre	le	ha	dicho	la	verdad?

—Existe	un	 tono	especial	—dice	 Joll—,	un	 tono	especial	penetra	en	 la	voz	del
que	dice	 la	 verdad.	El	 entrenamiento	y	 la	 experiencia	nos	 enseñan	 a	 reconocer	 ese
tono.

—¡El	tono	de	la	verdad!	¿Puede	reconocer	ese	tono	en	la	conversación	cotidiana?
¿Oye	si	yo	digo	la	verdad?

Es	 el	momento	más	 íntimo	 que	 hemos	 tenido	 hasta	 ahora,	 un	momento	 que	 él
ahuyenta	con	un	ligero	ademán.

—No,	me	está	malinterpretando.	Ahora	hablo	sólo	de	una	situación	determinada,
de	 una	 situación	 en	 la	 que	 investigo	 para	 dar	 con	 la	 verdad,	 en	 la	 que	 tengo	 que
presionar	 para	 encontrarla.	 Al	 principio	 sólo	 obtengo	 mentiras,	 así	 es,	 primero
mentiras,	 entonces	 hay	 que	 presionar;	 después	 más	 mentiras,	 entonces	 hay	 que
presionar	más;	luego	el	desmoronamiento,	tras	éste	seguimos	presionando,	y	por	fin
la	verdad.	Así	es	como	se	obtiene	la	verdad.

El	dolor	es	la	verdad,	todo	lo	demás	está	sujeto	a	duda.	Es	la	conclusión	que	saco
de	mi	 conversación	 con	 el	 Coronel	 Joll,	 al	 que	 siempre	me	 imagino	 con	 sus	 uñas
limadas,	sus	pañuelos	malva,	sus	delicados	pies	calzados	con	zapatos	flexibles,	en	la
capital	que	tan	manifiestamente	añora,	chismorreando	con	sus	amigos	en	los	pasillos
del	teatro	durante	los	entreactos.

(Por	otro	lado,	¿quién	soy	yo	para	querer	distanciarme	de	él?	Bebo	con	él,	como
con	 él,	 le	 enseño	 los	 alrededores,	 le	 proporciono	 todo	 tipo	 de	 ayuda	 tal	 y	 como
solicita	su	orden	de	destino,	e	incluso	más.	El	Imperio	no	exige	que	sus	servidores	se
amen	los	unos	a	los	otros	sino	únicamente	que	cumplan	con	su	obligación).
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El	informe	que	me	redacta	por	mi	condición	de	magistrado	es	breve.
«En	el	curso	del	 interrogatorio	se	manifestaron	contradicciones	en	el	 testimonio

del	prisionero.	Confrontado	con	dichas	contradicciones,	el	prisionero	se	revolvió	con
furia	 y	 atacó	 al	 oficial	 que	 le	 interrogaba.	 Se	 originó	 una	 pelea	 durante	 la	 cual	 el
preso	 se	 golpeó	 fuertemente	 contra	 el	 muro.	 Los	 esfuerzos	 por	 reanimarle	 fueron
inútiles».

Con	 el	 propósito	 de	 completar	 el	 informe,	 tal	 y	 como	 la	 ley	 exige,	 llamo	 al
centinela	y	le	pido	que	haga	una	declaración.	Él	recita	y	yo	anoto	sus	palabras:	«El
preso	se	volvió	incontrolable	y	atacó	al	oficial	que	le	interrogaba.	Me	llamaron	para
ayudar	a	contenerle.	Cuando	llegué,	el	forcejeo	ya	había	finalizado.	El	preso	estaba
inconsciente	 y	 sangraba	 por	 la	 nariz».	 Le	 indico	 el	 lugar	 donde	 debe	 firmar.
Reverentemente	coge	la	pluma	que	le	ofrezco.

—¿Te	dijo	el	oficial	lo	que	tenías	que	contarme?	—le	pregunto	amablemente.
—Sí,	señor	—contesta.
—¿Tenía	el	preso	las	manos	atadas?
—Sí,	señor.	Quiero	decir,	no,	señor.
Le	doy	permiso	para	retirarse	y	completo	la	autorización	para	el	entierro.
Pero	antes	de	irme	a	la	cama	cojo	un	farol,	atravieso	la	plaza	y,	dando	un	rodeo

por	 las	 callejuelas,	me	dirijo	 al	granero.	Hay	un	centinela	nuevo	en	 la	puerta	de	 la
barraca,	otro	muchacho	campesino	dormido	al	calor	de	una	manta.	Un	grillo	deja	de
cantar	 cuando	 me	 acerco.	 El	 ruido	 del	 cerrojo	 no	 despierta	 al	 centinela.	 Me
introduzco	en	la	barraca	sosteniendo	el	farol	en	alto,	violando,	me	doy	cuenta,	lo	que
se	ha	convertido	en	tierra	santa	o	profana,	si	es	que	existe	alguna	diferencia,	terreno
acotado	de	los	secretos	del	Estado.

El	muchacho	está	echado	sobre	un	camastro	de	paja	en	un	rincón,	vivo,	en	buen
estado.	Parece	dormir,	pero	la	tensión	de	su	postura	le	delata.	Tiene	las	manos	atadas
delante.	En	el	otro	rincón	hay	un	bulto	largo	y	blanco.

Despierto	al	centinela.
—¿Quién	te	ordenó	dejar	el	cuerpo	allí?	¿Quién	lo	cosió?
Percibe	el	enfado	en	mi	voz.
—Fue	el	hombre	que	vino	con	su	otra	excelencia,	señor.	Estaba	aquí	cuando	entré

de	 servicio.	 Le	 oí	 decirle	 al	 muchacho,	 «duerme	 con	 tu	 abuelo,	 dale	 calor».	 Hizo
como	si	quisiera	meter	también	al	muchacho	dentro	de	la	misma	mortaja,	pero	no	lo
hizo.

Mientras	el	muchacho	 todavía	yace	dormido	completamente	 rígido	con	 los	ojos
apretados,	 sacamos	 el	 cadáver.	 En	 el	 patio,	 mientras	 el	 centinela	 sostiene	 el	 farol,
localizo	el	hilo	con	la	punta	de	mi	cuchillo,	tiro	de	él	desgarrando	la	mortaja	y	dejo	al
descubierto	la	cabeza	del	anciano.

La	barba	gris	está	apelmazada	por	 la	sangre.	Tiene	 los	 labios	machacados	hacia
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dentro,	los	dientes	rotos.	Un	ojo	está	en	blanco,	el	otro	es	un	agujero	sanguinoliento.
—Ciérralo	—le	ordeno.	El	centinela	junta	la	abertura.	Se	vuelve	a	abrir—.	Dicen

que	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared.	 ¿Qué	 crees	 tú?	—me	mira	 con	 cautela—.
Busca	un	poco	de	cuerda	y	ciérralo.

Sostengo	el	farol	sobre	el	muchacho.	No	se	ha	movido,	pero,	cuando	me	inclino
para	tocarle	la	mejilla,	retrocede	y	comienza	a	temblar	con	ondulaciones	que	recorren
su	cuerpo	de	arriba	a	abajo.

—Escúchame,	muchacho	—le	 digo—,	 no	 te	 voy	 a	 hacer	 daño	—se	 echa	 hacia
atrás	 protegiéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos	 atadas.	 Están	 hinchadas	 y	 amoratadas.
Hurgo	 en	 las	 ataduras.	 Todos	mis	movimientos	 relacionados	 con	 el	muchacho	 son
torpes—.	Escucha:	tienes	que	contarle	la	verdad	al	oficial.	Es	todo	lo	que	quiere	oír
de	 ti,	 la	 verdad.	Cuando	 esté	 seguro	de	que	dices	 la	 verdad,	 no	 te	 hará	 daño.	Pero
tienes	que	decirle	todo	lo	que	sepas.	Tienes	que	contestar	cada	una	de	sus	preguntas
con	la	verdad.	Mantén	el	ánimo	incluso	si	te	hacen	daño	—tirando	del	nudo	por	fin
consigo	 aflojar	 la	 cuerda—.	 Frótate	 las	manos	 hasta	 que	 notes	 correr	 la	 sangre	—
fricciono	sus	manos	con	las	mías.	Dobla	los	dedos	con	dolor.	No	puedo	pretender	ser
de	más	 ayuda	 que	 una	madre	 que	 consuela	 a	 su	 hijo	 de	 la	 cólera	 paterna.	 No	me
olvido	de	que	un	investigador	puede	llevar	dos	máscaras,	puede	hablar	en	dos	tonos,
uno	desabrido	y	otro	seductor.

—¿Ha	comido	algo	esta	noche?	—pregunto	al	centinela.
—No	lo	sé.
—¿Has	comido	algo?	—le	pregunto	al	muchacho.	Niega	con	la	cabeza.
Siento	que	se	me	encoge	el	corazón.	Nunca	deseé	verme	envuelto	en	esto.	Dónde

acabará,	no	lo	sé.	Me	dirijo	al	centinela.
—Ahora	me	voy	a	marchar,	pero	quiero	que	hagas	tres	cosas.	Primero	quiero	que,

cuando	las	manos	del	muchacho	se	restablezcan,	las	vuelvas	a	atar,	pero	no	tan	fuerte
que	vuelvan	a	hincharse.	Segundo,	quiero	que	dejes	el	cuerpo	en	el	patio,	donde	está.
No	 lo	 vuelvas	 a	meter	 aquí.	 Por	 la	mañana	 temprano	 enviaré	 a	 los	 sepultureros	 a
recogerlo	y	se	lo	entregarás.	Si	hacen	preguntas,	diles	que	yo	di	las	órdenes.	Tercero,
quiero	que	ahora	cierres	la	barraca	y	vengas	conmigo.	Te	voy	a	dar	algo	de	la	cocina
para	que	se	lo	traigas	sin	falta	al	muchacho	y	se	lo	coma.	Ven.

No	quería	verme	enredado	en	esto.	Sólo	soy	un	magistrado	local,	un	funcionario
responsable	al	servicio	del	Imperio,	que	desempeña	su	cargo	en	este	tranquilo	lugar
de	 la	frontera	y	ya	sólo	espera	retirarse.	Cobro	 los	 impuestos,	administro	 las	 tierras
comunales,	me	encargo	de	que	la	guarnición	tenga	todo	lo	que	necesita,	superviso	a
los	oficiales	jóvenes,	los	únicos	oficiales	que	hay	aquí,	controlo	el	comercio	y	presido
el	tribunal	de	justicia	dos	veces	por	semana.	Por	lo	demás,	contemplo	los	amaneceres
y	las	puestas	de	sol,	como	y	duermo,	y	me	siento	satisfecho.	Cuando	muera,	espero
merecer	tres	líneas	en	letra	pequeña	de	la	gaceta	imperial.	No	he	pedido	más	que	una
vida	tranquila	en	una	época	tranquila.

Pero	el	año	pasado	comenzaron	a	llegar	de	la	capital	rumores	de	agitación	entre
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los	 bárbaros.	 Habían	 atacado	 y	 saqueado	 a	 comerciantes	 que	 viajaban	 por	 rutas
seguras.	 Aumentó	 el	 número	 y	 la	 audacia	 de	 los	 robos	 de	 ganado.	 Encontraron
enterrados	 en	 zanjas	 poco	 profundas	 a	 un	 grupo	 de	 funcionarios	 del	 censo
desaparecidos.	Dispararon	contra	un	gobernador	provincial	en	viaje	de	inspección.	Se
produjeron	 escaramuzas	 con	 patrullas	 fronterizas.	 Se	 rumoreaba	 que	 las	 tribus
bárbaras	se	estaban	armando.	El	Imperio	debía	tomar	medidas	de	precaución	ya	que
con	toda	seguridad	habría	guerra.

Yo	en	particular	 no	percibí	 nada	de	 toda	 esta	 agitación.	Personalmente	 advertía
que,	 sin	 falta,	 una	vez	 en	 cada	generación	 los	 bárbaros	 provocaban	un	 episodio	 de
histeria.	No	existe	a	lo	largo	de	la	frontera	mujer	que	no	haya	visto	en	sueños	la	mano
morena	de	un	bárbaro	surgiendo	bajo	su	cama	para	agarrarle	el	 tobillo.	Ni	 tampoco
hombre	que	no	se	haya	atemorizado	con	visiones	de	 los	bárbaros	celebrando	orgías
en	 su	 hogar,	 rompiendo	 los	 platos,	 incendiando	 las	 cortinas	 y	 violando	 a	 sus	 hijas.
Estas	 imaginaciones	son	producto	de	 la	excesiva	 tranquilidad.	Que	me	muestren	un
ejército	de	bárbaros	y	entonces	lo	creeré.

En	 la	 capital	 la	 preocupación	 se	 centraba	 en	 la	 supuesta	 unión	 de	 las	 tribus
bárbaras	del	norte	y	del	oeste.	Enviaron	a	oficiales	del	estado	mayor	en	inspecciones
fronterizas.	 Se	 reforzaron	 algunas	 guarniciones.	 Se	 otorgó	 escolta	 militar	 a	 los
comerciantes	 que	 así	 lo	 solicitaron.	 Por	 primera	 vez	 se	 vieron	 oficiales	 del	 Tercer
Departamento	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 en	 la	 frontera,	 guardianes	 del	 Estado,
especialistas	en	los	mecanismos	más	oscuros	de	la	sedición,	devotos	de	la	violencia,
doctores	en	el	interrogatorio.	De	manera	que	ahora	parece	que	mis	años	cómodos	se
acabaron,	años	en	que	podía	dormir	tranquilo,	sabiendo	que,	sin	grandes	esfuerzos,	el
mundo	seguiría	su	inalterable	curso.	Si	tan	sólo	hubiera	entregado	estos	dos	absurdos
prisioneros	al	Coronel,	pienso:	«Aquí	tiene,	Coronel,	usted	es	el	especialista,	vea	de
qué	 le	 pueden	 servir».	 Si	 me	 hubiera	 marchado	 de	 caza	 durante	 unos	 días,	 como
debería	 haber	 hecho,	 tal	 vez	 una	 excursión	 río	 arriba;	 y	 hubiera	 vuelto,	 y	 hubiera
estampado	 mi	 sello	 en	 este	 informe	 sin	 leerlo,	 o	 después	 de	 haberlo	 ojeado	 sin
interés,	sin	preguntarme	sobre	el	verdadero	significado	de	la	palabra	«investigación»,
sobre	lo	que	se	oculta	bajo	ella	como	un	espectro	amenazador.	Si	hubiera	actuado	con
sensatez,	entonces	 tal	vez	ahora	pudiera	volver	a	 la	caza	y	 la	cetrería,	a	mi	plácida
concupiscencia,	 en	 espera	 del	 cese	 de	 las	 provocaciones	 y	 el	 apaciguamiento	 de	 la
agitación	 en	 la	 frontera.	 Pero	 ¡ay	 de	mí!,	 no	me	marché:	 durante	 un	 rato	 cerré	 los
oídos	 al	 ruido	 que	 llegaba	 de	 la	 barraca	 cercana	 al	 granero,	 donde	 se	 guardan	 las
herramientas,	después,	ya	por	la	noche,	cogí	un	farol	y	fui	a	ver	por	mí	mismo.

La	nieve	cubre	la	tierra	de	blanco	de	un	horizonte	a	otro.	Cae	de	un	cielo	en	el
que	 la	 fuente	 de	 luz	 es	 difusa	 pero	 está	 presente	 en	 todos	 lados,	 como	 si	 el	 sol	 se
hubiera	 descompuesto	 en	 neblina,	 o	 convertido	 en	 aura.	 En	 el	 sueño	 atravieso	 la
entrada	del	cuartel,	dejo	atrás	el	asta	desnuda	de	la	bandera.	La	plaza	se	extiende
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ante	mí,	mezclándose	en	sus	extremos	con	el	luminoso	cielo.	Los	muros,	los	árboles,
las	casas	han	menguado,	han	perdido	su	solidez,	desplazados	más	allá	del	confín	del
mundo.

Al	deslizarme	por	la	plaza,	oscuras	siluetas	se	destacan	entre	la	blancura,	niños
que	juegan	a	construir	un	castillo	de	nieve	sobre	el	que	han	colocado	una	banderita
roja.	Llevan	guantes,	botas,	bufandas	para	protegerse	del	 frío.	Con	un	puñado	tras
otro	de	nieve	fijan	los	muros	del	castillo	hasta	completarlo.	Dejan	escapar	blancas
bocanadas	de	aliento.	La	muralla	del	castillo	está	a	medio	construir.	Aguzo	el	oído
para	comprender	el	curioso	e	irregular	farfulleo	de	sus	voces,	pero	no	lo	consigo.

Soy	consciente	de	mi	corpulencia,	de	mi	aspecto	amenazador,	y	por	 lo	 tanto	no
me	sorprende	que	los	niños	desaparezcan	por	todos	lados	cuando	me	acerco.	Todos
menos	una	niña.	Mayor	que	los	otros,	quizá	ya	ni	siquiera	una	niña,	está	sentada	en
la	 nieve	 de	 espaldas	 a	 mí,	 construyendo	 la	 puerta	 del	 castillo,	 con	 las	 piernas
extendidas,	cogiendo	nieve,	apelmazándola,	moldeándola.	Me	paro	detrás	de	ella	y
la	 observo.	 No	 se	 vuelve.	 Intento	 imaginarme	 el	 rostro	 entre	 los	 pétalos	 de	 la
puntiaguda	capucha	pero	no	puedo.

El	 muchacho	 está	 tendido	 boca	 arriba,	 desnudo,	 dormido,	 con	 la	 respiración
agitada	y	superficial.	Le	brilla	la	piel	de	sudor.	Por	primera	vez	la	venda	no	le	cubre
el	brazo	y	veo	en	carne	viva	la	herida	purulenta	que	escondía.

Acerco	 el	 farol.	Tiene	 en	 el	 vientre	 y	 las	 ingles	 pequeñas	 heridas,	 cardenales	 y
arañazos,	algunos	con	rastros	de	sangre.

—¿Qué	 le	 han	 hecho?	—le	 susurro	 al	 centinela,	 el	 mismo	 joven	 de	 la	 noche
pasada.

—Un	cuchillo	—me	responde	con	otro	susurro—.	Con	un	cuchillo	pequeño,	así
—extiende	el	pulgar	y	el	índice.	Agarrando	su	pequeño	cuchillo	de	aire	da	un	golpe
seco	en	 el	 cuerpo	del	muchacho	dormido	y	 lo	gira	delicadamente,	 como	una	 llave,
primero	a	la	izquierda,	después	a	la	derecha.	Luego	lo	suelta,	deja	caer	la	mano	en	el
costado,	y	se	queda	esperando.

Me	 arrodillo	 delante	 del	muchacho	 acercando	 la	 luz	 a	 su	 rostro	 y	 le	 zarandeo.
Abre	los	ojos	con	languidez	y	los	vuelve	a	cerrar.	Suspira,	se	le	calma	la	respiración.

—Escucha	—le	digo—.	Has	tenido	un	mal	sueño.	Tienes	que	despertarte	—abre
los	ojos	y	me	mira	a	través	de	la	claridad.

El	centinela	le	ofrece	un	cazo	de	agua.
—¿Puede	sentarse?	—le	pregunto.	El	centinela	asiente	con	la	cabeza.	Incorpora	al

muchacho	y	le	ayuda	a	dar	unos	sorbos.
—Escucha	—le	digo—.	Me	dicen	que	has	confesado.	Dicen	que	has	admitido	que

tú	y	el	anciano	y	otros	hombres	de	tu	tribu	habéis	robado	ovejas	y	caballos.	Has	dicho
que	los	hombres	de	tu	tribu	se	están	armando,	que	en	primavera	todos	vosotros	vais	a
uniros	para	declarar	 la	 guerra	 al	 Imperio.	 ¿Es	verdad?	 ¿Te	das	 cuenta	de	 lo	que	 tu
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confesión	supone?	¿Te	das	cuenta?	—hago	una	pausa;	observa	esta	vehemencia	con
la	mirada	perdida,	como	alguien	cansado	después	de	haber	corrido	una	larga	distancia
—.	Supone	que	los	soldados	atacarán	a	tu	gente.	Habrá	matanzas.	Morirán	parientes
tuyos,	puede	que	incluso	tus	padres,	tus	hermanos	y	hermanas.	¿De	verdad	es	esto	lo
que	quieres?	—no	contesta.	Le	zarandeo,	le	doy	una	bofetada.	No	reacciona;	es	como
abofetear	carne	muerta.

—Creo	 que	 está	 muy	 enfermo	 —susurra	 el	 centinela	 a	 mi	 espalda—,	 tiene
muchos	dolores	y	está	muy	enfermo	—el	muchacho	cierra	los	ojos	desentendiéndose
de	la	conversación.

Hago	venir	al	único	médico	que	tenemos,	un	anciano	que	se	gana	la	vida	sacando
muelas	y	preparando	afrodisiacos	de	huesos	triturados	y	sangre	de	lagartija.	Le	pone
un	emplasto	de	arcilla	en	la	herida	y	le	aplica	un	ungüento	en	el	centenar	de	pequeñas
costras.	Me	 asegura	 que	 en	 una	 semana	 el	 muchacho	 podrá	 caminar.	 Recomienda
alimentos	nutritivos	y	 se	va	 corriendo.	No	pregunta	 cómo	 se	hizo	 el	muchacho	 las
heridas.

Pero	 el	 Coronel	 está	 impaciente.	 Tiene	 el	 proyecto	 de	 realizar	 un	 ataque	 por
sorpresa	contra	 los	nómadas	y	hacer	más	prisioneros.	Quiere	 llevar	al	muchacho	de
guía.	 Me	 pide	 que	 le	 deje	 treinta	 de	 los	 cuarenta	 hombres	 de	 la	 guarnición	 y	 les
proporcione	caballos.

Intento	disuadirle.
—Sin	 querer	 faltarle	 al	 respeto,	 Coronel	—le	 digo—,	 usted	 no	 es	 un	 soldado

profesional,	nunca	ha	 tenido	que	 luchar	en	estos	 lugares	 inhóspitos.	No	 tendrá	más
guía	que	un	muchacho	que	le	tiene	terror,	que	dirá	lo	primero	que	se	le	ocurra	con	tal
de	 complacerle,	 y	 que	 además	no	 se	 encuentra	 en	 condiciones	 de	 viajar.	No	puede
confiar	en	la	ayuda	de	los	soldados,	sólo	son	reclutas	campesinos,	la	mayoría	de	ellos
nunca	 ha	 estado	 a	más	 de	 ocho	 kilómetros	 del	 pueblo.	 Los	 bárbaros	 que	 persigue
olfatearán	 su	 llegada	 y	 desaparecerán	 en	 el	 desierto	 cuando	 usted	 todavía	 se
encuentre	 a	 un	 día	 de	marcha	 de	 ellos.	 Han	 pasado	 aquí	 toda	 su	 vida,	 conocen	 el
territorio.	Usted	 y	 yo	 somos	 forasteros,	 usted	 incluso	más	 que	 yo.	 Sinceramente	 le
recomiendo	que	no	vaya.

Me	escucha	hasta	el	final,	incluso	(tengo	esa	sensación)	me	anima	a	participarle
mi	 opinión.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 después	 anotará	 esta	 conversación	 con	 el
comentario	de	que	soy	un	«inepto».	Cuando	ya	ha	oído	lo	suficiente	acaba	con	mis
objeciones:

—Tengo	que	cumplir	un	servicio,	Magistrado.	Sólo	podré	emitir	un	juicio	cuando
termine	mi	trabajo	—y	continúa	con	los	preparativos.

Viaja	en	un	carruaje	negro	de	dos	 ruedas,	 con	un	catre	y	un	escritorio	plegable
amarrados	al	 techo.	Le	 suministro	caballos,	 carretas,	 forraje	y	provisiones	para	 tres
semanas.	Le	acompaña	un	teniente	de	la	guarnición.	Hablo	en	privado	con	el	teniente:
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—No	confíe	en	el	guía.	Está	débil	y	atemorizado.	Tenga	en	cuenta	los	cambios	de
tiempo	y	los	puntos	de	orientación.	Su	primer	deber	es	traer	a	nuestro	visitante	sano	y
salvo	—inclina	la	cabeza.

Vuelvo	a	dirigirme	a	Joll,	 con	el	propósito	de	hacerme	una	 idea	aproximada	de
sus	intenciones.

—Sí	—dice—.	 Por	 supuesto	 no	 quisiera	 atenerme	 a	 un	 plan	 prefijado.	 Pero,	 a
grandes	rasgos,	localizaremos	el	campamento	de	esos	nómadas	y	después	actuaremos
dependiendo	de	la	situación.

—Únicamente	 se	 lo	 pregunto	—continúo	 yo—	 porque	 si	 se	 pierden	 es	 nuestra
obligación	encontrarlos	y	 traerlos	de	vuelta	 a	 la	 civilización	—hacemos	una	pausa,
saboreando	desde	nuestras	diferentes	posiciones	la	ironía	de	esta	palabra.

—Sí,	claro	—dice—.	Pero	es	 improbable.	Tenemos	 la	suerte	de	disponer	de	 los
excelentes	mapas	de	la	región	que	usted	nos	ha	proporcionado.

—Esos	mapas	se	basan	en	poco	más	que	en	descripciones	orales,	Coronel.	Los	he
reunido	gracias	a	los	relatos	de	algunos	viajeros	durante	un	período	de	diez	o	veinte
años.	Yo	mismo	no	he	pisado	nunca	el	lugar	al	que	se	propone	ir.	Solamente	le	quiero
prevenir.

A	partir	de	su	segundo	día	aquí	su	presencia	me	ha	desasosegado	tanto	que	no	he
podido	ser	más	que	correcto	en	mi	conducta	hacia	él.	Supongo	que,	al	igual	que	un
verdugo	 itinerante,	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 que	 le	 rehuyan.	 ¿O	 acaso	 es	 sólo	 en	 las
provincias	 donde	 se	 considera	 sucio	 el	 trabajo	 de	 verdugos	 y	 torturadores?	 Al
observarle	me	pregunto	qué	sentiría	la	primera	vez	que	lo	invitaron	como	aprendiz	a
retorcer	 los	 alicates	 o	 apretar	 las	 tuercas	 o	 hacer	 lo	 que	 tengan	por	 costumbre:	 ¿se
estremeció	 siquiera	 ligeramente	 al	 saber	 que	 en	 ese	 mismo	 instante	 estaba
traspasando	 el	 límite	 de	 lo	 prohibido?	Me	 pregunto	 también	 si	 tendrá	 un	 ritual	 de
purificación	personal,	llevado	a	cabo	en	secreto,	que	le	permita	regresar	y	compartir
la	 mesa	 con	 otros	 hombres.	 Puede	 que	 se	 lave	 las	 manos	 cuidadosamente,	 o	 se
cambie	totalmente	de	ropa;	¿o	acaso	el	Departamento	ha	creado	una	clase	nueva	de
hombres	que	puede	pasar	sin	inmutarse	de	un	mundo	sucio	a	otro	limpio?

Muy	 avanzada	 la	 noche	 oigo	 los	 tañidos	 y	 el	 ruido	 de	 los	 tambores	 de	 la
orquestina	bajo	 los	nogales	centenarios	 al	otro	 lado	de	 la	plaza.	Hay	un	 resplandor
rosado	en	el	aire	procedente	del	gran	lecho	de	brasas	sobre	el	que	los	soldados	asan
ovejas	 enteras,	 un	 regalo	 de	 su	 «Excelencia».	 Beberán	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
madrugada	y	partirán	al	amanecer.

Me	dirijo	al	granero	por	las	callejas	laterales.	El	centinela	no	se	encuentra	en	su
puesto,	 la	 puerta	 de	 la	 barraca	 está	 abierta.	 Me	 dispongo	 a	 entrar	 cuando	 oigo
susurros	y	risas	en	el	interior.

Fijo	la	mirada	en	la	densa	oscuridad.
—¿Quién	está	ahí?	—digo.
Oigo	un	ruido	y	el	joven	centinela	tropieza	conmigo.
—Perdone,	señor	—dice.	El	aliento	 le	apesta	a	ron—.	El	prisionero	me	llamó	y

www.lectulandia.com	-	Página	16



estaba	tratando	de	ayudarle	—de	la	oscuridad	surge	una	risotada.
Me	duermo,	más	tarde	me	despiertan	nuevas	melodías	de	baile	desde	la	plaza,	me

vuelvo	 a	 dormir	 y	 sueño	 con	 un	 cuerpo	 tendido	 boca	 arriba,	 con	 abundante	 vello
púbico	que	brilla	como	un	líquido	negro	y	oro	por	todo	el	vientre	hasta	introducirse
como	una	flecha	en	la	abertura	de	las	piernas.	Cuando	alargo	una	mano	para	acariciar
el	 vello,	 empieza	 a	 retorcerse.	 No	 es	 vello	 sino	 abejas	 apiñadas	 unas	 sobre	 otras:
repletas	de	miel,	pegajosas,	se	arrastran	fuera	de	la	abertura	y	despliegan	las	alas.

Mi	 último	 acto	 de	 cortesía	 consiste	 en	 acompañar	 a	 caballo	 al	 Coronel	 hasta
donde	el	camino	tuerce	hacia	el	noroeste	bordeando	el	lago.	El	sol	se	encuentra	tan
alto	 y	 brilla	 tan	 desmesuradamente	 en	 la	 superficie	 que	 tengo	 que	 protegerme	 los
ojos.	Los	 hombres,	 cansados	 y	mareados	 después	 de	 una	 noche	 de	 borrachera,	 nos
siguen	 rezagados.	 En	medio	 de	 la	 columna,	 sostenido	 por	 un	 soldado	 que	 cabalga
junto	 a	 él,	 se	 encuentra	 el	 prisionero.	 Tiene	 el	 rostro	 mortecino,	 se	 sostiene	 en	 la
montura	 en	una	postura	 incómoda,	 evidentemente	 las	 heridas	 todavía	 le	 duelen.	Al
final	marchan	las	bestias	de	carga	y	las	carretas	con	barriles	de	agua,	provisiones,	y	el
equipo	 más	 pesado:	 lanzas,	 fusiles,	 municiones,	 tiendas.	 Con	 todo,	 no	 es	 un
espectáculo	impresionante:	la	columna	cabalga	en	desorden,	algunos	hombres	con	la
cabeza	descubierta,	 otros	 con	 el	 pesado	 casco	 con	plumas	de	 la	 caballería,	 el	 resto
con	una	sucia	gorra	de	cuero.

Desvían	 la	vista	del	 resplandor,	menos	uno	que	mira	obstinadamente	al	 frente	a
través	de	una	franja	de	cristal	ahumado	pegada	a	un	palito	que	sostiene	ante	sus	ojos
emulando	a	su	jefe.	¿Hasta	dónde	irá	esta	absurda	afectación?

Cabalgamos	 en	 silencio.	 Los	 segadores,	 de	 faena	 en	 el	 campo	 desde	 antes	 del
amanecer,	hacen	un	alto	en	el	trabajo	y	saludan	cuando	pasamos.	En	la	desviación	del
camino	detengo	el	caballo	y	me	despido.

—Le	 deseo	 que	 vuelva	 sano	 y	 salvo,	 Coronel	 —le	 digo.	 Enmarcado	 por	 la
ventana	del	carruaje,	inclina	la	cabeza	mecánicamente.

Así	que	cabalgo	de	regreso,	liberado	de	mi	carga	y	contento	de	volver	a	estar	solo
en	 un	 mundo	 que	 conozco	 y	 comprendo.	 Subo	 a	 la	 muralla	 para	 observar	 a	 la
pequeña	columna	serpentear	por	el	camino	del	noroeste	hacia	la	lejana	mancha	verde
donde	 el	 río	 desemboca	 en	 el	 lago	 y	 la	 franja	 de	 vegetación	 desaparece	 entre	 la
neblina	del	desierto.	El	sol,	dorado	e	inmenso,	todavía	está	suspendido	sobre	el	agua.
Al	 sur	 del	 lago	 se	 extienden	 terrenos	 pantanosos	 y	 salinos,	 y	 tras	 ellos	 una	 franja
entre	azul	y	gris	de	colinas	yermas.	En	el	campo	 los	segadores	cargan	de	heno	dos
viejos	 carros	 enormes.	 Una	 bandada	 de	 lavancos	 revolotea	 sobre	 nosotros	 y	 luego
planea	hacia	el	agua.	El	final	del	verano,	tiempo	de	paz	y	abundancia.	Creo	en	la	paz,
y	tal	vez	incluso	en	la	paz	a	cualquier	precio.

A	tres	kilómetros	al	sur	del	pueblo	en	línea	recta	un	grupo	de	dunas	destaca	entre
el	 paisaje	 llano	 y	 arenoso.	 Coger	 ranas	 en	 las	 marismas	 y	 deslizarse	 por	 las
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pendientes	 de	 las	 dunas	 en	 trineos	 de	 madera	 encerada	 son	 los	 principales
entretenimientos	 veraniegos	 de	 los	 niños,	 el	 primero	 por	 la	mañana,	 el	 otro	 por	 la
tarde,	cuando	el	sol	se	pone	y	 la	arena	empieza	a	enfriarse.	Aunque	el	viento	sopla
durante	 todo	 el	 año,	 las	 dunas	 son	 estables,	 las	mantienen	unidas	 una	 capa	 de	 fina
hierba	y	también,	tal	y	como	descubrí	por	casualidad	hace	pocos	años,	estructuras	de
madera.	Porque	las	dunas	cubren	las	ruinas	de	las	casas	que	datan	de	una	época	muy
anterior	a	la	anexión	de	las	provincias	occidentales	y	a	la	construcción	del	fuerte.

Excavar	 esas	 ruinas	 constituye	 uno	 de	 mis	 pasatiempos.	 Cuando	 no	 hay	 que
efectuar	 reparaciones	 en	 el	 sistema	 de	 riego,	 condeno	 a	 los	 maleantes	 de	 poca
importancia	 a	 unos	 días	 de	 trabajo	 en	 las	 dunas;	 allí	 van	 pelotones	 de	 soldados
arrestados;	 incluso,	 en	 el	 colmo	 de	 mi	 entusiasmo,	 llegué	 a	 pagar	 de	 mi	 bolsillo
trabajadores	temporales.	No	es	una	tarea	apetecida,	ya	que	los	excavadores	tienen	que
trabajar	 duro	 bajo	 un	 sol	 abrasador	 o	 ante	 un	 viento	 cortante	 sin	 posibilidad	 de
guarecerse	y	con	la	arena	esparciéndose	por	todos	lados.	Trabajan	de	mala	gana,	sin
compartir	mi	 interés	 (que	 consideran	peregrino),	 desalentados	por	 la	 velocidad	 con
que	la	arena	se	vuelve	a	amontonar.	Pero	en	el	curso	de	pocos	años	he	logrado	dejar
al	descubierto	completamente	varias	de	las	estructuras	mayores.	La	excavación	más
reciente	sobresale	como	un	barco	embarrancado	en	el	desierto,	siendo	visible	incluso
desde	 las	murallas	 del	 pueblo.	De	 esta	 estructura,	 tal	 vez	 un	 edificio	 público	 o	 un
templo,	he	rescatado	el	pesado	dintel	de	madera	de	álamo	tallado.	Es	un	motivo	de
peces	que	 saltan	entrelazados,	que	ahora	 cuelga	en	mi	 chimenea.	Enterrado	bajo	el
suelo	de	la	estructura	en	una	bolsa	que	se	deshizo	nada	más	tocarla,	encontré	también
un	 cofre	 lleno	 de	 tablillas	 alargadas	 de	 madera	 con	 caracteres	 pintados	 en	 una
escritura	 absolutamente	desconocida	para	mí.	Hemos	 encontrado	 tablillas	 parecidas
antes,	 desperdigadas	 por	 las	 ruinas	 como	 pinzas	 de	 ropa,	 pero	 la	 mayoría	 tan
decoloradas	por	la	acción	de	la	arena	que	la	escritura	era	ilegible.	Los	caracteres	en
las	 nuevas	 tablillas	 se	 conservan	 tan	 claros	 como	 el	 primer	 día	 que	 se	 escribieron.
Ahora,	con	 la	esperanza	de	descifrar	 la	escritura,	he	comenzado	a	recoger	 todas	 las
tablillas	que	encuentro,	y	he	hecho	saber	a	los	niños	que	ahora	juegan	aquí	que	por
cada	una	que	encuentren	les	daré	un	penique.

Los	armazones	de	madera	que	dejamos	al	descubierto	están	 secos	y	a	punto	de
convertirse	en	polvo.	Muchos	sólo	han	permanecido	unidos	por	la	arena	circundante
y,	una	vez	expuestos	al	aire,	se	pulverizan.	Otros	se	quiebran	al	menor	roce.	No	tengo
idea	 de	 cuándo	 data	 la	 madera.	 Los	 bárbaros,	 nómadas	 que	 viven	 del	 pastoreo	 y
moran	en	tiendas,	no	hacen	referencia	en	sus	leyendas	a	un	asentamiento	permanente
cerca	del	lago.	No	hay	restos	humanos	entre	las	ruinas.	Si	hay	un	cementerio,	aún	no
lo	 hemos	 encontrado.	 Las	 casas	 carecen	 de	 enseres.	 En	 un	 lecho	 de	 cenizas	 he
encontrado	 fragmentos	 de	 utensilios	 de	 barro	 cocido	 al	 sol	 y	 algo	 marrón	 que	 en
tiempos	pudo	haber	sido	una	zapatilla	o	gorra	de	piel,	pero	que	se	desintegró	ante	mis
ojos.	 No	 sé	 de	 dónde	 trajeron	 la	 madera	 para	 construir	 estas	 casas.	 Puede	 que	 en
épocas	pasadas	criminales,	esclavos,	soldados	recorrieran	los	veinte	kilómetros	largos
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hasta	 el	 río,	 y	 cortaran	 álamos,	 los	 aserraran	 y	 los	 cepillaran	 y	 transportaran	 los
maderos	 a	 este	 desierto	 en	 carros,	 y	 construyeran	 casas,	 y	 también	 un	 fuerte,	 tal	 y
como	creo,	muriendo	al	cabo	del	tiempo,	para	que	sus	amos,	prefectos,	magistrados	y
capitanes	pudieran	subir	a	las	azoteas	y	a	las	torres	por	la	mañana	y	por	la	noche	para
otear	el	mundo	de	un	horizonte	a	otro	en	busca	de	indicios	de	los	bárbaros.	Puede	que
en	mi	 excavación	 sólo	 haya	 escarbado	 la	 superficie.	 Puede	 que	 a	 tres	metros	 bajo
tierra	se	encuentren	las	ruinas	de	otro	fuerte,	arrasado	por	los	bárbaros,	habitado	por
los	huesos	de	un	pueblo	que	creyó	que	estaría	a	salvo	entre	altas	murallas.	Puede	que
cuando	piso	el	suelo	del	Juzgado,	si	eso	es	lo	que	es,	tenga	bajo	mis	pies	la	cabeza	de
un	 magistrado	 como	 yo,	 otro	 sirviente	 canoso	 de	 un	 Imperio	 que,	 enfrentado
finalmente	 al	 bárbaro,	 sucumbió	 en	 el	 terreno	 de	 su	 jurisdicción.	 ¿Cómo	 llegaré	 a
saberlo	nunca?	¿Excavando	como	los	conejos?	¿Me	lo	dirán	algún	día	los	caracteres
de	 las	 tablillas?	 Había	 doscientas	 cincuenta	 y	 seis	 tablillas	 en	 la	 bolsa.	 ¿Es	 sólo
casualidad	 que	 sea	 mi	 número	 cuadrado	 perfecto?	 Después	 de	 haberlas	 contado	 y
haber	descubierto	este	hecho,	despejé	el	suelo	de	mi	despacho	y	las	extendí	sobre	él,
primero	 en	 un	 gran	 cuadrado,	 después	 en	 dieciséis	 cuadrados	 más	 pequeños,	 más
tarde	 en	 otras	 combinaciones,	 pensando	 que	 lo	 que	 hasta	 ahora	 había	 tomado	 por
caracteres	de	un	silabario,	podrían	realmente	ser	elementos	de	un	dibujo	cuyas	líneas
maestras	reconocería	si	encontraba	la	disposición	correcta:	un	mapa	del	territorio	de
los	bárbaros	en	tiempos	pasados,	o	la	representación	de	un	panteón	desaparecido.	He
llegado	 incluso	 a	 leer	 las	 tablillas	 frente	 a	 un	 espejo	 para	 calcar	 los	 caracteres	 y
compararlos,	a	combinar	la	mitad	de	una	tablilla	con	la	mitad	de	otra.

Una	 tarde	me	 quedé	 entre	 las	 ruinas	 después	 de	 que	 los	 niños	 se	marcharan	 a
cenar	a	sus	casas,	en	medio	de	la	luz	violeta	del	atardecer	y	las	primeras	estrellas,	la
hora	en	que,	según	la	tradición	popular,	se	despiertan	los	espíritus.	Acerqué	mi	oído	a
la	tierra	tal	y	como	los	niños	me	habían	enseñado,	para	oír	lo	que	ellos	oyen:	latidos	y
gemidos	subterráneos,	el	repiqueteo	profundo	e	irregular	de	los	tambores.	Sentí	en	la
mejilla	 el	 ruido	 sordo	 de	 la	 arena	 al	 deslizarse	 sin	 rumbo	 por	 el	 desierto.	 Se
desvaneció	 la	 última	 claridad,	 las	murallas	 se	 ensombrecieron	 difuminándose	 en	 la
oscuridad.	Esperé	durante	una	hora,	envuelto	en	mi	capa,	apoyado	en	el	soporte	del
esquinazo	de	una	casa	donde	en	el	pasado	la	gente	debió	de	conversar,	comer,	tocar
algún	 instrumento.	 Sentado	 vi	 salir	 la	 luna,	 abriendo	 mis	 sentidos	 a	 la	 noche,
esperando	una	señal	de	que	lo	que	se	extendía	a	mi	alrededor,	lo	que	estaba	enterrado
bajo	mis	pies,	no	era	sólo	arena,	polvo	de	huesos,	óxido,	fragmentos	de	loza,	ceniza.
La	señal	no	llegó.	No	experimenté	el	miedo	de	estar	ante	espíritus.	Mi	asiento	en	la
arena	era	cálido.	Al	poco	tiempo	me	di	cuenta	de	que	me	estaba	durmiendo.

Me	 levanté	 y	me	 estiré;	 después	 regresé	 tranquilamente	 a	 casa	 en	medio	 de	 la
oscuridad	cálida	y	fragante,	orientándome	por	el	resplandor	débil	de	las	chimeneas	de
las	 casas.	 Ridículo,	 pensé:	 un	 hombre	 de	 barba	 cana	 sentado	 en	 medio	 de	 la
oscuridad,	 esperando	que	espíritus	de	épocas	pasadas	e	 inciertas	 le	hablen	antes	de
volver	a	casa,	a	su	rancho	y	a	su	confortable	cama.	El	espacio	que	aquí	nos	rodea	no
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es	más	que	espacio,	ni	 inferior	ni	más	 sublime	que	el	espacio	 sobre	 las	chozas,	 las
casas,	los	templos	y	los	despachos	de	la	capital.	El	espacio	es	sólo	espacio,	la	vida	es
sólo	vida,	igual	en	todas	partes.	Pero	en	lo	que	a	mí	respecta,	mantenido	por	el	trabajo
de	otros,	carente	de	vicios	civilizados	con	los	que	llenar	mi	tiempo	libre,	alimento	mi
melancolía	y	trato	de	encontrar	en	el	vacío	del	desierto	un	sentido	histórico	especial.
¡Vano,	inútil,	equivocado!	¡Menos	mal	que	nadie	me	ve!

Hoy,	sólo	cuatro	días	después	de	la	partida	de	la	expedición,	llegan	los	primeros
prisioneros	 del	Coronel.	Desde	mi	 ventana	 les	 observo	 atravesar	 la	 plaza	 rodeados
por	los	soldados	a	caballo,	llenos	de	polvo,	agotados,	asustados	por	los	exploradores
que	se	apiñan	a	su	alrededor,	por	los	niños	que	saltan,	por	los	perros	que	ladran.	Los
soldados	desmontan	a	la	sombra	de	los	muros	del	cuartel;	 los	prisioneros	se	sientan
en	 cuclillas	 rápidamente	 para	 descansar	 excepto	 un	 niño	 que	 permanece	 de	 pie
apoyado	en	una	pierna,	con	el	rostro	en	el	hombro	de	su	madre,	observando	a	su	vez
con	curiosidad	a	los	mirones.	Alguien	les	lleva	un	cubo	de	agua	y	un	cazo.	Beben	con
ansiedad,	mientras	la	muchedumbre	crece	y	se	acerca	tanto	a	ellos	que	ya	no	puedo
ver	 nada.	Miro	 con	 impaciencia	 al	 soldado	que	 se	 abre	 camino	 entre	 la	multitud	 y
atraviesa	el	patio	del	cuartel.

—¿Qué	significa	esto?	—le	grito.	Agacha	la	cabeza	y	se	hurga	en	los	bolsillos—.
¡Son	pescadores!	¿Por	qué	los	has	traído?

Me	 tiende	 una	 carta.	 Rompo	 el	 sello	 y	 leo:	 «Haga	 el	 favor	 de	 mantener
incomunicados	a	éstos	y	a	sucesivos	detenidos	hasta	mi	regreso».	Debajo	de	su	firma
se	 repite	 el	 sello,	 el	 sello	 del	Departamento	 que	 ha	 traído	 consigo	 al	 desierto,	 y	 si
muriera,	 yo,	 evidentemente,	 tendría	 que	 organizar	 una	 segunda	 expedición	 para
recuperarlo.

—¡Este	hombre	es	ridículo!	—grito.	Doy	vueltas	furioso	por	mi	despacho.	Nunca
se	debe	hablar	mal	de	 los	oficiales	 a	 la	 tropa,	ni	de	 los	padres	 a	 los	hijos,	pero	no
descubro	en	mi	corazón	ni	un	ápice	de	lealtad	hacia	ese	hombre—.	¿Es	que	nadie	le
dijo	que	eran	pescadores?	¡Es	una	pérdida	de	tiempo	haberlos	traído!	¡Vosotros	estáis
para	 ayudarle	 a	 encontrar	 bandidos,	 ladrones,	 invasores	 del	 Imperio!	 ¿Acaso	 esta
gente	 tiene	aspecto	de	suponer	un	peligro	para	el	 Imperio?	—tiro	 la	carta	contra	 la
ventana.

La	multitud	se	aparta	a	mi	paso	hasta	que	me	encuentro	en	el	centro,	frente	a	una
docena	de	prisioneros	dignos	de	lástima.	Retroceden	ante	mi	furia,	el	niño	pequeño	se
protege	en	los	brazos	de	su	madre.	Hago	señas	a	los	soldados:

—¡Abríos	 paso	 y	 llevad	 a	 esta	 gente	 al	 patio	 del	 cuartel!	 —se	 llevan	 a	 los
cautivos;	 la	 entrada	 del	 cuartel	 se	 cierra	 a	 nuestras	 espaldas—.	 Ahora	 exijo	 una
explicación	—digo—;	¿no	le	dijo	nadie	que	estos	prisioneros	no	 le	sirven	de	nada?
¿No	 le	aclaró	nadie	 la	diferencia	entre	pescadores	con	redes	y	 jinetes	nómadas	con
arcos?	¿No	le	dijo	nadie	que	ni	siquiera	hablan	la	misma	lengua?
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Uno	de	los	soldados	me	lo	explica.
—Cuando	 nos	 vieron	 llegar	 trataron	 de	 esconderse	 en	 los	 cañaverales.	 Vieron

llegar	hombres	a	caballo	y	trataron	de	esconderse.	Por	eso	el	oficial,	su	Excelencia,
nos	ordenó	apresarlos.	Porque	trataban	de	esconderse.

Podría	maldecir	con	toda	mi	alma.	¡Un	policía!	¡La	lógica	de	un	policía!
—¿Os	dijo	su	Excelencia	por	qué	quería	que	los	trajerais	aquí?	¿Dijo	por	qué	no

les	interrogó	allí?
—Ninguno	de	nosotros	habla	su	lengua,	señor.
¡Por	supuesto	que	no!	Los	pobladores	del	río	son	aborígenes,	anteriores	incluso	a

los	nómadas.	Viven	en	asentamientos	de	dos	o	tres	familias	a	la	orilla	del	río,	pescan
y	cazan	con	cepos	la	mayor	parte	del	año,	en	otoño	reman	hasta	la	orilla	sur,	la	más
remota	 del	 lago,	 para	 coger	 lombrices	 de	 cebo	 y	 secarlas,	 construyen	 endebles
refugios	de	caña,	se	mueren	de	frío	durante	todo	el	 invierno,	y	se	visten	con	pieles.
Temerosos	 de	 todos,	 escondidos	 en	 los	 cañaverales,	 ¿qué	 saben	 ellos	 de	 una	 gran
ofensiva	de	los	bárbaros	contra	el	Imperio?

Envío	a	uno	de	los	hombres	a	la	cocina	a	buscar	comida.	Regresa	con	una	hogaza
de	 pan	 de	 ayer	 que	 entrega	 al	 prisionero	 más	 anciano.	 El	 anciano	 coge	 el	 pan
reverentemente	 con	 las	 dos	 manos,	 lo	 olfatea,	 lo	 divide	 y	 reparte	 los	 trozos	 a	 su
alrededor.	Se	 llenan	 la	 boca	de	 este	maná,	masticando,	 sin	 levantar	 la	mirada.	Una
mujer	 escupe	 el	 pan	masticado	 en	 la	 palma	de	 la	mano	y	 se	 lo	 da	 a	 su	hijo.	Hago
señas	para	que	traigan	más	pan.	Permanecemos	de	pie,	observándoles	comer	como	si
de	animales	se	tratara.

—Que	 se	 queden	 en	 el	 patio	 —les	 digo	 a	 los	 centinelas—.	 Nos	 acarrearán
molestias,	 pero	 no	 hay	 otro	 lugar.	 Si	 hace	 frío	 esta	 noche,	 buscaré	 un	 arreglo.
Encargaos	de	su	comida.	Hacedlos	trabajar	en	algo	para	tenerlos	ocupados.	Mantened
la	 entrada	 cerrada.	 No	 intentarán	 escapar,	 pero	 no	 quiero	 que	 entren	 curiosos	 a
mirarles.

Contengo	 mi	 enojo	 y	 hago	 lo	 que	 el	 Coronel	 ordena:	 mantengo	 a	 sus	 inútiles
prisioneros	«incomunicados».	Y	al	cabo	de	un	día	o	dos	estos	salvajes	parecen	haber
olvidado	 que	 no	 están	 en	 su	 casa.	 Profundamente	 complacidos	 por	 la	 comida
abundante	 y	 gratuita,	 y	 sobre	 todo	 por	 el	 pan,	 se	 relajan,	 sonríen	 a	 todos,	 van	 de
sombra	 en	 sombra	 por	 el	 patio	 del	 cuartel,	 dormitan,	 se	 despiertan,	 y	 se	 animan
cuando	la	hora	de	la	comida	se	acerca.	Tienen	unos	hábitos	espontáneos	y	son	sucios.
Un	 rincón	 del	 patio	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 letrina	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 se
ponen	en	cuclillas	a	la	vista	de	todos,	y	donde	una	nube	de	moscas	revolotea	todo	el
día.	(—Proporcionadles	una	pala	—les	digo	a	los	centinelas,	pero	no	la	usan).	El	niño
pequeño,	 ya	 sin	 rastro	 de	 temor,	 frecuenta	 la	 cocina,	 mendigando	 azúcar	 a	 las
sirvientas.	El	azúcar	y	el	té	suponen,	además	del	pan,	grandes	novedades	para	ellos.
Cada	mañana	se	les	da	un	bloque	pequeño	de	hojas	de	té	prensadas	que	hierven	en	un
cubo	de	veinte	litros	en	un	trípode	sobre	el	fuego.	Son	felices	aquí;	en	realidad	si	no
les	 echáramos	 puede	 que	 se	 quedaran	 con	 nosotros	 para	 siempre,	 tan	 poca	 cosa
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parece	 haberles	 persuadido	 de	 abandonar	 su	 estado	 natural.	 Me	 paso	 las	 horas
observándoles	desde	la	ventana	de	arriba	(otros	curiosos	tienen	que	hacerlo	desde	la
verja).	Observo	cómo	las	mujeres	se	quitan	los	piojos,	se	peinan	y	se	trenzan	el	largo
pelo	 negro	 unas	 a	 otras.	Algunos	 tienen	 accesos	 de	 tos	 bronca.	 Es	 extraño	 que	 no
haya	niños	en	el	grupo,	salvo	uno	pequeño	y	otro	de	pecho.	¿Es	posible	que	algunos
de	ellos,	 los	ágiles,	 los	despiertos,	después	de	 todo	escaparan	de	 los	 soldados?	Eso
espero.	 Espero	 que	 cuando	 los	 devolvamos	 a	 sus	 hogares	 del	 río	 tengan	 muchos
relatos	inverosímiles	que	contar	a	sus	vecinos.	Espero	que	el	relato	de	su	cautiverio
entre	en	sus	leyendas,	transmitido	oralmente	de	abuelos	a	nietos.	Pero	también	espero
que	 los	 recuerdos	 del	 pueblo,	 con	 su	 vida	 fácil	 y	 su	 comida	 exótica,	 no	 sean	 tan
tentadores	como	para	hacerles	volver.	No	deseo	tener	bajo	mi	mando	a	una	estirpe	de
mendigos.

Durante	 algunos	 días	 el	 grupo	 de	 pescadores	 supone	 una	 diversión,	 con	 su
extraño	parloteo,	su	enorme	apetito,	su	desvergüenza	animal,	mi	humor	inestable.	Los
soldados	 se	 entretienen	 en	 las	 puertas	 para	 observarlos,	 haciéndoles	 comentarios
obscenos	 que	 ellos	 no	 entienden,	 y	 burlándose	 de	 ellos;	 siempre	 hay	 niños	 con	 el
rostro	 pegado	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 verja;	 y	 desde	 mi	 ventana	 yo	 también	 los
contemplo,	invisible	detrás	del	cristal.

Un	día,	de	repente,	nos	dejan	de	ser	simpáticos.	La	suciedad,	el	mal	olor,	el	ruido
de	sus	peleas	y	sus	toses	es	demasiado	para	nosotros.	Ocurre	un	lamentable	incidente
cuando	un	soldado,	puede	que	sólo	en	broma,	quién	sabe,	trata	de	arrastrar	a	una	de
las	 mujeres	 al	 interior	 y	 le	 apedrean.	 Empieza	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 están
enfermos,	que	traerán	una	epidemia	al	pueblo.	Aunque	hago	retirar	los	excrementos	y
cavar	 un	 hoyo	 en	 un	 rincón	 del	 patio,	 el	 personal	 de	 la	 cocina	 se	 niega	 a
proporcionarles	utensilios	y	comienza	a	tirarles	la	comida	desde	la	puerta,	como	si	en
verdad	 de	 animales	 se	 tratara.	 Los	 soldados	 cierran	 herméticamente	 la	 puerta	 del
dormitorio	del	cuartel,	los	niños	ya	no	se	acercan	a	la	verja.	Durante	la	noche	alguien
lanza	un	gato	muerto	por	encima	del	muro,	causando	un	gran	alboroto.	Se	pasan	estos
días	 calurosos	y	 largos	ganduleando	por	 el	patio	desierto.	El	niño	de	pecho	 llora	y
tose,	llora	y	tose	hasta	hacerme	huir	en	busca	de	un	refugio	al	rincón	más	apartado	de
mi	 vivienda.	 Escribo	 una	 carta	 al	 Tercer	 Departamento,	 perpetuo	 guardián	 del
Imperio,	denunciando	la	incompetencia	de	uno	de	sus	agentes.	«¿Por	qué	no	envían
personas	 con	experiencia	 en	 la	 frontera	para	 investigar	 los	 conflictos	 fronterizos?»,
escribo.	Pero	mi	sentido	común	me	dice	que	rompa	la	carta.	Si	abro	la	verja	en	plena
noche,	me	pregunto,	¿se	irán	los	pescadores?	Pero	no	hago	nada.	Después,	un	día,	me
doy	 cuenta	 de	 que	 el	 niño	 ya	 no	 llora.	Cuando	miro	 por	 la	 ventana	 no	 lo	 veo	 por
ninguna	parte.	Envío	en	su	busca	a	un	soldado	que	encuentra	el	pequeño	cadáver	bajo
la	 ropa	 de	 su	madre.	 Ella	 se	 resiste	 a	 entregarlo,	 y	 tenemos	 que	 arrancárselo	 a	 la
fuerza.	Tras	esto,	se	pasa	todo	el	día	sentada	en	cuclillas,	completamente	sola,	con	la
cara	tapada	y	negándose	a	comer.	Los	suyos	parecen	rehuirla.	¿Acaso	hemos	violado
alguna	de	sus	costumbres,	me	pregunto,	al	arrebatarle	el	niño	y	enterrarlo?	Maldigo	al
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Coronel	Joll	por	todos	los	problemas	que	me	crea,	y	también	por	la	vergüenza.
Regresa	 más	 tarde	 en	 plena	 noche.	 Los	 toques	 de	 corneta	 procedentes	 de	 la

muralla	irrumpen	en	mi	sueño,	el	dormitorio	del	cuartel	se	inunda	de	un	gran	alboroto
al	 buscar	 los	 soldados	 sus	 armas	 apresuradamente.	 No	 tengo	 la	 cabeza	 despejada,
tardo	en	vestirme,	y	cuando	salgo	a	la	plaza,	la	columna	ya	está	cruzando	la	entrada,
algunos	 hombres	 a	 caballo,	 otros	 tirando	 de	 sus	monturas.	Me	mantengo	 apartado
mientras	 los	curiosos	se	apiñan	a	su	alrededor,	 tocando	y	abrazando	a	 los	soldados,
riendo	 excitados	 (—¡Todos	 regresan	 sanos	 y	 salvos!	—grita	 alguien—),	 hasta	 que,
acercándose	 en	 medio	 de	 la	 columna,	 veo	 lo	 que	 he	 estado	 temiendo:	 el	 carruaje
negro,	tras	él,	arrastrándose,	el	grupo	de	prisioneros	atados	por	el	cuello	entre	sí	con
una	gran	soga,	figuras	informes	con	los	abrigos	de	piel	de	oveja	bajo	la	luz	plateada
de	 la	 luna,	 después,	 siguiéndoles,	 los	 últimos	 soldados	 guiando	 las	 carretas	 y	 las
bestias	 de	 carga.	A	medida	 que	más	 y	más	 personas	 llegan	 corriendo,	 algunos	 con
antorchas	 encendidas,	 y	 el	 ruido	 de	 voces	 aumenta,	 doy	 la	 espalda	 al	 triunfo	 del
Coronel	 y	me	 abro	 camino	 de	 vuelta	 a	mis	 habitaciones.	 En	 este	mismo	momento
empiezo	 a	 darme	 cuenta	 de	 las	 desventajas	 de	 vivir,	 tal	 y	 como	 he	 querido,	 en	 la
laberíntica	vivienda	entre	el	almacén	y	la	cocina	destinada	al	comandante	militar	que
desde	hace	años	no	tenemos,	en	vez	del	bello	palacete	con	geranios	en	las	ventanas
que	entra	en	el	lote	del	magistrado	civil.	Me	gustaría	poder	cerrar	los	oídos	al	ruido
que	 llega	 del	 patio	 que	 ahora,	 según	 parece,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 prisión
permanente.	Me	siento	viejo	y	cansado,	quiero	dormir.	Últimamente	duermo	siempre
que	puedo,	y,	 cuando	me	despierto,	 lo	hago	a	disgusto.	El	 sueño	ya	no	es	un	baño
curativo,	 la	recuperación	de	 las	fuerzas	vitales,	sino	 la	nada,	un	encuentro	nocturno
con	la	destrucción.	Creo	que	habitar	esta	vivienda	se	ha	vuelto	en	mi	contra;	y	no	sólo
eso.	 Si	 viviera	 en	 el	 palacete	 del	magistrado	 en	 la	 calle	más	 tranquila	 del	 pueblo,
celebrando	audiencias	los	lunes	y	los	jueves,	cazando	todas	las	mañanas,	llenando	las
veladas	 con	 los	 clásicos,	 cerrando	 los	 oídos	 a	 las	 actividades	 de	 este	 policía
advenedizo,	 si	 me	 decidiera	 a	 sobrellevar	 las	 épocas	 malas,	 guardándome	 las
opiniones	para	mí	mismo,	quizá	dejara	de	sentirme	como	un	hombre	que,	arrastrado
por	la	corriente,	deja	de	luchar,	deja	de	nadar	y	vuelve	la	mirada	hacia	el	mar	abierto
y	 la	 muerte.	 Pero	 es	 el	 reconocimiento	 de	 lo	 aleatorio	 de	 mi	 malestar,	 de	 su
dependencia	de	un	niño	que	un	día	gimotea	bajo	mi	ventana	y	al	otro	está	muerto,	lo
que	despierta	 en	mí	 la	 vergüenza	más	profunda,	 la	 indiferencia	más	grande	 ante	 la
destrucción.	En	cierto	modo	sé	demasiado;	y	una	vez	que	uno	se	ve	infectado	de	este
saber	no	parece	haber	recuperación	posible.	Nunca	debí	haber	cogido	el	farol	para	ver
lo	que	estaba	pasando	en	la	barraca	junto	al	granero.	Por	otro	lado,	no	me	era	posible
dejar	el	 farol	después	de	haberlo	cogido.	El	nudo	se	enreda	en	sí	mismo;	no	puedo
deshacerlo.

El	Coronel	se	pasa	todo	el	día	siguiente	durmiendo	en	su	habitación	de	la	posada,
y	el	servicio	tiene	que	realizar	sus	tareas	de	puntillas.	Intento	no	prestar	atención	al
nuevo	 grupo	 de	 prisioneros	 del	 patio.	 Es	 una	 pena	 que	 tanto	 todas	 las	 puertas	 del
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cuartel	como	la	escalera	que	conduce	a	mi	vivienda	den	al	patio.	Salgo	deprisa	con	la
primera	 luz	 de	 la	 mañana,	 me	 mantengo	 ocupado	 todo	 el	 día	 con	 los	 impuestos
municipales,	y	por	la	noche	ceno	con	amigos.	De	camino	a	casa	me	encuentro	con	el
joven	 teniente	 que	 acompañó	 al	 Coronel	 Joll	 al	 desierto	 y	 le	 felicito	 por	 haber
regresado	sano	y	salvo.

—¿Pero	por	qué	no	le	dijo	al	Coronel	que	los	pescadores	no	le	serían	útiles	en	sus
investigaciones?	—parece	turbarse.

—Se	 lo	dije	—me	responde—,	pero	su	único	comentario	 fue	el	de	«prisioneros
son	prisioneros».	Y	pensé	que	yo	no	era	quién	para	discutir	con	él.

Al	 día	 siguiente	 el	 Coronel	 comienza	 los	 interrogatorios.	 En	 un	 principio	 le
consideré	un	perezoso,	poco	más	que	un	burócrata	de	 inclinaciones	 torcidas.	Ahora
veo	 cuánto	 me	 equivoqué.	 Es	 incansable	 en	 su	 búsqueda	 de	 la	 verdad.	 Los
interrogatorios	 comienzan	 por	 la	 mañana	 temprano	 y	 todavía	 continúan	 cuando
vuelvo	después	del	atardecer.	Ha	reclutado	la	ayuda	de	un	cazador	que	se	ha	pasado
la	vida	matando	jabalíes	a	lo	largo	del	río	y	conoce	cien	palabras	de	la	lengua	de	los
pescadores.	Estos	van	entrando	de	uno	en	uno	en	la	habitación	donde	el	Coronel	se	ha
instalado	 para	 contestar	 si	 han	 visto	 jinetes	 desconocidos	 por	 los	 alrededores.
Interroga	incluso	al	niño.

—¿Ha	 tenido	 tu	 padre	 visitas	 de	 desconocidos	 durante	 la	 noche?	—(puedo	 por
supuesto	 imaginarme	 lo	 que	 ocurre	 en	 esa	 habitación,	 el	 temor,	 la	 perplejidad,	 la
humillación).	 No	 conducen	 a	 los	 prisioneros	 de	 vuelta	 al	 patio	 sino	 al	 dormitorio
principal	 del	 cuartel:	 han	 desalojado	 a	 los	 soldados	 y	 los	 han	 acuartelado	 en	 el
pueblo.	Me	siento	en	mis	habitaciones	con	las	ventanas	cerradas,	en	medio	del	calor
sofocante	de	una	noche	sin	viento,	intentando	leer,	esforzándome	por	oír	o	no	oír	los
sonidos	de	la	violencia.	Por	fin,	a	medianoche,	el	interrogatorio	cesa,	ya	no	se	oyen
más	portazos	ni	ruido	de	pasos,	el	patio	queda	en	silencio	bajo	la	luz	de	la	luna,	y	ya
si	quiero	puedo	dormir.

La	 alegría	 ha	 abandonado	 mi	 vida.	 Paso	 el	 día	 jugando	 con	 listas	 y	 números,
alargando	tareas	insignificantes	que	llenen	las	horas.	Por	la	noche	ceno	en	la	posada;
después,	sin	ganas	de	irme	a	casa,	subo	al	laberinto	de	habitáculos	y	piezas	divididas
con	tabiques	donde	los	mozos	de	cuadra	duermen	y	las	chicas	reciben	a	sus	amigos.

Duermo	como	un	muerto.	Cuando	me	despierto	a	la	tenue	claridad	del	amanecer
la	chica	está	acurrucada	en	el	suelo.	Le	rozo	el	brazo.

—¿Por	qué	duermes	ahí?
Me	sonríe.
—No	 importa.	 Estoy	 cómoda	—(es	 verdad:	 se	 estira	 y	 bosteza	 sobre	 la	 suave

alfombra	 de	 piel	 de	 borrego	 que	 es	 incluso	 más	 grande	 que	 su	 bonito	 cuerpo
pequeño)—.	Tenía	el	sueño	agitado,	me	dijo	que	me	fuera,	así	que	pensé	que	dormiría
mejor	aquí.

—¿Te	dije	que	te	fueras?
—Sí:	en	sueños.	No	se	enfade	—se	sube	a	la	cama	y	se	echa	a	mi	lado.	La	abrazo
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con	gratitud,	sin	deseo.
—Me	gustaría	volver	a	dormir	aquí	esta	noche	—le	digo.	Me	acaricia	el	pecho

con	 los	 labios.	 Se	me	 ocurre	 que	 le	 diga	 lo	 que	 le	 diga,	 lo	 oirá	 con	 simpatía,	 con
amabilidad.	 ¿Pero	 qué	 puedo	 decirle?	 «¿Suceden	 cosas	 horribles	mientras	 nosotros
dormimos	por	la	noche?».	El	chacal	arranca	las	entrañas	de	la	liebre,	pero	el	mundo
sigue	su	curso.

Paso	otro	día	y	otra	noche	alejado	del	imperio	del	dolor.	Me	duermo	en	los	brazos
de	la	chica.	Por	la	mañana	vuelve	a	estar	en	el	suelo.	Se	ríe	de	mi	consternación:

—Me	echó	con	todas	sus	fuerzas.	No	se	enfade,	por	favor.	No	podemos	controlar
los	 sueños	 ni	 lo	 que	 hacemos	 cuando	 dormimos	—protesto	 y	 vuelvo	 la	 cara.	 La
conozco	desde	hace	un	año,	a	veces	 la	he	visitado	 incluso	dos	días	a	 la	 semana	en
esta	 habitación.	 Siento	 por	 ella	 un	 afecto	 sosegado	 que	 quizá	 sea	 lo	mejor	 que	 se
pueda	desear	para	un	hombre	que	envejece	y	una	 joven	de	veinte	años;	 sin	 lugar	a
dudas	 mejor	 que	 una	 pasión	 posesiva.	 He	 acariciado	 la	 idea	 de	 pedirle	 que	 viva
conmigo.	Intento	recordar	qué	pesadilla	me	posee	cuando	la	echo	de	mi	lado,	pero	no
lo	consigo.

—Si	lo	vuelvo	a	hacer,	prométeme	que	me	despertarás	—le	digo.
Más	 tarde,	 en	mi	despacho	del	 Juzgado,	me	anuncian	una	visita.	Es	 el	Coronel

Joll	que	entra	sin	quitarse	sus	gafas	oscuras	y	se	sienta	frente	a	mí.	Le	ofrezco	una
taza	 de	 té,	 sorprendido	 de	 la	 firmeza	 de	mi	mano.	Me	 dice	 que	 se	marcha.	 ¿Debo
tratar	de	ocultar	mi	alegría?	Bebe	el	té	a	sorbos,	preocupado	de	mantenerse	derecho,
mientras	inspecciona	la	habitación,	 los	estantes	y	más	estantes	de	papeles	atados	en
fajos	 con	 cintas,	 la	 relación	 de	 décadas	 de	 administración	 rutinaria,	 la	 pequeña
estantería	con	textos	legales,	 la	mesa	en	completo	desorden.	Dice	que	ha	terminado
con	los	interrogatorios	por	ahora	y	tiene	prisa	por	regresar	a	 la	capital	y	redactar	el
informe.	Le	envuelve	un	aire	de	triunfo	firmemente	controlado.	Asiento	para	indicar
que	lo	comprendo.

—Todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	facilitarle	el	viaje…	—le	digo.	Se	hace	un
silencio.	 Después,	 en	 medio	 de	 este	 silencio	 dejo	 caer,	 como	 un	 guijarro	 en	 un
estanque,	mi	pregunta.

»Coronel,	¿han	dado	los	interrogatorios	a	los	nómadas	y	aborígenes	los	resultados
que	esperaba?

Junta	las	yemas	de	los	dedos	antes	de	responder.	Tengo	la	impresión	de	que	sabe
cuánto	me	irrita	su	afectación.

—Sí,	Magistrado,	puedo	decir	que	hemos	obtenido	algún	resultado.	Sobre	todo	si
considera	que	se	están	llevando	a	cabo	investigaciones	parecidas	de	forma	coordinada
en	otros	lugares	de	la	frontera.

—Perfecto.	 ¿Y	 puede	 decirme	 si	 tenemos	 algo	 que	 temer?	 ¿Podemos	 dormir
tranquilos?

La	comisura	de	sus	 labios	se	 tuerce	esbozando	una	sonrisa.	Después	se	 levanta,
inclina	 la	 cabeza,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 marcha.	 Parte	 a	 la	 mañana	 siguiente
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acompañado	de	su	pequeña	escolta,	tomando	el	largo	camino	del	este	hacia	la	capital.
Durante	 este	 período	de	prueba	 ambos	hemos	 logrado	 comportarnos	 entre	 nosotros
como	 personas	 civilizadas.	 Toda	mi	 vida	 he	 sido	 un	 defensor	 del	 comportamiento
civilizado;	 sin	 embargo,	 en	 esta	 ocasión,	 no	 puedo	 negarlo,	 el	 recuerdo	 me	 deja
asqueado	de	mí	mismo.

Lo	 primero	 que	 hago	 es	 ir	 a	 ver	 a	 los	 prisioneros.	 Descorro	 el	 cerrojo	 del
dormitorio	del	cuartel	que	ha	sido	su	prisión,	sintiendo	ya	asco	por	el	repugnante	olor
a	sudor	e	inmundicias,	y	abro	las	puertas	de	par	en	par.

—¡Sacadlos	 de	 aquí!	 —grito	 a	 los	 soldados	 medio	 vestidos	 que	 me	 miran
mientras	 comen	 sus	 gachas.	 Desde	 la	 oscuridad	 del	 interior	 los	 prisioneros	 me
observan	con	apatía—.	¡Entrad	y	limpiad	la	habitación!	—grito—.	¡Quiero	ver	todo
limpio!	 ¡Jabón	 y	 agua!	 ¡Quiero	 verlo	 todo	 como	 estaba	 antes!	 —los	 soldados	 se
apresuran	a	obedecer;	pero	se	deben	de	estar	preguntando	por	qué	descargo	mi	enojo
en	ellos.	Los	prisioneros	salen	a	la	luz	del	día,	entornando	los	ojos,	protegiéndoselos
de	la	luz.	Tienen	que	ayudar	a	una	de	las	mujeres.	Aunque	es	joven,	tiembla	sin	parar
como	una	anciana.	Algunos	están	tan	enfermos	que	no	pueden	ni	levantarse.

Los	vi	por	última	vez	hace	cinco	días	(si	es	que	realmente	puedo	decir	que	los	vi,
o	acaso	lo	más	que	hice	fue	echarles	una	rápida	ojeada	de	mala	gana).	No	sé	por	todo
lo	que	han	pasado	en	estos	días.	Ahora,	agrupados	por	los	soldados,	permanecen	de
pie	 formando	 un	 núcleo	 indefenso	 y	 pequeño	 en	 un	 rincón	 del	 patio,	 nómadas	 y
pescadores	juntos,	enfermos,	hambrientos,	heridos,	aterrorizados.	Lo	mejor	sería	que
este	oscuro	capítulo	de	la	historia	del	mundo	acabara	de	una	vez,	que	borraran	a	estos
feos	seres	de	la	faz	de	la	tierra	y	nosotros	juráramos	empezar	todo	desde	el	principio,
gobernar	 un	 imperio	 en	 el	 que	no	hubiera	más	 injusticia,	más	 dolor.	Costaría	 poco
hacerles	caminar	hasta	el	desierto	(quizá	después	de	haberles	dado	de	comer	para	que
pudieran	 recorrer	 el	 camino),	hacerles	 cavar	 con	el	último	 resto	de	 sus	 fuerzas	una
zanja	 lo	 suficientemente	 grande	 como	 para	 que	 cupieran	 todos	 en	 ella	 (¡o	 incluso
cavarla	 nosotros!),	 y,	 tras	 dejarles	 enterrados	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos,	 volver	 al
pueblo	amurallado	llenos	de	nuevos	propósitos,	de	nuevas	intenciones.	Pero	no	seré
yo	quien	 lo	haga.	Son	 los	hombres	nuevos	del	 Imperio	 los	que	creen	en	comienzos
desde	cero,	capítulos	nuevos,	páginas	en	blanco;	yo	persevero	en	la	misma	historia,
con	 la	esperanza	de	que	antes	de	que	concluya	me	revele	por	qué	creí	que	merecía
mis	desvelos.	Por	ello,	y	puesto	que	hoy	el	mantenimiento	de	la	ley	y	el	orden	en	este
lugar	vuelve	a	ser	 responsabilidad	mía,	ordeno	que	den	de	comer	a	 los	prisioneros,
que	avisen	al	médico	para	que	haga	 lo	que	pueda,	que	arreglen	el	 cuartel	para	que
vuelva	a	ser	un	cuartel,	que	hagan	lo	necesario	para	que	los	prisioneros	retornen	a	su
vida	anterior	lo	antes	posible,	lo	más	lejos	posible.
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II

Está	 de	 rodillas	 a	 la	 sombra	 del	muro	 del	 cuartel	 a	 escasos	metros	 de	 la	 verja,
embutida	en	un	abrigo	demasiado	grande,	con	una	gorra	de	piel	extendida	en	el	suelo
delante	de	ella.	Tiene	las	cejas	negras	y	rectas	y	el	cabello	liso	y	negro	propio	de	los
bárbaros.	 ¿Qué	 hace	 una	 mujer	 bárbara	 mendigando	 en	 el	 pueblo?	 Hay	 pocos
peniques	en	la	gorra.

Dos	veces	más	durante	el	día	paso	cerca	de	ella.	En	ambas	ocasiones	me	dedica
una	extraña	mirada,	fijando	la	vista	en	línea	recta	hacia	el	frente	hasta	que	me	acerco,
y	después,	volviendo	la	cabeza	muy	despacio	al	otro	lado.	La	segunda	vez	dejo	caer
una	moneda	en	la	gorra.

—Hace	frío	y	es	muy	tarde	para	estar	en	la	calle	—le	digo.	Asiente	con	la	cabeza.
El	sol	se	pone	tras	una	franja	de	nubes	negras,	el	viento	del	norte	ya	trae	presagios	de
nieve;	la	plaza	está	desierta;	sigo	mi	camino.

Al	día	siguiente	ya	no	está	allí.	Hablo	con	el	centinela	de	la	entrada:
—Ayer	había	una	mujer	sentada	allí	todo	el	día,	mendigando.	¿De	dónde	viene?
—Es	una	 ciega	—me	contesta.	Del	 grupo	de	bárbaros	 que	 trajo	 el	Coronel.	La

abandonaron	aquí.
Pocos	días	después	la	veo	atravesando	la	plaza	con	paso	lento	y	torpe,	apoyada	en

dos	bastones,	 arrastrando	 tras	de	 sí	 por	 el	 polvo	el	 abrigo	de	piel	de	oveja.	Doy	 la
orden;	 la	 traen	a	mis	habitaciones	donde	permanece	de	pie	ante	mí	apoyada	en	 los
bastones.

—Quítate	la	gorra	—le	digo.	El	soldado	que	la	ha	traído	le	quita	la	gorra.	Es	la
misma	muchacha,	el	mismo	cabello	negro	cortado	en	un	flequillo	que	cruza	su	frente,
la	misma	boca	ancha,	los	ojos	negros	que	me	miran	y	no	me	ven.

—Me	han	dicho	que	eres	ciega.
—Veo	—dice	ella.	Sus	ojos	se	apartan	de	mi	rostro	fijándose	en	algún	lugar	a	la

derecha	detrás	de	mí.
—¿De	dónde	eres?	—sin	pensar,	miro	hacia	atrás:	 tiene	 la	vista	fija	en	 la	pared

vacía.	 Su	 mirada	 se	 ha	 vuelto	 pétrea.	 Aun	 sabiendo	 de	 antemano	 la	 respuesta,	 le
repito	la	pregunta.	El	silencio	es	su	respuesta.

Hago	retirarse	al	soldado.	Nos	quedamos	solos.
—Sé	quién	eres	—le	digo—.	¿Quieres	sentarte,	por	favor?	—cojo	los	bastones	y

la	ayudo	a	sentarse	en	un	taburete.	Bajo	el	abrigo	lleva	unos	calzones	anchos	de	hilo
metidos	en	unas	botas	de	suela	gruesa.	Huele	a	humo,	a	ropa	vieja,	a	pescado.	Tiene
las	manos	callosas.

—¿Te	ganas	 la	vida	mendigando?	—le	pregunto—.	Sabes	que	no	deberías	estar
en	el	pueblo.	Podríamos	echarte	en	cualquier	momento	y	devolverte	a	tu	pueblo.

Sentada	mira	al	frente	de	forma	perturbadora.
—Mírame	—le	digo.
—Estoy	mirándole.	Así	es	cómo	miro.
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Muevo	una	mano	delante	de	sus	ojos.	Pestañea.	Acerco	la	cara	y	fijo	la	vista	en
sus	ojos.	Vuelve	la	mirada	de	la	pared	a	mí.	El	blanco	de	los	ojos	limpio	y	claro	como
el	de	un	niño	hace	resaltar	el	iris	negro.	Le	rozo	la	mejilla:	se	sobresalta.

—Te	he	preguntado	de	qué	vives.
Se	encoge	de	hombros.
—Lavando.
—¿Dónde	vives?
—Vivo.
—No	 queremos	 vagabundos	 en	 el	 pueblo.	 Ya	 casi	 es	 invierno.	 Tienes	 que

buscarte	un	lugar	donde	vivir.	Si	no,	tendrás	que	volver	con	tu	pueblo.
Permanece	sentada	con	obstinación.	Me	doy	cuenta	de	que	no	quiero	ir	al	grano.
—Puedo	darte	 trabajo.	Necesito	a	alguien	que	 limpie	estas	habitaciones,	que	 se

ocupe	de	lavar	mi	ropa.	No	estoy	satisfecho	con	la	mujer	que	lo	hace	ahora.
Comprende	lo	que	le	estoy	ofreciendo.	Sigue	sentada	rígidamente,	con	las	manos

en	el	regazo.
—¿Estás	sola?	Contesta,	por	favor.
—Sí	—su	voz	es	un	susurro.	Carraspea—.	Sí.
—Te	estoy	ofreciendo	un	trabajo	aquí.	No	deberás	mendigar	en	las	calles.
»No	 puedo	 permitirlo;	 además,	 necesitas	 un	 lugar	 donde	 vivir.	 Si	 trabajas	 aquí

puedes	compartir	la	habitación	con	la	cocinera.
—No	 lo	 entiende.	 Usted	 no	 quiere	 a	 alguien	 como	 yo	 —busca	 a	 tientas	 los

bastones.	Sé	que	no	ve—.	Soy…	—extiende	el	índice,	lo	agarra	con	la	otra	mano,	lo
retuerce.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 este	 ademán—.	 ¿Me	 puedo	 ir?	—
camina	sola	hasta	el	comienzo	de	la	escalera,	después	tiene	que	esperarme	para	que	la
ayude	a	bajar.

Pasa	un	día.	Observo	la	plaza	donde	el	viento	levanta	ráfagas	de	polvo.	Dos	niños
pequeños	juegan	con	un	aro.	Lo	hacen	rodar	en	la	dirección	del	viento.	Rueda,	pierde
fuerza,	oscila,	 retrocede	y	cae.	Los	niños	 levantan	 la	cabeza	y	corren	 tras	él	con	el
pelo	hacia	atrás	y	la	frente	despejada.

Encuentro	a	la	muchacha	y	me	detengo	frente	a	ella.	Está	sentada	con	la	espalda
apoyada	en	el	tronco	de	uno	de	los	grandes	nogales:	es	difícil	saber	si	está	despierta.

—Ven	—le	digo,	y	le	rozo	el	hombro.	Niega	con	la	cabeza—.	Ven	—le	digo—,
todo	el	mundo	está	en	su	casa	—sacudo	el	polvo	de	la	gorra	y	se	la	entrego,	la	ayudo
a	levantarse,	camino	despacio	a	su	lado	cruzando	la	plaza,	ahora	desierta	a	excepción
del	centinela	de	la	entrada	que	se	resguarda	la	vista	con	la	mano	para	observarnos.

El	 fuego	 está	 encendido.	 Corro	 las	 cortinas,	 enciendo	 la	 lámpara.	 No	 quiere
sentarse	 en	 el	 taburete,	 pero	 deja	 los	 bastones	 y	 se	 arrodilla	 en	 el	 centro	 de	 la
alfombra.

—No	es	 lo	que	piensas	—le	digo.	Las	palabras	surgen	sin	convencimiento.	¿Es
posible	que	esté	a	punto	de	disculparme?	Tiene	los	labios	herméticamente	cerrados,
sin	duda	también	los	oídos,	no	quiere	saber	nada	de	viejos	con	mala	conciencia.	Me
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paseo	a	su	alrededor,	hablando	de	nuestras	leyes	sobre	vagabundos,	asqueado	de	mí
mismo.	Empieza	 a	 brillarle	 la	 piel	 por	 el	 calor	 de	 la	 habitación.	 Se	 abre	 el	 abrigo,
expone	la	garganta	al	fuego.	Me	doy	cuenta	de	que	la	distancia	que	me	separa	de	sus
torturadores	es	insignificante;	me	estremezco.

—Enséñame	 los	pies	—le	digo	con	 la	nueva	voz	 ronca	que	ahora	parece	 ser	 la
mía—.	Muéstrame	lo	que	te	han	hecho	en	los	pies.

No	me	ayuda,	tampoco	me	lo	impide.	Desato	las	cintas	de	los	ojetes	del	abrigo,	se
lo	abro,	le	quito	las	botas.	Son	botas	de	hombre,	demasiado	grandes	para	ella.	Tiene
los	pies	deformados	y	envueltos	en	vendas.

—Déjame	ver	—digo.
Comienza	a	desenrollar	el	sucio	vendaje.	Salgo	de	la	habitación,	bajo	a	la	cocina,

vuelvo	con	una	palangana	y	una	jarra	de	agua	caliente.	Espera	sentada	en	la	alfombra,
con	los	pies	descalzos.	Son	anchos,	los	dedos	achaparrados,	las	uñas	tienen	una	costra
de	suciedad.

Recorre	con	un	dedo	la	parte	exterior	del	tobillo.
—Aquí	es	donde	estaba	roto.	El	otro	también	—apoyándose	en	las	manos,	se	echa

hacia	atrás	y	extiende	las	piernas.
—¿Te	duele?	—le	digo.	Recorro	la	superficie	con	un	dedo,	sin	sentir	nada.
—Ya	no.	Se	ha	curado.	Pero	puede	que	me	duela	cuando	haga	frío.
—Deberías	 sentarte	 —le	 digo.	 La	 ayudo	 a	 quitarse	 el	 abrigo,	 la	 siento	 en	 el

taburete,	vierto	el	agua	en	la	palangana	y	empiezo	a	lavarle	los	pies.	Durante	un	rato
mantiene	las	piernas	tensas;	después	se	relaja.

La	 lavo	 despacio,	 formando	 espuma,	 apretando	 las	 firmes	 pantorrillas,	 dándole
masaje	en	los	huesos	y	los	tendones	de	los	pies;	recorriendo	sus	dedos	con	los	míos.
Cambio	 de	 postura	 para	 arrodillarme	 no	 frente	 a	 ella	 sino	 a	 su	 lado,	 para	 así,
sosteniéndole	la	pierna	entre	el	codo	y	el	costado,	poder	acariciarle	el	pie	con	las	dos
manos.

Me	ensimismo	en	el	ritmo	de	esta	tarea.	Incluso	me	olvido	de	la	presencia	de	la
muchacha.	Se	produce	un	lapso	del	que	no	soy	consciente:	quizá	ni	siquiera	yo	esté
presente.	Cuando	recobro	el	sentido,	mis	dedos	han	dejado	de	trabajar,	el	pie	yace	en
la	palangana,	estoy	dormitando.

Le	seco	el	pie	derecho,	me	deslizo	al	otro	lado,	le	recojo	los	anchos	calzones	por
encima	 de	 la	 rodilla,	 y,	 luchando	 contra	 la	 somnolencia,	 empiezo	 a	 lavarle	 el	 pie
izquierdo.

—Algunas	veces	hace	mucho	calor	 en	esta	habitación	—digo.	No	disminuye	 la
presión	de	su	pierna	contra	mi	costado.	Continúo—.	Conseguiré	vendas	limpias	para
tus	pies	—digo—,	pero	no	ahora	—retiro	a	un	lado	la	palangana	y	le	seco	el	pie.	Me
doy	cuenta	de	que	la	muchacha	intenta	levantarse;	pero	pienso	que	ahora	debe	cuidar
de	 sí	 misma.	 Se	 me	 cierran	 los	 ojos.	 Mantenerlos	 cerrados,	 saborear	 este	 vértigo
maravilloso	se	convierte	en	un	intenso	placer.	Me	extiendo	en	la	alfombra.	Me	quedo
dormido	en	un	instante.	Me	despierto	con	frío	y	entumecido	en	plena	noche.	El	fuego
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se	ha	apagado,	la	muchacha	se	ha	ido.

La	observo	comer.	Come	como	una	ciega,	con	la	mirada	en	el	infinito,	guiándose
por	el	tacto.	Tiene	buen	apetito,	el	apetito	de	una	indígena	robusta	y	joven.

—No	me	creo	que	veas	—le	digo.
—Sí,	veo.	Cuando	miro	de	frente	no	veo	nada,	veo	—(frota	el	aire	frente	a	ella

como	si	limpiara	una	ventana).
—Una	mancha	—le	digo.
—Una	mancha.	Pero	puedo	ver	por	el	rabillo	del	ojo.	Mejor	por	el	izquierdo	que

por	el	derecho.	¿Cómo	podría	caminar	si	no	viera	algo?
—¿Te	lo	hicieron	ellos?
—Sí.
—¿Qué	te	hicieron?
Se	 encoge	 de	 hombros	 y	 calla.	 Su	 plato	 está	 vacío.	 Le	 sirvo	más	 del	 guiso	 de

judías	que	 tanto	parece	gustarle.	Come	demasiado	deprisa,	 se	pone	 la	mano	ante	 la
boca	cuando	eructa,	sonríe.

—Cuando	se	comen	judías	uno	se	tira	pedos	—dice.	Hace	calor	en	la	habitación,
su	 abrigo	 cuelga	 de	 un	 rincón	 con	 las	 botas	 debajo,	 sólo	 lleva	 puesto	 un	 camisón
blanco	 y	 los	 calzones.	 Cuando	 no	 me	 mira	 directamente	 soy	 una	 silueta	 gris
moviéndose	imprevisiblemente	en	la	periferia	de	su	visión.	Cuando	me	mira	soy	una
mancha,	 una	 voz,	 un	 olor,	 un	 centro	 de	 energía	 que	 un	 día	 se	 queda	 dormido
lavándole	 los	pies	y	 al	 siguiente	 le	da	de	 comer	un	guiso	de	 judías	y	 al	otro	quién
sabe.

La	ayudo	a	sentarse,	lleno	la	palangana,	le	recojo	los	calzones	por	encima	de	las
rodillas.	Ahora	que	tiene	los	dos	pies	juntos	en	el	agua	veo	que	el	izquierdo	se	tuerce
hacia	dentro	más	que	el	derecho,	que	cuando	está	de	pie	ha	de	apoyarse	en	el	borde
exterior	de	 las	plantas.	Tiene	 los	 tobillos	grandes,	 abultados,	deformes,	y	 cicatrices
moradas	en	la	piel.

Empiezo	 a	 lavarla.	 Levanta	 los	 pies	 de	 uno	 en	 uno.	 Le	 fricciono	 y	 le	 doy	 un
masaje	en	los	dedos	inertes	con	un	jabón	suave	y	cremoso.	Pronto	cierro	los	ojos	y
empiezo	a	dar	cabezadas.	Es	parecido	a	un	éxtasis.

Cuando	acabo	de	lavarle	los	pies	empiezo	a	lavarle	las	piernas.	Para	ello	tiene	que
ponerse	de	pie	en	la	palangana	y	apoyarse	en	mi	hombro.	Mis	manos	le	recorren	las
piernas	 desde	 el	 tobillo	 a	 la	 rodilla	 una	 y	 otra	 vez,	 apretándolas,	 acariciándolas,
moldeándolas.	Tiene	las	piernas	cortas	y	robustas,	las	pantorrillas	firmes.	A	veces	mis
dedos	recorren	la	parte	posterior	de	sus	piernas,	siguiendo	los	tendones,	presionando
entre	ellos.	Suaves	como	una	pluma	se	pierden	en	el	interior	de	sus	muslos.

La	 ayudo	 a	 echarse	 en	 la	 cama	 y	 la	 seco	 con	 una	 toalla	 templada.	 Empiezo	 a
cortarle	 y	 limpiarle	 las	 uñas	 de	 los	 pies;	 pero	 una	 ola	 de	 somnolencia	 comienza	 a
apoderarse	de	mí.	Me	doy	cuenta	de	que	estoy	dando	cabezadas,	que	mi	cuerpo	se
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inclina	hacia	delante	vencido	por	el	sopor.	Pongo	con	cuidado	 las	 tijeras	a	un	 lado.
Después,	completamente	vestido,	me	echo	a	su	lado	con	la	cabeza	junto	a	sus	pies.	Le
abrazo	 las	 piernas	 con	 ternura,	 acuno	 mi	 cabeza	 en	 ellas,	 y	 al	 instante	 me	 quedo
dormido.

Me	despierto	en	 la	oscuridad.	La	 lámpara	se	ha	apagado,	hay	un	olor	de	mecha
quemada.	Me	 levanto	y	descorro	 las	cortinas.	La	muchacha	duerme	acurrucada	con
las	piernas	muy	encogidas.	Cuando	la	toco	gime	y	se	acurruca	más.

—Te	estás	quedando	fría	—digo,	pero	no	oye	nada.	Le	extiendo	una	manta	por
encima,	y	luego	otra.

Lo	primero	es	el	ritual	del	lavado	para	el	que	ahora	está	desnuda.	Le	lavo	los	pies
como	antes,	las	piernas,	el	trasero.	Mi	mano	enjabonada	recorre	los	muslos	creo	que
sin	curiosidad.	Levanta	 los	brazos	mientras	 le	 lavo	 las	axilas.	Le	 lavo	el	vientre,	el
pecho.	Le	 retiro	el	pelo	y	 le	 lavo	el	cuello,	 la	garganta.	Es	paciente.	La	aclaro	y	 la
seco.

Tumbada	en	la	cama	le	fricciono	el	cuerpo	con	aceite	de	almendra.	Cierro	los	ojos
y	me	abandono	al	ritmo	del	masaje	mientras	el	fuego,	repleto	de	troncos,	crepita	en	la
chimenea.

No	deseo	penetrar	este	cuerpo	pequeño	y	vigoroso	que	ahora	brilla	a	la	luz	de	la
lumbre.	Ha	transcurrido	una	semana	desde	que	nos	conocimos.	Le	doy	de	comer,	le
doy	cobijo,	utilizo	su	cuerpo,	si	es	que	es	esto	realmente	lo	que	hago,	de	esta	extraña
manera.	 Solía	 haber	momentos	 en	 los	 que	 se	 ponía	 tensa	 ante	 ciertas	 intimidades;
pero	ahora	su	cuerpo	se	somete	cuando	le	acaricio	el	vientre	con	mi	cara	o	le	junto	los
pies	entre	mis	muslos.	Se	somete	a	todo.	A	veces	se	deja	arrastrar	por	el	sueño	antes
de	que	acabe.	Duerme	tan	profundamente	como	un	niño.

En	cuanto	a	mí,	puedo	desnudarme	sin	vergüenza	bajo	su	mirada	ciega	en	medio
del	 sofocante	 calor	 de	 la	 habitación,	 descubriendo	 unas	 piernas	 delgadas,	 unos
genitales	fláccidos,	una	barriga	prominente,	unos	pechos	fofos	propios	de	un	viejo,	la
piel	arrugada	del	cuello.	Después	de	que	la	muchacha	se	ha	dormido,	me	sorprendo
paseando	 sin	 pensar	 en	 esta	 desnudez	 por	 la	 habitación,	 tostándome	 delante	 de	 la
lumbre	o	sentado	en	una	silla	leyendo.

Pero	cada	vez	con	más	frecuencia,	en	el	mismísimo	acto	de	acariciarla,	el	sueño
me	vence	 como	 si	 un	 hacha	me	 golpeara,	me	 sumo	 en	 la	 nada	 extendido	 sobre	 su
cuerpo,	 y	me	despierto	 una	 o	 dos	 horas	 después	mareado,	 confuso,	 sediento.	Estas
rachas	 de	 descanso	 sin	 sueño	 son	 como	 la	muerte,	 o	 un	 hechizo,	 vacías,	 fuera	 del
tiempo.

Una	noche,	al	friccionarle	la	cabeza	con	aceite	y	darle	un	masaje	en	las	sienes	y
en	la	frente,	descubro	en	el	rabillo	de	uno	de	sus	ojos	un	pliegue	grisáceo	como	si	una
oruga	estuviera	paciendo	allí	con	la	cabeza	bajo	el	párpado.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	recorriendo	la	oruga	con	la	yema	del	dedo.
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—Es	donde	me	tocaron	—dice,	y	me	aparta	la	mano.
—¿Te	duele?
Niega	con	la	cabeza.
—Déjame	verlo.
Cada	 vez	 veo	 con	 mayor	 claridad	 que	 hasta	 que	 no	 haya	 descifrado	 y

comprendido	las	marcas	del	cuerpo	de	esta	muchacha	no	podré	dejarla	marchar.	Con
el	pulgar	y	el	 índice	 le	separo	 los	párpados.	La	oruga	acaba	decapitada	en	el	borde
rosado	del	interior	del	párpado.	No	hay	más	marcas.	El	ojo	está	completo.

Examino	el	interior	del	ojo.	¿He	de	creer	que	al	devolverme	la	mirada	no	ve	nada
—quizá	mis	 pies,	 partes	 de	 la	 habitación,	 un	 círculo	de	 luz	difuminada,	 pero	 en	 el
centro,	 donde	 ahora	 estoy,	 sólo	 una	mancha,	 un	 espacio	 vacío?	Muevo	 lentamente
una	 mano	 delante	 de	 sus	 ojos	 mientras	 observo	 sus	 pupilas.	 No	 aprecio	 ningún
movimiento.	No	pestañea.	Pero	sonríe:

—¿Por	 qué	 hace	 eso?	 ¿Cree	 que	 no	 veo?	—ojos	 marrones,	 tan	 marrones	 que
podrían	ser	negros.

La	beso	en	la	frente.
—¿Qué	te	hicieron?	—murmuro.	Tengo	la	lengua	espesa,	mi	cuerpo	se	tambalea

de	cansancio—.	¿Por	qué	no	me	lo	quieres	contar?
Niega	con	la	cabeza.	En	el	límite	de	la	nada	recuerdo	que	mis	dedos	al	recorrer	su

trasero	han	sentido	un	entrelazado	de	surcos	imaginarios	bajo	la	piel.
—No	 hay	 nada	 peor	 que	 lo	 que	 imaginamos	 —murmuro.	 Ni	 siquiera	 da	 la

impresión	de	haberme	oído.	Me	hundo	en	el	sofá,	atrayéndola	hacia	mí,	bostezando.
«Cuéntamelo»,	deseo	decirle,	«no	hagas	un	misterio	de	ello,	el	dolor	es	sólo	dolor»;
pero	 las	 palabras	me	 abandonan.	 La	 rodeo	 con	mis	 brazos,	 intento	 hablar	 con	 los
labios	pegados	a	su	oído;	después	se	hace	la	oscuridad.

La	he	librado	de	la	vergüenza	de	mendigar	colocándola	de	criada	en	la	cocina	del
cuartel.	«De	la	cocina	a	la	cama	del	magistrado	en	dieciséis	cómodos	escalones»,	es
lo	que	los	soldados	dicen	de	las	criadas	de	la	cocina.	Otro	de	sus	dichos:	«¿Qué	es	lo
último	 que	 hace	 el	 Magistrado	 antes	 de	 marcharse	 por	 la	 mañana?	 Encierra	 a	 su
última	chica	en	el	horno».	Cuanto	más	pequeño	es	un	pueblo,	más	hierve	el	cotilleo.
Aquí	no	existe	vida	privada.	El	cotilleo	es	el	aire	que	respiramos.

Durante	una	parte	del	día	lava	los	platos,	limpia	las	verduras,	ayuda	a	hacer	el	pan
y	 a	 preparar	 el	 plato	 de	 rutina	 con	 gachas,	 sopa	 y	 guiso	 que	 reciben	 los	 soldados.
Además	 de	 ella,	 hay	 una	 señora	 mayor	 que	 lleva	 dirigiendo	 la	 cocina	 casi	 tanto
tiempo	 como	yo	 soy	magistrado,	 y	 dos	muchachas,	 la	menor	 de	 ellas	 ascendió	 los
dieciséis	escalones	una	o	dos	veces	el	año	pasado.	En	un	primer	momento	temo	que
estas	dos	se	unan	contra	ella;	pero	no,	parecen	hacerse	amigas	rápidamente.	Cuando
al	marcharme	 paso	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 oigo	 voces	 de	 charlas	 en	 voz	 baja,
risitas	 amortiguadas	 por	 el	 calor	 del	 vapor.	 Me	 divierte	 detectar	 en	 mí	 una	 débil
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punzada	de	celos.
—¿Te	disgusta	tu	trabajo?	—le	pregunto.
—Me	agradan	las	otras	chicas.	Son	simpáticas.
—Por	lo	menos	es	mejor	que	mendigar,	¿no?
—Sí.
Las	 tres	muchachas,	cuando	no	pasan	 la	noche	en	otro	sitio,	duermen	 juntas	en

una	pequeña	habitación	cerca	de	 la	 cocina.	Es	 a	 esta	habitación	adonde	 se	dirige	 a
oscuras	 si	 la	 hago	marcharse	 durante	 la	 noche	 o	 por	 la	mañana	 temprano.	No	 hay
duda	de	que	 sus	 amigas	habrán	 charlado	 sobre	 estas	 citas,	 y	 los	detalles	ya	habrán
llegado	 a	 la	 plaza	 del	 mercado.	 Cuanto	 mayor	 es	 el	 hombre,	 más	 grotescos	 se
consideran	 sus	 emparejamientos,	 como	 los	 espasmos	 de	 un	 animal	moribundo.	No
puedo	 hacerme	 pasar	 por	 un	 hombre	 de	 hierro	 ni	 por	 un	 viudo	 intachable.	 Risas
disimuladas,	 bromas,	 miradas	 de	 connivencia	 forman	 parte	 del	 precio	 que	 estoy
resignado	a	pagar.

—¿Te	gusta	vivir	en	un	pueblo?	—le	pregunto	con	cautela.
—Sí,	bastante.	Hay	más	cosas	que	hacer.
—¿Echas	algo	de	menos?
—Echo	de	menos	a	mi	hermana.
—Si	de	verdad	quieres	volver	—le	digo—,	haré	que	te	lleven.
—¿Que	me	 lleven	 adónde?	—me	dice.	Está	 tendida	 boca	 arriba	 con	 las	manos

colocadas	plácidamente	 sobre	 el	 pecho.	Estoy	 acostado	 a	 su	 lado,	 hablando	en	voz
baja.	 Ahora	 es	 cuando	 llega	 siempre	 la	 ruptura.	 Ahora	 es	 cuando	 mi	 mano,	 al
acariciarle	el	vientre,	parece	 tan	 torpe	como	una	 langosta.	El	 impulso	erótico,	 si	 es
que	 de	 eso	 se	 trata,	 se	 marchita;	 con	 sorpresa	 me	 veo	 aferrado	 a	 esta	 muchacha
impasible,	incapaz	de	recordar	qué	vi	en	ella,	enfadado	conmigo	mismo	por	desearla
y	a	la	vez	no	desearla.

Ella	 misma	 no	 es	 consciente	 de	 mis	 cambios	 de	 ánimo.	 Su	 existencia	 ha
empezado	 a	 convertirse	 en	 una	 rutina	 que	 parece	 satisfacerla.	 Por	 las	 mañanas,
después	 de	 mi	 marcha,	 viene	 a	 barrer	 y	 limpiar	 el	 polvo	 de	 la	 vivienda.	 Después
ayuda	 en	 la	 cocina	 a	 preparar	 la	 comida	 del	 mediodía.	 Dispone	 de	 casi	 todas	 las
tardes	libres.	Después	de	la	cena,	y	una	vez	que	todas	las	cazuelas	y	las	sartenes	están
limpias,	el	suelo	fregado	y	apagado	el	fuego,	deja	a	sus	compañeras	y	viene	a	mí.	Se
desnuda	y	se	tumba	en	espera	de	mis	cuidados	inexplicables.	A	veces	me	siento	a	su
lado	y	le	acaricio	el	cuerpo	en	espera	de	un	arrebato	de	emoción	que	verdaderamente
nunca	 llega.	A	veces	 simplemente	 apago	 la	 lámpara	y	me	 acuesto	 a	 su	 lado.	En	 la
oscuridad	se	olvida	de	mi	presencia	y	se	queda	dormida.	Así	que	permanezco	echado
junto	 a	 este	 cuerpo	 joven	 y	 sano	mientras	 él	 se	 convierte	 con	 el	 descanso	 en	más
fuerte	y	vigoroso,	cicatrizando	en	silencio	incluso	las	heridas	incurables,	los	ojos,	los
pies,	para	restablecerse	completamente.

Hago	retroceder	mi	memoria	tratando	de	recuperar	su	imagen	anterior.	Tengo	que
creer	 que	 la	 vi	 el	 día	 que	 los	 soldados	 la	 trajeron	 atada	 por	 el	 cuello	 a	 otros
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prisioneros	bárbaros.	Sé	que	tuve	que	verla	cuando	esperaba	sentada	junto	a	los	otros
en	el	patio	del	cuartel	lo	que	hubiera	de	suceder.	Mis	ojos	la	vieron;	pero	no	conservo
el	 recuerdo	de	esa	visión.	Ese	día	 todavía	no	estaba	marcada;	pero	 tengo	que	creer
que	no	estaba	marcada	de	la	misma	manera	que	tengo	que	creer	que	una	vez	fue	una
niña,	 una	niña	pequeña	que	 corría	 tras	 su	 corderito	 en	un	universo	donde	 en	 algún
lugar	 lejano	 yo	 estaba	 en	 la	 flor	 de	 mi	 vida.	 Por	 más	 que	 me	 esfuerce,	 la	 joven
mendiga	de	rodillas	sigue	siendo	mi	primer	recuerdo.

No	 la	 he	 penetrado.	 Desde	 el	 primer	 momento	 mi	 deseo	 no	 ha	 seguido	 esa
dirección,	ese	objetivo.	La	posibilidad	de	albergar	mi	miembro	seco	de	viejo	en	esa
funda	de	sangre	caliente	me	hace	pensar	en	ácido	en	la	leche,	ceniza	en	la	miel,	tiza
en	el	pan.	Cuando	miro	su	cuerpo	desnudo	y	el	mío	me	parece	imposible	creer	que
hace	 tiempo	 la	 forma	 humana	 fuera	 para	 mí	 como	 una	 flor	 que	 se	 extiende	 tras
germinar	 en	 las	 entrañas.	 Tanto	 su	 cuerpo	 como	 el	 mío	 son	 difusos,	 gaseosos,
dispersos,	 lo	mismo	giran	en	un	torbellino,	que	se	cuajan,	se	espesan	en	otro	 lugar;
pero	 a	menudo	 son	 también	 planos,	 vacíos.	 Sé	 qué	 hacer	 con	 ella	 tanto	 como	 una
nube	en	el	cielo	sabe	qué	hacer	con	otra.

La	 observo	 mientras	 se	 desnuda,	 esperando	 detectar	 en	 sus	 movimientos	 un
indicio	de	 su	 estado	de	 libertad	 anterior.	Pero	 incluso	 el	movimiento	 con	 el	 que	 se
quita	el	camisón	por	la	cabeza	y	lo	arroja	a	un	lado	es	hosco,	receloso,	inhibido,	como
si	temiera	golpear	obstáculos	que	no	ha	visto.	Su	rostro	tiene	la	expresión	de	alguien
que	se	sabe	observado.

He	comprado	a	un	 trampero	un	cachorro	de	zorro	plateado.	Tiene	pocos	meses,
apenas	criado,	con	los	dientes	como	una	hoja	de	sierra	finísima.	El	primer	día	ella	se
lo	llevó	a	la	cocina	pero	el	fuego	y	el	ruido	le	aterrorizaron,	así	que	ahora	lo	guardo
arriba	donde	permanece	escondido	bajo	los	muebles	todo	el	día.	Por	la	noche	oigo	a
veces	el	clic-clic	de	sus	pezuñas	cuando	deambula	por	las	habitaciones.	Bebe	de	un
plato	 con	 leche	 y	 come	 restos	 de	 carne	 cocida.	 No	 es	 posible	 domesticarlo;	 las
habitaciones	empiezan	a	apestar	a	sus	excrementos;	pero	todavía	es	demasiado	pronto
para	dejarlo	correr	en	libertad	por	el	patio.	De	vez	en	cuanto	hago	venir	al	nieto	de	la
cocinera	 para	 que	 se	 arrastre	 detrás	 del	 aparador	 y	 bajo	 las	 sillas	 y	 limpie	 la
porquería.

—Es	una	criatura	muy	bonita	—digo.
Se	encoge	de	hombros.
—Los	animales	deben	estar	fuera.
—¿Quieres	que	lo	lleve	al	lago	y	lo	suelte?
—No	puede	hacer	eso,	es	demasiado	joven,	se	moriría	de	hambre	o	los	perros	lo

atraparían.
Así	que	el	cachorro	de	zorro	se	queda.	A	veces	veo	su	hocico	afilado	asomándose

por	un	oscuro	rincón.	Por	lo	demás,	sólo	supone	un	ruido	en	la	noche	y	un	penetrante
hedor	a	orina	mientras	espero	que	crezca	lo	suficiente	para	dejarlo	en	libertad.

—La	gente	dirá	que	albergo	dos	animales	salvajes	en	mis	habitaciones,	un	zorro	y
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una	muchacha.
No	entiende	la	broma,	o	no	le	gusta.	Aprieta	los	labios,	fija	severamente	la	mirada

en	la	pared,	sé	que	está	haciendo	lo	imposible	por	mirarme	con	furia.	La	compadezco,
pero	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 Aunque	 me	 presente	 ante	 ella	 vestido	 de	 magistrado	 o
desnudo	o	con	el	corazón	en	la	mano,	soy	el	mismo	hombre.

—Lo	siento	—le	digo,	y	las	palabras	surgen	inertes	de	mis	labios.	Extiendo	cinco
dedos	gordos	y	blandos	y	le	acaricio	el	pelo—.	Por	supuesto	que	no	es	lo	mismo.

Entrevisto	 de	 uno	 en	 uno	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 de	 servicio	 cuando
interrogaron	a	los	prisioneros.	Todos	me	cuentan	lo	mismo:	apenas	hablaron	con	los
prisioneros,	 tenían	 prohibida	 la	 entrada	 a	 la	 habitación	 donde	 tuvieron	 lugar	 los
interrogatorios,	 no	 saben	 nada	 de	 lo	 que	 allí	 ocurrió.	 Pero	 de	 la	 encargada	 de	 la
limpieza	obtengo	una	descripción	de	la	habitación:	«Sólo	había	una	mesa	pequeña,	y
taburetes,	 tres	 taburetes,	y	una	esterilla	en	un	 rincón,	aparte	de	esto,	nada…	No,	 la
chimenea	no,	solamente	una	parrilla.	Yo	quitaba	las	cenizas».

Ahora	que	la	vida	ha	retornado	a	la	normalidad,	la	habitación	vuelve	a	utilizarse.
Siguiendo	 mis	 órdenes,	 los	 cuatro	 soldados	 que	 están	 acuartelados	 allí	 sacan	 sus
baúles	 a	 la	 galería,	 amontonan	 encima	 sus	 esterillas,	 platos	 y	 tazas,	 descuelgan	 las
cuerdas	de	la	ropa.	Cierro	la	puerta	y	me	quedo	en	la	habitación	vacía.	El	aire	es	frío
y	 la	 atmósfera	 está	 en	 calma.	 El	 lago	 ya	 ha	 comenzado	 a	 helarse.	 Han	 caído	 las
primeras	nevadas.	En	la	lejanía	oigo	los	cascabeles	de	un	carricoche.	Cierro	los	ojos	y
me	esfuerzo	en	 imaginar	qué	aspecto	 tenía	 la	habitación	hace	dos	meses	durante	 la
visita	 del	 Coronel;	 pero	 me	 es	 difícil	 concentrarme	 mientras	 los	 cuatro	 jóvenes
pierden	el	tiempo	fuera,	se	frotan	las	manos	y	patean	contra	el	suelo	para	calentarse,
hablan	 en	 voz	 baja,	 impacientes	 por	 que	me	 vaya,	 con	 su	 aliento	 cálido	 formando
bocanadas	en	el	aire.

Me	arrodillo	para	examinar	el	suelo.	Está	limpio,	se	barre	todos	los	días,	es	igual
al	suelo	de	cualquier	habitación.	En	 la	pared	y	el	 techo	encima	de	 la	chimenea	hay
hollín.	También	hay	una	marca	del	tamaño	de	una	mano	donde	han	frotado	el	hollín
incrustándolo	 en	 la	 pared.	 Aparte	 de	 esto,	 las	 paredes	 están	 vacías.	 ¿Qué	 clase	 de
marcas	 busco	 en	 realidad?	 Abro	 la	 puerta	 e	 indico	 a	 los	 hombres	 que	 vuelvan	 a
introducir	sus	pertenencias.

Vuelvo	a	hablar	con	los	dos	centinelas	que	estaban	de	servicio	en	el	patio.
—Decidme	 exactamente	 lo	 que	 pasaba	 cuando	 interrogaban	 a	 los	 prisioneros.

Decidme	lo	que	visteis	con	vuestros	propios	ojos.
Contesta	 el	 más	 alto,	 un	 muchacho	 con	 una	 mandíbula	 prominente	 y	 un

entusiasmo	que	siempre	me	ha	agradado.
—El	oficial…
—¿El	oficial	de	la	policía?
—Sí…	El	oficial	de	 la	policía	 llegaba	a	 la	 sala	donde	estaban	 los	prisioneros	y
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señalaba	 a	 uno.	 Cogíamos	 a	 los	 prisioneros	 que	 señalaba	 y	 los	 conducíamos	 a	 la
habitación	donde	les	interrogaban.	Después	volvíamos	a	traerlos	aquí.

—¿De	uno	en	uno?
—No	siempre.	A	veces	dos.
—Sabes	que	uno	de	 los	prisioneros	murió	después.	 ¿Te	acuerdas	de	 él?	 ¿Sabes

qué	le	hicieron?
—Oímos	que	se	volvió	loco	y	los	atacó.
—¿De	verdad?
—Es	 lo	 que	 oímos.	 Ayudé	 a	 llevarlo	 de	 vuelta	 al	 dormitorio.	 Donde	 todos

dormían.	Tenía	la	respiración	rara,	profunda	y	rápida.	Fue	la	última	vez	que	lo	vi.	Al
día	siguiente	había	muerto.

—Sigue.	Te	escucho.	Quiero	que	me	cuentes	todo	lo	que	puedas	recordar.
El	muchacho	tiene	 la	expresión	 tensa.	Estoy	seguro	de	que	 le	han	recomendado

que	no	hable.
—Interrogaron	a	ese	hombre	más	tiempo	que	a	los	demás.	Lo	vi	sentado	sólo	en

un	rincón	después	de	haber	entrado	la	primera	vez,	con	la	cabeza	entre	las	manos	—
echa	un	rápido	vistazo	a	su	compañero—.	No	comía	nada.	No	tenía	hambre.	Su	hija
estaba	con	él:	ella	intentaba	hacerle	comer,	pero	él	se	negaba.

—¿Qué	pasó	con	la	hija?
—También	la	interrogaron,	pero	no	tanto	tiempo.
—Continúa.
Pero	ya	no	tiene	nada	más	que	contarme.
—Escucha	—le	 digo—:	Ambos	 sabemos	 quién	 es	 la	 hija.	 Es	 la	muchacha	 que

está	conmigo.	No	es	ningún	secreto.	Ahora	sigue:	dime	lo	que	ocurrió.
—¡No	lo	sé,	señor!	Estuve	allí	poco	tiempo	—recurre	a	su	amigo,	pero	su	amigo

permanece	 mudo—.	 Oímos	 gritos,	 creo	 que	 la	 pegaron,	 pero	 yo	 no	 estaba	 allí.
Cuando	terminaba	el	servicio	me	iba.

—Sabes	que	ahora	no	puede	andar.	Le	rompieron	los	pies.	¿Lo	hicieron	delante
del	otro	hombre,	de	su	padre?

—Sí,	eso	creo.
—Y	también	sabes	que	ya	casi	no	ve.	¿Cuándo	se	lo	hicieron?
—¡Tenía	 que	 vigilar	 a	 muchos	 prisioneros,	 señor,	 algunos	 de	 ellos	 enfermos!

¡Sabía	 que	 le	 habían	 roto	 los	 pies,	 pero	 no	 supe	 que	 estaba	 ciega	 hasta	 mucho
después.	No	podía	hacer	nada,	no	quería	meterme	en	un	asunto	que	no	entendía!

Su	amigo	no	tiene	nada	que	añadir.	Los	dejo	marchar.
—No	os	preocupéis	por	haber	hablado	conmigo	—les	digo.
Por	la	noche	retorna	el	sueño.	Camino	con	dificultad	por	una	llanura	interminable

cubierta	 de	 nieve	 hacia	 un	 grupo	 de	 figuras	 diminutas	 que	 juegan	 alrededor	 de	 un
castillo	 de	 nieve.	 Cuando	 me	 aproximo,	 los	 niños	 se	 alejan	 sigilosamente	 o	 se
esfuman	 en	 el	 aire.	 Sólo	 uno	 permanece,	 un	 niño	 con	 una	 capucha	 sentado	 de
espaldas	 a	 mí.	 Rodeo	 al	 niño,	 que	 continúa	 apelmazando	 nieve	 en	 los	 lados	 del
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castillo,	hasta	que	puedo	mirar	bajo	la	capucha.	El	rostro	que	veo	está	vacío,	no	tiene
rasgos	distintivos:	es	el	rostro	de	un	embrión	o	de	una	ballena	diminuta;	no	se	trata	en
absoluto	de	un	rostro,	sino	de	otra	parte	de	ese	cuerpo	humano	que	sobresale	bajo	la
piel;	 es	 blanco,	 es	 la	 propia	 nieve.	 Le	 ofrezco	 una	 moneda	 con	 los	 dedos
entumecidos.

Ya	 es	 pleno	 invierno.	 Sopla	 un	 viento	 del	 norte	 que	 seguirá	 soplando	 sin	 parar
durante	los	próximos	cuatro	meses.	De	pie	en	la	ventana,	con	la	frente	apoyada	en	el
frío	 cristal,	 lo	 oigo	 silbar	 en	 los	 aleros,	 una	 teja	 suelta	 cae	 al	 suelo.	 Se	 levantan
ráfagas	de	polvo	en	la	plaza,	el	polvo	repiquetea	en	el	cristal.	El	cielo	está	cubierto
por	un	finísimo	polvo,	el	sol	sale	en	un	cielo	anaranjado	y	cuando	se	pone	tiene	un
color	rojo	cobrizo.	Se	suceden	borrascas	de	nieve	que	manchan	efímeramente	la	tierra
de	blanco.	El	 invierno	ha	empezado	a	 sitiar	 el	pueblo.	Los	campos	están	desiertos,
nadie	 tiene	que	 salir	 de	 las	murallas	 del	 pueblo	 excepto	 los	 pocos	 que	 se	 ganan	 la
vida	cazando.	Se	ha	suspendido	la	revista	de	dos	veces	por	semana	a	la	guarnición,
los	soldados	 tienen	permiso	si	quieren	para	dejar	el	cuartel	y	vivir	en	el	pueblo,	ya
que	 apenas	 tienen	 que	 hacer	 algo	 salvo	 beber	 y	 dormir.	 Cuando	 paseo	 por	 las
murallas	por	la	mañana	temprano	la	mitad	de	los	puestos	de	vigilancia	están	vacíos,	y
los	 centinelas	 de	 servicio	 ateridos,	 envueltos	 en	 pieles,	 levantan	 con	 esfuerzo	 una
mano	en	señal	de	saludo.	Pero	podrían	estar	en	la	cama.	Porque	durante	el	invierno	el
Imperio	 está	 a	 salvo:	 lejos	 de	 nuestra	 vista,	 también	 a	 los	 bárbaros,	 acurrucados
alrededor	de	las	hogueras,	les	castañetean	los	dientes	de	frío.

Este	año	no	nos	han	visitado	 los	bárbaros.	Antes,	grupos	de	nómadas	venían	al
pueblo	en	invierno	para	levantar	sus	tiendas	fuera	de	la	muralla	a	intercambiar	lana,
pieles,	fieltro	y	curtidos	por	tejido	de	algodón,	té,	azúcar,	judías	y	harina.	Apreciamos
los	curtidos	de	los	bárbaros,	especialmente	las	resistentes	botas.	En	el	pasado	fomenté
el	comercio	pero	prohibí	el	pago	en	dinero.	También	intenté	cerrarles	las	puertas	de
las	tabernas.	Sobre	todo	no	quiero	ver	crecer	en	los	lindes	del	pueblo	una	colonia	de
parásitos	habitada	por	mendigos	y	vagabundos	esclavizados	por	el	alcohol.	Siempre
me	 ha	 dado	 lástima	 ver	 cómo	 esa	 gente	 cae	 víctima	 de	 la	 astucia	 de	 los	 tenderos,
intercambia	 sus	 bienes	 por	 baratijas	 y	 se	 emborracha	 hasta	 perder	 el	 sentido,
confirmando	 así	 la	 letanía	 de	 prejuicios	 del	 colonizador:	 los	 bárbaros	 son	 vagos,
inmorales,	 sucios,	 estúpidos.	 Decidí	 que	 cuando	 la	 civilización	 supusiera	 la
corrupción	de	las	virtudes	bárbaras	y	la	creación	de	un	pueblo	dependiente,	estaría	en
contra	 de	 la	 civilización;	 y	 en	 esta	 resolución	 he	 basado	 mi	 conducta	 en	 la
administración.	 (¡Y	esto	 lo	digo	yo	que	ahora	meto	a	una	muchacha	bárbara	en	mi
cama!).

Pero	este	año	una	cortina	ha	caído	a	lo	largo	de	toda	la	frontera.	Desde	la	muralla
vigilamos	el	desierto.	Porque	es	posible	que	miradas	más	penetrantes	que	las	nuestras
también	nos	vigilen.	Ya	no	se	comercia.	Desde	que	llegaron	órdenes	de	la	capital	de
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hacer	 todo	 lo	que	 fuera	necesario	para	 salvaguardar	 el	 Imperio	 sin	mirar	 el	 precio,
hemos	vuelto	a	una	época	de	incursiones	y	vigilancia	armada.	No	hay	nada	que	hacer,
salvo	tener	las	espadas	desenfundadas,	vigilar	y	esperar.

Ocupo	mi	 tiempo	 con	 los	 entretenimientos	 de	 antaño.	 Leo	 a	 los	 clásicos;	 sigo
catalogando	mis	 diferentes	 colecciones;	 reviso	 todos	 los	mapas	 que	 tenemos	 de	 la
región	desértica	del	sur;	los	días	en	los	que	el	viento	no	azota	con	tanta	furia,	llevo	a
un	 grupo	 de	 hombres	 a	 limpiar	 de	 arena	 las	 excavaciones;	 y	 una	 o	 dos	 veces	 por
semana	salgo	solo	por	la	mañana	temprano	a	cazar	antílopes	en	la	orilla	del	lago.

Hace	una	generación	había	 tal	número	de	antílopes	y	 liebres	que	vigilantes	con
perros	 tenían	 que	 patrullar	 los	 campos	 para	 proteger	 el	 trigo	 verde.	 Pero	 por	 la
influencia	 del	 asentamiento,	 especialmente	 de	 los	 perros	 en	 estado	 salvaje	 que
cazaban	en	jaurías,	los	antílopes	retrocedieron	al	nordeste	hacia	la	orilla	más	apartada
de	 la	 cuenca	 baja	 del	 río.	Ahora	 el	 cazador	 tiene	 que	 estar	 dispuesto	 a	 cabalgar	 al
menos	una	hora	hasta	poder	empezar	a	acechar	a	su	presa.

Algunas	 veces,	 en	 una	 buena	 mañana,	 me	 es	 dado	 revivir	 toda	 la	 fuerza	 y	 la
agilidad	 propias	 de	 mi	 condición	 de	 hombre.	 Como	 un	 espectro,	 me	 deslizo	 de
matorral	en	matorral.	Calzado	con	unas	botas	que	han	absorbido	grasa	durante	treinta
años,	vadeo	por	el	agua	helada.	Llevo	sobre	mi	abrigo	una	enorme	piel	de	oso.	La
escarcha	 me	 cubre	 la	 barba,	 pero	 los	 dedos	 se	 mantienen	 calientes	 dentro	 de	 las
manoplas.	Tengo	la	mirada	alerta,	el	oído	fino,	olfateo	el	aire	como	un	sabueso,	me
siento	lleno	de	regocijo.

Hoy	dejo	 el	 caballo	 trabado	donde	 se	 acaba	 la	 hierba	pantanosa	 en	 la	 desolada
orilla	suroeste	y	comienzo	a	abrirme	camino	entre	los	cañaverales.	Un	viento	helado
y	seco	me	penetra	directamente	en	los	ojos,	el	sol	está	suspendido	como	una	naranja
en	un	horizonte	con	franjas	negras	y	moradas.	Casi	inmediatamente,	con	muy	buena
fortuna,	me	topo	con	un	antílope,	un	macho	de	cornamenta	muy	rizada,	cubierto	con
su	pelaje	de	invierno,	que	se	encuentra	de	lado	frente	a	mí,	balanceándose	cada	vez
que	se	estira	para	alcanzar	 la	punta	del	 junco.	A	menos	de	 treinta	pasos	observo	el
plácido	 movimiento	 circular	 de	 su	 quijada,	 oigo	 el	 chapoteo	 de	 sus	 pezuñas.
Alrededor	de	las	cernejas	vislumbro	gotas	de	hielo.

Apenas	me	he	adaptado	aún	a	lo	que	me	rodea;	sin	embargo,	cuando	el	macho	se
impulsa	hacia	arriba	doblando	las	patas	delanteras	bajo	el	pecho,	levanto	la	escopeta
y	le	apunto	a	la	espalda.	El	movimiento	es	suave	y	firme,	pero	quizá	el	sol	reverbere
en	el	cañón,	ya	que	en	su	descenso	vuelve	la	cabeza	y	me	ve.	Sus	pezuñas	producen
un	crujido	al	tocar	el	suelo,	su	quijada	se	detiene	en	pleno	movimiento,	nos	miramos
el	uno	al	otro.

No	se	me	acelera	el	pulso:	evidentemente	no	me	importa	que	el	macho	muera.
Vuelve	 a	masticar,	moviendo	 la	 quijada	una	 sola	 vez	y	 se	 detiene.	En	 el	 nítido

silencio	 de	 la	 mañana	 descubro	 un	 sentimiento	 vago	 rondando	 en	 el	 fondo	 de	 mi
conciencia.	 Con	 el	 antílope	 inmovilizado	 ante	 mí,	 parece	 haber	 tiempo	 para	 todo,
tiempo	incluso	para	volver	la	mirada	hacia	dentro	y	preguntarse	por	lo	que	ha	privado
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de	placer	a	la	caza:	la	sensación	de	que	ya	no	es	una	mañana	de	caza	sino	una	ocasión
en	la	que	o	bien	el	orgulloso	macho	se	desangra	hasta	morir	sobre	el	hielo	o	bien	el
viejo	cazador	pierde	su	presa;	la	sensación	de	que	mientras	dura	este	momento	fuera
del	tiempo	las	estrellas	se	configuran	de	modo	que	los	acontecimientos	no	sean	sólo
tales,	sino	que	representen	otras	cosas.	Permanezco	en	mi	pobre	refugio	tratando	de
ahuyentar	esta	 sensación	 irritante	y	extraña	hasta	que	el	macho	se	vuelve	y	con	un
rabotazo	y	un	rápido	chapoteo	de	las	pezuñas	desaparece	entre	los	altos	juncos.

Camino	sin	rumbo	durante	una	hora	antes	de	volver.
—Nunca	antes	he	 tenido	 la	 sensación	de	no	estar	viviendo	mi	propia	vida	a	mi

manera	—le	digo	a	la	muchacha,	tratando	de	explicarle	lo	sucedido.
Conversaciones	como	ésta	la	perturban	porque	le	parece	que	estoy	exigiendo	una

respuesta.
—No	lo	comprendo	—dice.	Mueve	 la	cabeza—.	¿Es	que	no	quería	matar	a	ese

macho?
Guardamos	silencio	durante	un	buen	rato.
—Si	se	quiere	hacer	algo,	se	hace	—dice	con	resolución.	Está	esforzándose	por

ser	 clara,	 pero	 puede	 que	 realmente	 quiera	 decir:	 «Si	 hubiera	 querido	 hacerlo,	 lo
habría	hecho».	En	el	lenguaje	improvisado	que	compartimos	no	existen	los	matices.
Le	 gustan	 los	 hechos,	 me	 doy	 cuenta,	 las	 afirmaciones	 rotundas;	 no	 le	 gusta	 la
fantasía,	las	preguntas,	las	especulaciones;	formamos	una	mala	pareja.	Quizá	sea	así
como	eduquen	a	los	niños	bárbaros:	a	vivir	imitando	a	sus	mayores	según	la	sabiduría
que	ellos	les	transmiten.

—Y	 tú	—le	 digo—.	 ¿Haces	 siempre	 lo	 que	 quieres?	—tengo	 la	 sensación	 de
dejarme	arrastrar,	de	ser	transportado	peligrosamente	lejos	por	las	palabras—.	¿Estás
aquí	en	la	cama	conmigo	porque	quieres?

Yace	 desnuda,	 su	 piel	 aceitada	 brilla	 a	 la	 luz	 del	 fuego	 con	 reflejos	 dorados	 y
verdes.	 Hay	momentos,	 presiento	 el	 comienzo	 de	 uno	 ahora,	 en	 que	 el	 deseo	 que
albergo	por	ella,	en	general	muy	impreciso,	se	materializa	fugazmente	en	una	forma
que	reconozco.	Mi	mano	se	mueve,	la	acaricia,	se	adapta	al	contorno	de	su	seno.

No	contesta	a	mis	palabras,	pero	yo	insisto	abrazándola	fuertemente,	hablándole
al	oído	con	una	voz	ronca	y	apagada:

—Vamos,	dime	por	qué	estás	aquí.
—Porque	no	tengo	otro	sitio	adonde	ir.
—¿Y	yo	por	qué	quiero	que	estés	aquí?
Se	revuelve	en	mis	brazos,	con	la	mano	forma	un	puño	entre	su	pecho	y	el	mío.
—Siempre	quiere	hablar	—se	queja.
Se	 desvanece	 la	 naturalidad	 de	 ese	momento;	 nos	 separamos	 y	 permanecemos

callados	el	uno	junto	al	otro.	¿Qué	pájaro	tiene	el	coraje	de	cantar	en	un	matorral	de
espinos?

—No	debería	ir	de	caza	si	no	le	gusta.
Muevo	la	cabeza.	Este	no	es	el	significado	de	la	historia,	pero	¿para	qué	discutir?
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Soy	 como	 un	 maestro	 incompetente,	 tratando	 de	 sonsacarla	 utilizando	 mi	 lógica
como	fórceps	en	vez	de	inculcarle	la	verdad.

Habla.
—Siempre	me	pregunta	lo	mismo	y	ahora	le	voy	a	contestar.	Era	un	tenedor,	una

especie	de	tenedor	con	sólo	dos	dientes.	Los	dientes	tenían	unas	bolitas	en	las	puntas.
Lo	 ponían	 en	 las	 brasas	 hasta	 que	 se	 calentaba,	 después	 te	 tocaban	 con	 él	 para
quemarte.	Vi	las	marcas	de	las	personas	que	quemaron.

¿Era	ésta	mi	pregunta?	Quiero	protestar,	pero	sigo	escuchando,	helado	hasta	 los
huesos.

—A	mí	 no	me	 quemaron.	 Dijeron	 que	me	 iban	 a	 quemar	 los	 ojos,	 pero	 no	 lo
hicieron.	El	hombre	lo	acercó	mucho	a	mi	rostro	y	me	hizo	mirarlo.	Me	sostuvieron
los	párpados	abiertos.	Pero	no	tenía	nada	que	contarles.	Eso	fue	todo.

»Así	fue	cómo	me	hicieron	esto.	Después	ya	no	volví	a	ver	bien.	Siempre	había
una	mancha	en	medio	de	 todo	 lo	que	miraba;	sólo	podía	ver	de	 reojo.	Es	difícil	de
explicar.

»Pero	ahora	está	mejor.	El	ojo	izquierdo	está	mejor.	Esto	es	todo.
Le	cojo	el	rostro	entre	las	manos	y	miro	fijamente	el	centro	sin	vida	de	sus	ojos

desde	donde	mi	imagen	gemela	me	devuelve	solemnemente	la	mirada.
—¿Y	esto?	—le	digo,	tocando	la	quemadura	en	forma	de	gusano	en	el	rabillo	del

ojo.
—Eso	no	es	nada.	Es	donde	el	hierro	me	tocó.	Me	hizo	una	pequeña	quemadura.

No	me	duele	—me	aparta	las	manos.
—¿Qué	sientes	por	los	hombres	que	te	hicieron	esto?
Se	queda	pensándolo	mucho	tiempo.
—Estoy	cansada	de	hablar	—dice	después.

Pero	en	otras	ocasiones	padezco	arrebatos	de	 resentimiento	por	mi	dependencia
del	ritual	del	aceite	y	el	masaje,	de	la	somnolencia,	del	hundimiento	en	la	nada.	Ya	no
entiendo	 qué	 placer	 pude	 haber	 encontrado	 jamás	 en	 su	 cuerpo	 obstinado	 e
inconmovible,	 e	 incluso	descubro	que	me	siento	agraviado.	 Irritado	me	encierro	en
mí	mismo;	la	muchacha	me	da	la	espalda	y	se	duerme.

En	este	estado	de	melancolía	voy	una	noche	a	los	aposentos	del	segundo	piso	de
la	 posada.	Al	 subir	 la	 desvencijada	 escalera	 exterior	 un	 hombre	 que	 no	 reconozco
baja	 corriendo	 a	mi	 lado,	 con	 la	 cabeza	 agachada.	 Llamo	 a	 la	 segunda	 puerta	 del
pasillo	 y	 entro.	La	 habitación	 está	 tal	 y	 como	 la	 recordaba:	 la	 cama	 perfectamente
hecha,	 el	 estante	 por	 encima	 de	 ella	 abarrotado	 de	 baratijas	 y	 juguetes,	 dos	 velas
encendidas,	 una	 ola	 de	 calidez	 que	 emana	 del	 tubo	 enorme	 de	 la	 chimenea	 que
recorre	 la	 pared,	 el	 perfume	 del	 azahar	 en	 el	 aire.	 En	 cuanto	 a	 la	 muchacha,	 está
ocupada	delante	del	espejo.	Se	sorprende	al	verme	entrar,	pero	se	levanta	sonriendo
para	darme	la	bienvenida	y	echa	el	pestillo	de	la	puerta.	Nada	me	parece	más	natural
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que	 sentarla	 sobre	 la	 cama	 y	 comenzar	 a	 desnudarla.	 Encogiendo	 ligeramente	 los
hombros,	me	ayuda	a	descubrir	su	bonito	cuerpo.

—¡Le	he	echado	tanto	de	menos!	—me	dice	suspirando.
—¡Y	 yo	 me	 alegro	 tanto	 de	 estar	 aquí	 otra	 vez!	 —le	 susurro.	 ¡Y	 qué	 placer

escuchar	mentiras	tan	aduladoras!	La	abrazo,	me	sepulto	en	ella,	me	dejo	arrastrar	por
sus	convulsiones	suaves	como	las	de	un	pájaro.	El	cuerpo	de	la	otra,	cerrado,	denso,
dormido	 en	 mi	 cama	 en	 una	 habitación	 lejana,	 parece	 estar	 fuera	 de	 toda
comprensión.	Ocupado	en	estos	refinados	placeres,	no	puedo	entender	qué	fue	lo	que
me	condujo	a	ese	cuerpo	extraño.	La	muchacha	que	está	en	mis	brazos	se	agita,	jadea,
grita	 cuando	 llega	 el	 orgasmo.	 Sonriendo	 de	 alegría,	 mientras	 me	 deslizo	 en	 el
lánguido	 duermevela,	 se	 me	 ocurre	 que	 ni	 siquiera	 recuerdo	 el	 rostro	 de	 la	 otra.
«¡Está	 incompleta!»,	 me	 digo	 a	 mí	 mismo.	 Aunque	 este	 pensamiento	 empieza	 a
difuminarse,	me	aferró	a	él.	Veo	sus	ojos	cerrados	y	su	rostro	inexpresivo	cubiertos
de	una	película	de	piel.	Sin	 rasgos,	 como	un	puño	bajo	una	peluca	negra,	 el	 rostro
surge	del	cuello	y	del	cuerpo	sin	formas,	sin	aberturas,	sin	entrada.	Me	estremezco	de
repulsión	en	los	brazos	de	mi	pequeña	mujer-pájaro	y	la	atraigo	hacia	mí.

Cuando	más	tarde,	en	plena	noche,	me	escurro	de	entre	sus	brazos,	gime	pero	no
se	despierta.	Me	visto	a	oscuras,	cierro	la	puerta	tras	de	mí,	bajo	a	tientas	la	escalera,
me	 dirijo	 deprisa	 a	 casa	 con	 la	 nieve	 crujiendo	 a	 mi	 paso	 y	 un	 viento	 helado
azotándome	la	espalda.

Enciendo	una	vela	y	me	inclino	sobre	la	forma	a	la	que	parece	que	en	cierto	modo
estoy	esclavizado.	Dulcemente	recorro	con	la	yema	de	los	dedos	las	líneas	de	su	cara:
la	 mandíbula	 perfilada,	 los	 pómulos	 pronunciados,	 la	 boca	 ancha.	 Le	 acaricio	 las
pestañas.	Estoy	seguro	de	que	está	despierta	aunque	no	lo	parezca.

Cierro	 los	 ojos,	 respiro	 profundamente	 para	 calmar	 mi	 nerviosismo,	 y	 me
concentro	totalmente	en	verla	a	través	de	las	ciegas	yemas	de	los	dedos.	¿Es	bonita?
La	muchacha	 que	 acabo	 de	 dejar,	 la	 muchacha	 que	 ella	 quizá	 (me	 doy	 cuenta	 de
repente)	olfatee	en	mí,	es	muy	bonita,	de	eso	no	cabe	duda:	la	intensidad	del	placer
que	obtengo	de	ella	aumenta	por	la	elegancia	de	su	pequeño	cuerpo,	sus	costumbres,
sus	 movimientos.	 Pero	 de	 ésta	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 afirmar.	 No	 puedo	 definir
ninguna	 relación	 entre	 su	 condición	 de	mujer	 y	mi	 deseo.	Ni	 siquiera	 puedo	 decir
rotundamente	que	la	deseo.	Mi	conducta	erótica	es	indirecta:	merodeo	a	su	alrededor,
rozándole	el	 rostro,	 acariciándole	el	 cuerpo,	 sin	penetrarla	ni	 sentir	 la	necesidad	de
hacerlo.	 Acabo	 de	 llegar	 de	 la	 cama	 de	 una	 mujer	 por	 la	 que,	 en	 el	 año	 que	 la
conozco,	 ni	 por	 un	 momento	 he	 puesto	 en	 duda	 mi	 deseo	 hacia	 ella:	 desearla	 ha
significado	estrecharla	en	un	abrazo	y	penetrarla,	 traspasar	su	superficie	y	convertir
su	quietud	interior	en	una	tormenta	de	éxtasis;	después,	retirarse,	calmarse,	esperar	a
que	 el	 deseo	 se	 reconstituyera	 por	 sí	 mismo.	 Pero	 con	 esta	 mujer	 es	 como	 si	 no
hubiera	 interior,	 sólo	 una	 superficie	 en	 la	 que	 repetidamente	 busco	 una	 entrada.
Cualquiera	 que	 fuese	 el	 secreto	 que	 buscaban,	 ¿se	 sintieron	 también	 así	 sus
torturadores	 al	 tratar	 de	 descubrirlo?	Por	 primera	 vez	 siento	 una	 pena	malsana	 por
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ellos:	 ¡Qué	error	 tan	normal	es	creer	que	quemando,	desgarrando	o	acuchillando	se
penetra	el	cuerpo	secreto	del	otro!	La	muchacha	yace	en	mi	cama,	pero	no	tenía	por
qué	ser	una	cama.	En	ocasiones	me	comporto	como	un	amante	—la	desnudo,	la	baño,
la	 acaricio,	 duermo	 a	 su	 lado—,	 pero	 de	 la	 misma	 manera	 podría	 encadenarla	 y
pegarla,	y	todo	ello	no	sería	menos	íntimo.

No	es	que	vaya	a	sucederme	lo	que	le	sucede	a	algunos	hombres	a	cierta	edad,	un
declive	 desde	 el	 libertinaje	 a	 la	 venganza	 por	 su	 deseo	 impotente.	 Si	mi	 ser	moral
estuviera	 cambiando	 lo	 notaría;	 y	 además	 no	 hubiera	 realizado	 el	 experimento
tranquilizador	 de	 esta	 noche.	 Soy	 el	 mismo	 hombre	 de	 siempre;	 pero	 algo	 ha
cambiado,	 algo	me	ha	caído	del	 cielo,	 al	 azar,	de	ninguna	parte:	 este	cuerpo	en	mi
cama	 del	 que	 soy	 responsable,	 o	 al	 menos	 lo	 parece,	 si	 no,	 ¿por	 qué	 lo	 tengo
conmigo?	 De	 momento,	 y	 quizá	 para	 siempre,	 estoy	 desconcertado.	 Parece	 ser	 lo
mismo	que	me	acueste	junto	a	ella	y	me	duerma	o	que	la	envuelva	en	una	sábana	y	la
sepulte	en	 la	nieve.	No	obstante,	al	 inclinarme	sobre	ella	y	rozarle	 la	 frente	con	 las
yemas	de	los	dedos,	tengo	cuidado	de	no	derramar	la	cera.

No	 sé	 si	 adivina	dónde	he	 estado;	 pero	 la	 noche	 siguiente,	 cuando	 el	 ritmo	del
afeitado	y	del	masaje	casi	me	ha	adormecido,	siento	que	me	detiene	la	mano,	la	coge,
la	guía	hacia	abajo	entre	sus	piernas.	Durante	un	rato	permanece	en	su	sexo;	después
esparzo	 en	mis	 dedos	 un	 poco	más	 del	 aceite	 caliente	 y	 empiezo	 a	 acariciarla.	 La
tensión	se	acumula	 rápidamente	en	su	cuerpo;	se	arquea,	 tiembla	y	 retira	mi	mano.
Continúo	 friccionándole	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 yo	 también	 me	 calmo	 y	 me	 siento
dominado	por	el	sueño.

No	 experimento	 ninguna	 excitación	durante	 este	 acto,	 el	momento	 en	que	 cada
uno	ha	puesto	más	de	su	parte	hasta	ahora.	No	me	acerca	más	a	ella	y	tampoco	a	ella
parece	afectarle.	Examino	su	rostro	a	la	mañana	siguiente:	está	inexpresivo.	Se	viste	y
baja	con	paso	vacilante	a	pasar	el	día	en	la	cocina.

Me	 siento	 inquieto.	 «¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 para	 conmoverte?»:	 estas	 son	 las
palabras	que	oigo	en	mi	mente	en	el	susurro	subterráneo	que	ha	comenzado	a	sustituir
al	diálogo.	«¿Acaso	nadie	te	conmueve?»;	y	veo	horrorizado	cómo	la	respuesta,	que
ha	permanecido	 latente	durante	 todo	este	 tiempo	se	me	desvela	en	 la	 imagen	de	un
rostro	oculto	tras	dos	ojos	de	insecto	negros	y	empañados	que	no	me	devuelven	una
mirada	recíproca	sino	sólo	la	proyección	gemela	de	mi	imagen.

Agito	 la	 cabeza	 en	un	 arrebato	de	 incredulidad.	 ¡No!	 ¡No!	 ¡No!,	me	grito	 a	mí
mismo.	 Soy	 yo	 mismo	 el	 que	 me	 conduce	 por	 vanidad	 a	 estos	 significados	 y
correspondencias.	 ¿Qué	 tipo	de	perversión	me	 invade?	Busco	 secretos	y	 respuestas
sin	importarme	lo	estrafalarias	que	sean,	como	una	anciana	que	lee	el	porvenir	en	las
hojas	 de	 té.	 No	 hay	 nada	 que	 me	 vincule	 con	 los	 torturadores,	 gente	 que	 espera
sentada	 en	 sótanos	oscuros,	 como	escarabajos.	 ¿Cómo	puedo	pensar	 que	una	 cama
sea	algo	más	que	una	cama,	que	el	cuerpo	de	una	mujer	sea	algo	más	que	un	lugar	de
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placer?	 ¡Tengo	 que	 mantenerme	 distanciado	 del	 Coronel	 Joll!	 ¡No	 sufriré	 por	 sus
crímenes!

Comienzo	a	visitar	regularmente	a	la	chica	de	la	posada.	Hay	momentos	durante
el	día,	en	mi	despacho	contiguo	a	 la	sala	de	audiencias,	en	 los	que	mi	pensamiento
vaga	y	me	veo	arrastrado	a	un	ensueño	erótico,	la	excitación	me	abrasa	y	me	inflama,
me	entretengo	con	su	cuerpo	como	un	joven	inocente	y	lujurioso;	después,	de	mala
gana,	 tengo	 que	 volver	 a	 la	 rutina	 del	 papeleo	 o	 acercarme	 a	 la	 ventana	 y	 fijar	 la
mirada	en	 la	calle.	Recuerdo	cómo	durante	 los	primeros	años	de	mi	nombramiento
aquí	solía	vagar	por	los	barrios	más	recónditos	del	pueblo	al	atardecer,	ocultándome
el	rostro	con	el	abrigo;	cómo	a	veces	una	esposa	descontenta	asomada	a	la	puerta	y
con	 el	 fuego	 del	 hogar	 crepitando	 a	 su	 espalda,	 correspondía	 a	 mi	 mirada	 sin
pestañear;	cómo	entablaba	conversación	con	jovencitas	que	paseaban	de	dos	en	dos	o
de	tres	en	tres,	les	compraba	un	sorbete,	y	después,	a	veces,	conducía	a	alguna	a	una
cama	de	sacos	en	la	oscuridad	del	antiguo	granero.	Si	había	algo	que	envidiar	de	un
destino	 en	 la	 frontera,	me	 dijeron	mis	 amigos,	 era	 las	 relajadas	 costumbres	 de	 los
oasis,	 las	 tardes	 de	 verano	 largas	 y	 perfumadas,	 las	 complacientes	mujeres	 de	 ojos
rasgados.	 Durante	 años	 tuve	 la	 apariencia	 saludable	 de	 un	 semental	 de	 primera
categoría.	Después,	esta	promiscuidad	fue	adaptándose	a	relaciones	más	discretas	con
amas	de	llaves	y	muchachas	alojadas	a	veces	arriba	en	mis	habitaciones,	pero	más	a
menudo	abajo,	con	el	servicio	de	cocina,	y	a	aventuras	con	chicas	de	la	posada.	Me	di
cuenta	de	que	necesitaba	a	las	mujeres	con	menor	frecuencia;	dedicaba	más	tiempo	a
mi	trabajo,	mis	aficiones,	mis	excavaciones,	mi	cartografía.

Y	 no	 sólo	 eso;	 hubo	 momentos	 perturbadores	 en	 los	 que,	 en	 medio	 del	 acto
sexual,	notaba	que	me	extraviaba	como	un	narrador	que	pierde	el	hilo	de	su	historia.
Con	un	estremecimiento	pensaba	en	 las	 figuras	grotescas	de	esos	hombres	viejos	y
obesos	 cuyos	 corazones	 gastados	 dejan	 de	 latir,	 muriendo	 en	 los	 brazos	 de	 sus
amantes	con	una	disculpa	en	los	labios	y	a	los	que	hay	que	sacar	y	abandonar	en	un
oscuro	 callejón	para	 salvar	 la	 reputación	del	 establecimiento.	 Incluso	 el	 clímax	del
acto	 se	 volvió	 remoto,	 débil,	 algo	 extraño.	 Algunas	 veces	 lo	 interrumpía,	 otras
continuaba	mecánicamente	hasta	el	final.	Durante	semanas	y	meses	me	mantuve	en	el
celibato.	 La	 calidez	 y	 belleza	 de	 los	 cuerpos	 femeninos	 seguían	 sugiriéndome	 el
antiguo	 placer,	 pero	 algo	 nuevo	 me	 desconcertaba.	 ¿Era	 penetrar	 y	 poseer	 a	 esas
bellas	 criaturas	 realmente	 lo	 que	 quería?	 El	 deseo	 parecía	 acarrear	 consigo	 una
sensación	trágica	de	distancia	y	separación	que	era	inútil	negar.	Tampoco	comprendía
siempre	 por	 qué	 una	 parte	 de	 mi	 cuerpo,	 con	 sus	 anhelos	 irracionales	 y	 falsas
promesas,	 tenía	 que	 ocupar	 un	 lugar	 preferente	 sobre	 las	 otras	 para	 canalizar	 mi
deseo.	 A	 veces	 mi	 sexo	 me	 parecía	 un	 ser	 completamente	 diferente,	 un	 animal
estúpido	viviendo	en	mí	como	un	parásito,	creciendo	y	menguando	en	base	a	apetitos
propios,	 anclado	 en	mi	 carne	 con	 garfios	 que	 no	 podía	 retirar.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que
llevarte	 de	 una	 mujer	 a	 otra?,	 me	 preguntaba:	 ¿sólo	 porque	 naciste	 sin	 piernas?
¿Acaso	no	te	daría	lo	mismo	estar	enraizado	en	un	gato	o	un	perro	en	vez	de	en	mí?
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Pero	en	otras	ocasiones,	y	especialmente	durante	el	año	pasado,	con	la	chica	que
en	la	posada	lleva	el	mote	de	La	Estrella	pero	a	la	que	yo	siempre	he	relacionado	con
un	pájaro,	volvía	a	sentir	el	poder	del	antiguo	hechizo	sensual,	y	sumergiéndome	en
su	 cuerpo	me	 sentía	 transportado	 a	 los	 antiguos	 límites	 del	 placer.	 Así	 que	 pensé:
«Sólo	 es	 una	 cuestión	 de	 edad,	 de	 ciclos	 de	 deseo	 y	 de	 apatía	 de	 un	 cuerpo	 que
lentamente	 se	 enfría	 y	 muere.	 Cuando	 era	 joven	 el	 simple	 olor	 de	 una	 mujer	 me
excitaba:	ahora	evidentemente	sólo	la	más	dulce,	la	más	joven,	la	más	reciente	tiene
ese	 poder.	Cualquier	 día	 de	 estos	 serán	 jovencitos».	 Pensaba	 con	 desagrado	 en	 los
años	que	me	quedaban	en	este	abundante	oasis.

Ahora	ya	 la	he	visitado	 tres	noches	 seguidas	 en	 su	pequeña	habitación,	 y	 le	 he
regalado	 aceites,	 dulces,	 y	 un	 tarro	 de	 huevas	 de	 pescado	 ahumadas	 que	 sé	 que	 le
encanta	engullir	en	privado.	Cierro	los	ojos	cuando	la	abrazo;	estremecimientos	que
parecen	ser	de	placer	recorren	su	cuerpo.	El	amigo	que	me	la	recomendó	me	habló	de
sus	aptitudes:

—Todo	es	teatro,	por	supuesto	—me	dijo—,	pero	la	diferencia	en	su	caso	es	que
se	 cree	 el	 papel	 que	 representa	—en	 cuanto	 a	mí,	me	doy	 cuenta	 de	 que	me	da	 lo
mismo.	 Cautivado	 por	 su	 representación,	 abro	 los	 ojos	 en	 medio	 de	 todas	 esas
convulsiones,	 estremecimientos	 y	 gemidos,	 para	 después	 volver	 a	 hundirme	 en	 las
aguas	turbias	de	mi	propio	placer.

Paso	 tres	 días	 en	 esta	 languidez	 sensual,	 amodorrado,	 dulcemente	 excitado,
soñando	despierto.	Regreso	a	mis	habitaciones	después	de	la	medianoche	y	me	meto
en	la	cama	rápidamente,	sin	prestar	atención	a	la	forma	inexorable	que	está	a	mi	lado.
Si	por	la	mañana	el	ruido	de	sus	preparativos	me	despierta,	simulo	dormir	hasta	que
se	ha	ido.

Una	vez,	al	pasar	por	 la	puerta	abierta	de	 la	cocina,	echo	una	mirada	dentro.	A
través	de	nubes	de	vapor	veo	a	una	joven	robusta	sentada	en	una	mesa	preparando	la
comida.	Sé	quién	es,	pienso	con	sorpresa;	sin	embargo,	la	imagen	que	persiste	en	mi
memoria	cuando	atravieso	el	patio	es	la	del	montón	de	calabacines	en	la	mesa	delante
de	ella.	Intento	deliberadamente	trasladar	la	imagen	de	mi	mente	de	los	calabacines	a
las	manos	que	los	cortan,	y	de	las	manos	al	rostro.	Noto	en	mí	cierta	desgana,	cierta
resistencia.	Mi	mirada	aturdida	permanece	fija	en	los	calabacines,	en	el	brillo	de	su
piel	 húmeda,	 sin	 desplazarse,	 como	 si	 tuviera	 voluntad	 propia.	Así	 que	 empiezo	 a
enfrentarme	 a	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 intento	 hacer:	 borrar	 a	 la	 muchacha.	 Me	 doy
cuenta	de	que	si	cogiera	un	lápiz	para	dibujar	su	rostro	no	sabría	por	dónde	empezar.
¿Es	 que	 verdaderamente	 no	 tiene	 rasgos	 distintivos?	 Haciendo	 un	 esfuerzo	 me
concentro	en	ella.	Veo	una	figura	con	una	gorra	y	un	abrigo	pesado	e	informe,	de	pie,
vacilando,	 inclinada	 hacia	 delante,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 apoyada	 en	 bastones.
Qué	 fea,	 me	 digo	 a	 mí	 mismo.	 Mis	 labios	 articulan	 esta	 fea	 palabra.	 Esto	 me
sorprende	pero	no	lo	evito:	es	fea,	fea.

La	cuarta	noche	regreso	de	mal	humor,	doy	vueltas	por	mis	habitaciones	haciendo
mucho	 ruido,	 sin	 importarme	 a	 quién	 despierte.	 La	 noche	 ha	 sido	 un	 fracaso,	 la
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corriente	de	deseo	renovado	se	ha	roto.	Tiro	mis	botas	al	suelo	y	me	meto	en	la	cama
con	ganas	de	discutir,	deseando	echarle	 la	culpa	a	alguien,	avergonzado	también	de
mi	puerilidad.	No	puedo	comprender	qué	hace	esta	mujer	en	mi	vida.	El	recuerdo	de
los	extraños	éxtasis	a	 los	que	me	he	acercado	a	 través	de	su	cuerpo	 incompleto	me
llena	de	profunda	 repulsión,	como	si	hubiera	pasado	 las	noches	copulando	con	una
muñeca	 de	 paja	 y	 cuero.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 he	 podido	 ver	 en	 ella?	 Intento	 recordarla
cómo	 era	 antes	 de	 que	 los	 especialistas	 del	 dolor	 realizaran	 sus	 servicios.	 Parece
imposible	 que	 mi	 mirada	 no	 la	 abarcara	 cuando	 estaba	 sentada	 con	 los	 otros
prisioneros	bárbaros	en	el	patio	el	día	que	los	trajeron.	En	algún	lugar	del	laberinto	de
mi	 cerebro,	 estoy	 convencido,	 se	 hospeda	 este	 recuerdo;	 pero	 soy	 incapaz	 de
conjurarlo.	Me	acuerdo	de	 la	mujer	 con	el	niño,	 incluso	del	propio	niño.	Recuerdo
todos	los	detalles:	el	borde	deshilachado	de	la	toquilla	de	lana,	la	pátina	de	sudor	bajo
los	mechones	 de	 fino	 pelo	 de	 niño.	Recuerdo	 las	manos	 huesudas	 del	 hombre	 que
murió;	creo	que	incluso,	haciendo	un	gran	esfuerzo,	podría	recomponer	su	cara.	Pero
a	su	lado,	donde	la	muchacha	debía	de	estar,	hay	un	espacio	en	blanco,	un	vacío.

Me	despierto	por	la	noche	cuando	la	muchacha	me	zarandea	y	el	eco	de	un	débil
gemido	persiste	en	el	aire.

—Estaba	gritando	en	sueños	—dice—.	Me	despertó.
—¿Qué	es	lo	que	gritaba?
Dice	algo	entre	dientes	y	me	da	la	espalda.
Más	tarde	durante	la	noche	me	vuelve	a	despertar:
—Estaba	gritando.
Atontado	 y	 confuso,	 también	 enfadado,	 intento	 recordar,	 pero	 sólo	 veo	 un

torbellino	y,	en	el	centro	del	torbellino,	la	nada.
—¿Es	un	sueño?	—me	dice.
—No	recuerdo	ningún	sueño.
¿Quizá	sea	que	ha	vuelto	el	sueño	de	la	niña	con	capucha	construyendo	el	castillo

de	nieve?	Si	así	fuera,	el	sabor,	el	olor	o	el	color	de	este	sueño	sin	duda	permanecería
en	mí.

—Tengo	 que	 preguntarte	 algo	—le	 digo—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 te	 trajeron
aquí,	 al	patio	del	cuartel,	 la	primera	vez?	Los	 soldados	ordenaron	que	os	 sentarais.
¿Dónde	te	sentaste	tú?	¿Hacia	dónde	mirabas?

A	través	de	la	ventana	veo	nubes	que	cruzan	velozmente	la	cara	de	la	luna.	Habla
desde	la	oscuridad	a	mi	lado:

—Nos	hicieron	sentarnos	a	todos	a	la	sombra.	Yo	estaba	junto	a	mi	padre.
Evoco	la	imagen	del	padre.	En	silencio,	intento	recrear	el	calor,	el	polvo,	el	olor

de	 todos	 esos	 cuerpos	 exhaustos.	 A	 la	 sombra	 del	 muro	 del	 cuartel	 siento	 a	 los
prisioneros	uno	a	uno,	a	todos	los	que	recuerdo.	Reúno	a	la	mujer	con	el	niño,	con	la
toquilla	 de	 lana	 y	 el	 pecho	 descubierto.	 El	 niño	 lloriquea,	 oigo	 el	 lloriqueo,	 está
demasiado	 cansado	 para	 mamar.	 La	 madre,	 desaliñada,	 sedienta,	 me	 mira,
preguntándose	 si	 puede	 esperar	 mi	 clemencia.	 Después	 viene	 el	 padre	 de	 la
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muchacha,	con	las	manos	huesudas	cruzadas	delante.	Tiene	la	gorra	calada	hasta	los
ojos,	no	levanta	la	mirada.	Ahora	llego	al	espacio	junto	a	él.

—¿A	qué	lado	de	tu	padre	estabas	sentada?
—A	su	derecha.
El	espacio	a	la	derecha	del	hombre	permanece	vacío.	Haciendo	un	gran	esfuerzo

de	concentración	incluso	puedo	ver	uno	por	uno	los	guijarros	del	suelo	junto	a	él	y	la
superficie	del	muro	de	detrás.

—Cuéntame	lo	que	hacías.
—Nada.	 Todos	 estábamos	 cansados.	 Llevábamos	 andando	 desde	 antes	 del

amanecer.	Paramos	a	descansar	sólo	una	vez.	Estábamos	cansados	y	sedientos.
—¿Me	viste?
—Sí,	todos	le	vimos.
Cruzo	 los	 brazos	 alrededor	 de	 las	 rodillas	 y	me	 concentro.	 El	 espacio	 junto	 al

hombre	sigue	vacío,	pero	empieza	a	surgir	una	vaga	sensación	de	la	presencia	de	la
muchacha,	como	un	halo.	¡Ahora!,	me	animo	a	mí	mismo:	¡ahora	abriré	 los	ojos	y
ella	estará	allí!	Abro	los	ojos.	En	la	tenue	claridad	distingo	su	contorno	a	mi	lado.	En
un	arrebato	de	sentimentalismo	me	estiro	para	acariciarle	el	pelo,	el	rostro.	Pero	no
encuentro	 vida	 en	 ella.	Es	 como	acariciar	 una	urna,	 o	 una	pelota,	 algo	que	 sólo	 es
superficie.

—He	estado	intentando	recordar	cómo	eras	antes	de	que	pasara	todo	esto	—digo
—.	Me	resulta	difícil.	Es	una	pena	que	no	me	lo	digas	—no	espero	que	me	replique,	y
tampoco	lo	hace.

Ha	 llegado	 un	 nuevo	 destacamento	 de	 reclutas	 para	 ocupar	 el	 lugar	 de	 los
hombres	 que	 han	 completado	 un	 período	 de	 tres	 años	 en	 la	 frontera	 y	 están
preparados	 para	 volver	 a	 sus	 casas.	 Manda	 el	 destacamento	 un	 joven	 oficial	 que
pasará	a	formar	parte	de	nuestro	cuerpo	de	mando.

Le	invito,	con	dos	de	sus	compañeros,	a	cenar	conmigo	en	la	posada.	La	velada
discurre	 satisfactoriamente:	 la	comida	es	buena,	 la	bebida	abundante,	mis	 invitados
tienen	cosas	que	contar	de	su	viaje	realizado	en	una	estación	del	año	adversa	por	una
región	que	les	resulta	totalmente	desconocida.	Cuenta	que	perdió	tres	hombres	en	el
camino:	 uno	 abandonó	 la	 tienda	 por	 la	 noche	 para	 atender	 sus	 necesidades	 y	 no
regresó;	 los	 otros	 dos	 desertaron	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 divisar	 el	 oasis,
escondiéndose	en	los	cañaverales.	Alborotadores,	les	llama,	que	no	le	importa	haber
perdido.	 Sin	 embargo,	 ¿no	 creo	 que	 su	 deserción	 fue	 una	 locura?	 Una	 completa
locura,	 le	 contesto:	 ¿sabe	por	qué	desertaron?	No,	 contesta:	 recibían	un	 trato	 justo,
todos	 recibían	 un	 trato	 justo;	 pero,	 claro,	 los	 reclutas…	 Se	 encoge	 de	 hombros.
Tendrían	 que	 haber	 desertado	 antes,	 le	 comento.	 Este	 territorio	 es	 inhóspito.	 Son
hombres	muertos	si	todavía	no	han	encontrado	un	refugio.

Hablamos	de	los	bárbaros.	Está	convencido,	dice,	de	que	durante	parte	del	camino
los	bárbaros	 les	 siguieron	a	cierta	distancia.	 ¿Está	 seguro	de	que	eran	bárbaros?,	 le
pregunto.	¿Quiénes	si	no	podían	haber	sido?,	me	contesta.	Sus	compañeros	están	de
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acuerdo.
Me	gusta	la	energía	de	este	joven,	su	interés	por	las	novedades	de	la	frontera.	El

éxito	 alcanzado	 conduciendo	 a	 sus	 hombres	 hasta	 aquí	 en	 esta	 estación	muerta	 es
digno	de	elogio.	Cuando	sus	acompañantes	alegan	 lo	 tardío	de	 la	hora	y	 se	van,	 le
insisto	en	que	se	quede.	Pasada	la	medianoche	todavía	estamos	sentados	charlando	y
bebiendo.	Oigo	las	últimas	noticias	de	la	capital,	en	la	que	no	he	estado	desde	hace
mucho	 tiempo.	Le	hablo	de	 algunos	de	 los	 lugares	que	 recuerdo	 con	nostalgia:	 los
jardines	con	el	quiosco	donde	los	músicos	tocan	para	la	multitud	de	paseantes	y	las
hojas	otoñales	caídas	de	los	castaños	crujen	a	su	paso;	un	puente	desde	donde	se	ve	el
reflejo	de	la	luna	formar	en	el	agua	alrededor	de	los	soportes	ondas	como	flores	del
paraíso.

—El	 rumor	que	circula	en	cuartel	general	de	 la	brigada	—dice—,	habla	de	una
ofensiva	general	contra	los	bárbaros	en	la	primavera	para	expulsarlos	de	la	frontera	y
hacerlos	retroceder	a	las	montañas.

Siento	 tener	 que	 romper	 esta	 cadena	 de	 reminiscencias.	 No	 quiero	 acabar	 la
velada	con	una	discusión.	A	pesar	de	todo,	contesto.

—Estoy	seguro	de	que	sólo	se	trata	de	un	rumor:	no	pueden	pensar	seriamente	en
hacerlo.	Los	que	 llamamos	bárbaros	son	nómadas,	emigran	de	 las	 tierras	altas	a	 las
bajas	todos	los	años,	ésta	es	su	forma	de	vida.	Nunca	permitirán	que	se	les	recluya	en
las	montañas.

Me	 mira	 con	 extrañeza.	 Por	 primera	 vez	 esta	 noche	 siento	 que	 se	 forma	 una
barrera,	la	barrera	entre	el	militar	y	el	civil.

—Pero	 evidentemente	—dice—,	 si	 somos	 francos,	 eso	 es	 la	 guerra:	 obligar	 a
escoger	a	alguien	que	si	no	no	lo	haría	—me	observa	con	el	candor	arrogante	propio
de	 un	 joven	 graduado	 en	 la	 Academia	 Militar.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 está
recordando	el	episodio	que	ya	habrá	circulado	de	boca	en	boca,	de	mi	resistencia	a
cooperar	 con	 un	 oficial	 del	 Departamento.	 Creo	 que	 sé	 lo	 que	 ve	 frente	 a	 él:	 un
administrador	 civil	 menor	 hundido,	 tras	 varios	 años	 en	 un	 destino	 apartado,	 en	 la
indolencia	propia	de	los	nativos,	de	ideas	anticuadas,	dispuesto	a	jugarse	la	seguridad
del	Imperio	a	cambio	de	una	paz	provisional	e	insegura.

Se	acerca	a	mí	con	un	aire	de	desconcierto	 ingenuo	y	deferente:	cada	vez	estoy
más	convencido	de	que	está	jugando	conmigo.

—Dígame,	señor,	en	confianza	—dice—,	¿de	qué	se	quejan	 los	bárbaros?	¿Qué
quieren	de	nosotros?

Debería	 ser	 cauteloso,	 pero	 no	 lo	 soy.	 Debería	 bostezar,	 eludir	 sus	 preguntas,
acabar	 con	 la	 velada;	 pero	 me	 veo	 tragando	 el	 anzuelo.	 (¿Cuándo	 aprenderé	 a	 no
decir	lo	que	pienso?).

—Quieren	que	 se	 acabe	 con	 la	 expansión	de	poblados	 en	 su	 territorio.	Quieren
que	finalmente	se	les	devuelvan	sus	tierras.	Quieren	tener	la	libertad	de	ir	de	un	pasto
a	 otro	 como	 hacían	 antes	 —todavía	 no	 es	 demasiado	 tarde	 para	 interrumpir	 el
discurso.	Sin	embargo,	oigo	que	mi	voz	sube	de	tono	y,	a	disgusto,	me	dejo	intoxicar
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por	mi	ira—.	No	mencionaré	nada	de	las	recientes	incursiones	llevadas	a	cabo	contra
ellos,	totalmente	injustificadas	y	seguidas	de	actos	de	violencia	desenfrenada,	ya	que
la	 seguridad	del	 Imperio	estaba	en	 juego,	o	al	menos	eso	me	dijeron.	Llevará	años
arreglar	el	daño	causado	en	esos	pocos	días.	Pero	dejemos	eso,	déjeme	más	bien	que
le	cuente	lo	que	encuentro	descorazonador	en	mi	calidad	de	administrador,	incluso	en
tiempo	de	paz,	 incluso	cuando	 las	 relaciones	 fronterizas	 son	buenas.	Sabe,	hay	una
época	 del	 año	 en	 la	 que	 los	 nómadas	 nos	 visitan	 para	 comerciar.	 Bien:	 vaya	 a
cualquiera	de	 los	puestos	del	mercado	durante	esa	época	y	vea	a	quién	 roban	en	el
peso,	 a	 quién	 engañan,	 a	 quién	 gritan	 e	 intimidan.	 Vea	 quién	 tiene	 que	 dejar	 a	 su
mujer	 en	 el	 campamento	 por	 temor	 a	 que	 los	 soldados	 la	 insulten.	 Vea	 quién	 está
tirado	en	el	suelo	borracho,	y	vea	quién	es	el	que	le	ha	empujado	hasta	allí.	Es	contra
este	 desprecio	 por	 los	 bárbaros,	 un	 desprecio	 que	 es	 compartido	 por	 el	 más
insignificante	mozo	 de	 cuadra	 o	 campesino,	 contra	 el	 que	 yo	 como	magistrado	 he
tenido	 que	 luchar	 durante	 veinte	 años.	 ¿Cómo	 se	 puede	 erradicar	 el	 desprecio,
especialmente	cuando	este	desprecio	 se	basa	únicamente	en	diferencias	de	modales
en	 la	mesa	 o	 en	 variaciones	 en	 la	 forma	 del	 párpado?	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 lo	 que
desearía?	Desearía	que	estos	bárbaros	se	alzaran	en	armas	y	nos	dieran	una	 lección
para	que	aprendiéramos	a	respetarles.	Creemos	que	esta	tierra	nos	pertenece,	es	parte
de	nuestro	Imperio,	nuestro	puesto	fronterizo,	nuestro	pueblo,	nuestro	mercado.	Pero
esas	gentes,	esos	bárbaros,	no	lo	ven	de	la	misma	manera.	Llevamos	aquí	más	de	cien
años,	 hemos	 recuperado	 tierra	 del	 desierto	 y	 construido	 regadíos	 y	 cultivado	 los
campos	 y	 levantado	 hogares	 sólidos	 y	 erigido	 una	 muralla	 alrededor	 de	 nuestro
pueblo,	pero	ellos	todavía	nos	consideran	visitantes,	viajeros	de	paso.	Entre	ellos	hay
ancianos	que	recuerdan	 lo	que	sus	padres	 les	contaban	de	cómo	era	este	oasis	hace
años:	un	 lugar	 sombreado	 junto	 al	 lago	con	 abundantes	pastos	 incluso	 en	 invierno.
Esto	es	todavía	lo	que	dicen	de	él,	quizá	todavía	lo	vean	así,	como	si	no	se	hubiera
removido	un	grano	de	tierra	ni	se	hubiera	colocado	un	ladrillo	sobre	otro.	No	dudan
de	que	en	cualquier	momento	cargaremos	nuestras	carretas	y	volveremos	a	cualquiera
que	 sea	 el	 lugar	 de	 donde	 vinimos,	 que	 nuestras	 edificaciones	 se	 convertirán	 en
hogares	de	ratones	y	lagartijas,	que	sus	animales	pastarán	en	los	fértiles	campos	que
cultivamos.	 ¿Se	 sonríe?	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 algo?	 Cada	 año	 el	 agua	 del	 lago	 se
vuelve	un	poco	más	salobre.	Hay	una	explicación	muy	simple	—pero	esto	es	 lo	de
menos—.	 Los	 bárbaros	 lo	 saben.	 En	 este	 momento	 se	 estarán	 diciendo,	 «seamos
pacientes,	 uno	 de	 estos	 días	 la	 sal	 arruinará	 sus	 cosechas,	 no	 podrán	 alimentarse,
tendrán	que	irse».	Esto	es	lo	que	piensan.	Que	resistirán	más	que	nosotros.

—Pero	nosotros	no	nos	vamos	a	marchar	—dice	el	joven	con	calma.
—¿Está	seguro?
—No	nos	vamos	a	marchar,	y	por	lo	tanto	se	equivocan.	Incluso	si	llegara	a	ser

necesario	 abastecer	 al	 pueblo	 con	 convoyes,	 no	 nos	 iríamos.	 Porque	 los	 enclaves
fronterizos	 representan	 la	 primera	 línea	 de	 defensa	 del	 Imperio.	 Cuanto	 antes
comprendan	los	bárbaros	esto,	mejor.
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A	 pesar	 de	 su	 cordialidad,	 posee	 cierta	 inflexibilidad	 de	 pensamiento	 producto
seguramente	 de	 su	 educación	 militar.	 Suspiro.	 No	 he	 conseguido	 nada	 dejándome
llevar	 por	 mis	 impulsos.	 Sin	 lugar	 a	 duda,	 sus	 peores	 sospechas	 se	 habrán	 visto
confirmadas:	soy	un	inepto	y	estoy	anticuado.	Después	de	todo,	¿creo	realmente	en
todo	lo	que	he	dicho?	¿Deseo	realmente	el	triunfo	de	la	forma	de	ser	de	los	bárbaros:
vacío	 intelectual,	 dejadez,	 aceptación	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte?	 Si
desapareciéramos,	 ¿se	 pasarían	 los	 bárbaros	 las	 tardes	 excavando	 nuestras	 ruinas?
¿Guardarían	nuestras	listas	de	censo	y	los	libros	de	nuestros	comerciantes	de	cereales
en	urnas	de	cristal,	se	dedicarían	a	descifrar	el	contenido	de	nuestras	cartas	de	amor?
¿No	es	quizá	mi	indignación	ante	el	curso	que	el	Imperio	toma	sólo	el	malhumor	de
un	 viejo	 que	 no	 quiere	 ver	 amenazada	 la	 tranquilidad	 de	 sus	 últimos	 años	 en	 la
frontera?	 Intento	 desviar	 la	 conversación	 a	 temas	más	 apropiados,	 los	 caballos,	 la
caza,	el	tiempo;	pero	es	tarde,	mi	joven	amigo	quiere	retirarse,	y	soy	yo	el	que	debe
pagar	el	entretenimiento	de	esta	velada.

Los	 niños	 vuelven	 a	 jugar	 en	 la	 nieve.	 En	 el	 medio,	 de	 espaldas	 a	 mí,	 se
encuentra	 la	 figura	 de	 la	 niña	 con	 capucha.	 Hay	 momentos,	 cuando	 trato	 de
acercarme	a	ella,	en	 los	que	desaparece	de	mi	vista	 tras	una	cortina	de	nieve.	Mis
pies	 se	 hunden	 tanto	 que	 apenas	 puedo	 levantarlos.	 Cada	 paso	 me	 cuesta	 una
eternidad.	Es	la	nevada	más	abundante	de	todos	los	sueños.

Mientras	me	esfuerzo	por	acercarme	a	ellos,	los	niños	dejan	de	jugar	y	me	miran.
Vuelven	 sus	 rostros	 serios	 y	 resplandecientes	 hacia	 mí,	 expulsando	 blancas
bocanadas	de	aliento.	Intento	sonreír	y	acariciarles	en	mi	camino	hacia	la	niña,	pero
tengo	 el	 rostro	 helado,	 no	 puedo	 sonreír,	 parece	 como	 si	 una	 lámina	 de	 hielo	 me
tapara	la	boca.	Levanto	una	mano	para	retirarla:	veo	que	la	mano	está	envuelta	en
un	grueso	guante,	los	dedos	congelados	dentro	de	él,	cuando	me	acerco	el	guante	al
rostro	no	siento	nada.	Con	movimientos	torpes	me	abro	camino	entre	los	niños.

Ahora	 empiezo	 a	 ver	 lo	 que	 hace	 la	 niña.	 Está	 construyendo	 una	 fortaleza	 de
nieve,	un	pueblo	amurallado	que	reconozco	en	cada	detalle:	las	torres	con	las	cuatro
atalayas,	la	entrada	con	la	barraca	del	portero	al	lado,	las	calles	y	las	casas,	la	gran
plaza	 con	 el	 cuartel	 situado	 en	 una	 esquina.	 ¡Ahí	 está	 el	 mismísimo	 lugar	 donde
ahora	me	encuentro!	Pero	la	plaza	está	vacía,	todo	el	pueblo	está	vacío,	silencioso	y
blanco.	 Señalo	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 «¡Tienes	 que	 poner	 personas	 ahí!»,	 deseo
decirle.	Pero	ni	una	palabra	sale	de	mi	boca,	en	donde	la	lengua	yace	como	un	pez
congelado.	Sin	embargo,	ella	responde.	Se	 incorpora	arrodillándose	y	vuelve	hacia
mí	el	rostro	bajo	la	capucha.	Temo,	en	este	último	instante,	que	me	desilusione,	que	el
rostro	que	me	muestre	sea	romo,	viscoso,	como	un	órgano	interno	hecho	para	vivir
en	 la	 oscuridad.	 Pero	 no,	 es	 ella	 misma,	 nunca	 la	 había	 visto	 mejor,	 una	 niña
sonriente,	con	la	luz	brillando	en	sus	dientes	y	emanando	de	sus	ojos	negros	como	el
azabache.	 «¡Así	 que	 esto	 es	 lo	 que	 significa	 ver!»,	 me	 digo	 a	 mí	 mismo.	 Quiero
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hablarle	 forzando	 mi	 hocico	 torpe	 y	 congelado.	 «¿Cómo	 puedes	 hacer	 todo	 este
delicado	 trabajo	 con	 las	 manos	 enfundadas	 en	 manoplas?»,	 deseo	 decirle.	 Sonríe
amistosamente	ante	mi	farfulleo.	Después	continúa	con	su	fortaleza	en	la	nieve.

Me	despierto	del	sueño	rígido	y	frío.	Todavía	falta	una	hora	para	que	amanezca,
el	 fuego	 se	 ha	 apagado,	 tengo	 la	 cabeza	 aterida	 de	 frío.	 La	 muchacha	 junto	 a	 mí
duerme	acurrucada	como	un	ovillo.	Me	levanto	de	la	cama	y,	arropado	con	mi	gabán,
me	pongo	a	encender	el	fuego.

El	sueño	ha	echado	raíces.	Una	y	otra	noche	regreso	a	la	plaza	desierta	y	cubierta
de	nieve,	abriéndome	camino	con	dificultad	hacia	la	figura	del	centro	y	volviendo	a
confirmar	en	cada	ocasión	que	el	pueblo	que	está	construyendo	carece	de	vida.

Le	 pregunto	 a	 la	 muchacha	 por	 sus	 hermanas.	 Tiene	 dos	 hermanas,	 la	 más
pequeña,	según	ella	«muy	bonita,	pero	una	atolondrada».

—¿No	 te	gustaría	volver	 a	ver	 a	 tus	hermanas?	—le	pregunto.	Mi	metedura	de
pata	flota	de	una	forma	chocante	entre	nosotros.	Ambos	sonreímos.

—Por	supuesto	—dice.
También	 le	 pregunto	 sobre	 el	 período	 posterior	 a	 su	 cautiverio,	 cuando,	 sin

saberlo,	vivía	en	este	pueblo	bajo	mi	jurisdicción.
—Todos	 fueron	amables	 conmigo	cuando	 supieron	que	me	habían	abandonado.

Dormí	en	la	posada	mientras	mis	pies	se	curaban.	Un	hombre	cuidó	de	mí.	Ya	no	está
aquí.	Atendía	a	los	caballos	—también	menciona	al	hombre	que	le	dio	las	botas	que
llevaba	 puestas	 cuando	 la	 conocí.	 Le	 pregunto	 si	 hubo	 otros	 hombres—.	 Sí,	 hubo
otros	hombres.	No	tenía	elección.	Fue	como	tenía	que	ser.

Después	de	esta	conversación	mi	trato	con	los	reclutas	se	vuelve	más	tirante.	Tras
dejar	mis	habitaciones	por	la	mañana	para	ir	a	la	sala	de	audiencias,	presencio	una	de
las	escasas	revistas	de	la	tropa.	Estoy	seguro	de	que	entre	estos	hombres	en	posición
de	 firmes	 con	el	 equipamiento	 en	un	 fardo	a	 sus	pies,	 algunos	han	dormido	con	 la
muchacha.	Y	no	es	que	piense	que	se	están	burlando	disimuladamente	a	mis	espaldas.
Al	 contrario,	 nunca	 los	 he	 visto	 permanecer	 firmes	 tan	 estoicamente	 ante	 el	 viento
helado	 que	 barre	 la	 plaza.	 Nunca	 antes	 ha	 sido	 su	 aspecto	 más	 respetuoso.	 Si
pudieran,	 lo	 sé,	me	 dirían	 que	 todos	 somos	 hombres,	 que	 cualquier	 hombre	 puede
perder	la	cabeza	por	una	mujer.	A	pesar	de	todo,	trato	de	regresar	por	la	noche	tarde	a
casa	para	no	tener	que	ver	la	cola	de	hombres	ante	la	puerta	de	la	cocina.

Llegan	 noticias	 de	 los	 dos	 desertores	 del	 teniente.	 Un	 trampero	 los	 encontró
congelados	 en	 un	 refugio	 improvisado	 no	 muy	 lejos	 del	 camino,	 a	 cincuenta
kilómetros	de	aquí.	Aunque	el	teniente	preferiría	dejarlos	allí	(—cincuenta	kilómetros
de	ida	y	otros	cincuenta	de	vuelta	con	este	tiempo:	demasiado	para	unos	hombres	que
ya	no	lo	son,	¿no	cree?—),	le	convenzo	de	que	envíe	un	grupo.

—Hay	que	celebrar	los	oficios	—le	digo—.	Además,	es	bueno	para	el	ánimo	de
sus	camaradas.	No	deben	pensar	que	si	ellos	también	murieran	en	el	desierto,	se	les
iba	 a	 abandonar	 allí.	 Tenemos	 que	 hacer	 lo	 que	 podamos	 para	mitigar	 su	miedo	 a
dejar	 este	 maravilloso	 mundo.	 Después	 de	 todo,	 nosotros	 somos	 los	 que	 les
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conducimos	 a	 estos	 peligros	 —así	 que	 el	 grupo	 se	 pone	 en	 marcha,	 y	 dos	 días
después	regresa	con	los	cadáveres	encorvados	y	duros	como	el	hielo	en	una	carreta.
Sigo	encontrando	raro	que	los	hombres	deserten	a	cientos	de	kilómetros	de	sus	casas
y	a	un	día	de	marcha	de	la	comida	y	el	calor,	pero	no	pienso	más	en	ello.	De	pie	ante
la	fosa	del	cementerio	cubierto	de	hielo,	mientras	se	rezan	las	últimas	oraciones	y	los
compañeros	más	 afortunados	 de	 los	 difuntos	 asisten	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	me
repito	a	mí	mismo	que	al	insistir	en	un	final	apropiado	para	sus	huesos	estoy	tratando
de	mostrar	a	estos	jóvenes	que	la	muerte	no	es	aniquilación,	que	sobrevivimos	en	el
recuerdo	de	 los	que	conocimos.	Pero	¿he	organizado	esta	ceremonia	realmente	sólo
para	 ellos?	 ¿Acaso	 no	 estoy	 también	 confortándome	 a	 mí	 mismo?	 Me	 ofrezco	 a
asumir	 la	 penosa	 tarea	 de	 escribir	 a	 los	 padres	 para	 informarles	 de	 sus	 respectivas
desgracias.

Digo:
—A	un	hombre	mayor	le	resulta	más	fácil
—¿No	le	gustaría	hacer	otra	cosa?	—me	pregunta.
Su	pie	descansa	en	mi	regazo.	Estoy	abstraído,	perdido	en	el	ritmo	de	la	fricción	y

el	masaje	del	tobillo	hinchado.	Su	pregunta	me	coge	desprevenido.	Es	la	primera	vez
que	habla	tan	intencionadamente.	No	me	dejo	impresionar,	sonrío,	intento	regresar	a
mi	trance	cercano	al	sueño	y	reacio	a	dejarse	distraer.

El	pie	se	revuelve	en	mis	manos,	cobra	vida,	se	introduce	dulcemente	en	mi	ingle.
Abro	 los	 ojos	 al	 cuerpo	 desnudo	 y	 tendido	 en	 la	 cama.	 Tiene	 la	 cabeza	 recostada
sobre	los	brazos,	me	mira	de	esa	manera	indirecta	a	la	que	ya	estoy	acostumbrado,	me
muestra	 sus	 pechos	 firmes	 y	 su	 vientre	 liso,	 rebosando	una	 salud	 de	 animal	 joven.
Sigue	 tanteando	 con	 los	 dedos;	 pero	 no	 encuentra	 respuesta	 en	 este	 anciano	 fofo
arrodillado	ante	ella	con	su	batín	morado.

—En	otra	ocasión	—digo,	con	la	lengua	trabada	estúpidamente	por	estas	palabras.
Sé	que	es	una	mentira,	pero	la	digo—:	Quizá	en	otra	ocasión	—después	le	aparto	la
pierna	y	me	extiendo	 junto	a	ella—.	Los	viejos	no	 tienen	virtudes	que	proteger,	así
que,	¿qué	excusa	poner?	—es	un	chiste	malo,	mal	contado,	y	ella	no	lo	entiende.	Me
abre	la	bata	y	empieza	a	acariciarme.	Al	cabo	de	un	rato	le	aparto	la	mano.

—Va	a	ver	a	otras	chicas	—susurra—.	¿Cree	que	no	lo	sé?
Intento	acallarla	con	un	gesto	autoritario.
—¿A	ellas	también	las	trata	así?	—susurra,	y	empieza	a	gimotear.
Aunque	 me	 da	 pena,	 no	 puedo	 hacer	 nada.	 Pero	 ¡qué	 humillación	 para	 ella!

Incluso	 al	 vestirse	 para	 abandonar	 la	 vivienda,	 lo	 hace	 de	 forma	 vacilante	 y	 torpe.
Ahora	 está	 tan	 cautiva	 como	 antes.	 Le	 acaricio	 la	 mano	 y	 me	 hundo	 más	 en	 la
melancolía.

Es	la	última	noche	que	dormimos	en	la	misma	cama.	Instalo	un	catre	en	el	salón	y
duermo	allí.	Termina	la	intimidad	física	entre	nosotros.

—De	momento	—le	digo—.	Hasta	que	acabe	el	invierno.	Es	mejor	así	—acepta
esta	 excusa	 sin	 rechistar.	 Cuando	 regreso	 a	 casa	 por	 la	 tarde	 me	 trae	 el	 té	 y	 se
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arrodilla	ante	la	bandeja	para	servírmelo.	Después	vuelve	a	la	cocina.	Una	hora	más
tarde	sube	 la	escalera	con	un	 ligero	 taconeo	detrás	de	 la	chica	con	 la	bandeja	de	 la
cena.	Cenamos	juntos.	Después	de	la	cena	me	retiro	a	mi	estudio	o	salgo	a	pasar	la
velada,	reanudando	así	mi	descuidada	vida	social:	ajedrez	en	casa	de	amigos,	partidas
de	 cartas	 con	 los	 oficiales	 en	 la	 posada.	 También	 hago	 una	 o	 dos	 visitas	 al	 piso
superior	de	la	posada,	pero	con	un	sentimiento	de	culpabilidad	que	arruina	el	placer.
Cuando	 regreso	 la	muchacha	 siempre	 está	 dormida,	 y	 tengo	que	 andar	 de	puntillas
como	un	marido	infiel.

Se	adapta	sin	protestar	a	la	nueva	situación.	Me	digo	que	se	somete	debido	a	su
educación	bárbara.	Pero	¿qué	sé	yo	de	la	educación	bárbara?	Puede	que	lo	que	llamo
sumisión	sólo	sea	indiferencia.	¿Qué	le	importa	a	una	mendiga,	una	huérfana,	si	yo
duermo	o	no	solo	siempre	que	ella	tenga	un	techo	bajo	el	que	cobijarse	y	el	estómago
lleno?	Hasta	 ahora	me	 agradaba	pensar	 que	no	podía	 sino	verme	 como	un	hombre
dominado	por	 la	pasión,	 sin	 importar	 lo	pervertida	e	 indeterminada	que	esta	pasión
fuera,	 que	 en	 los	 incómodos	 silencios	 que	 constituyen	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra
relación	 no	 podía	 sino	 sentir	 mi	 mirada	 presionándola	 como	 un	 cuerpo	 pesado.
Prefiero	no	contemplar	la	posibilidad	de	que	lo	que	la	educación	bárbara	enseña	a	una
muchacha	no	sea	el	complacer	cada	capricho	del	hombre,	incluyendo	el	capricho	de
abandonarla,	sino	el	ver	la	pasión	sexual,	ya	sea	en	un	caballo,	una	cabra,	un	hombre
a	una	mujer,	como	un	simple	hecho	de	vida	con	el	más	claro	de	los	significados	y	el
más	 claro	 de	 los	 fines;	 de	 manera	 que	 los	 actos	 desconcertantes	 de	 un	 extranjero
entrado	en	años	que	la	rescata	de	la	calle	y	la	instala	en	su	vivienda	ya	sea	para	poder
besarle	 los	 pies,	 o	 intimidarla,	 o	 ungirla	 con	 exóticos	 aceites,	 o	 no	 hacerle	 caso,	 o
dormir	en	sus	brazos	toda	la	noche,	o	alejarla	a	su	antojo,	sólo	parecen	muestras	de
impotencia,	de	irresolución,	de	desviación	de	sus	propios	deseos.	Mientras	que	yo	no
he	dejado	de	verla	como	un	cuerpo	lisiado,	marcado	por	las	cicatrices,	dañado,	quizá
ella	 ya	 se	 haya	 acostumbrado	 a	 ese	 nuevo	 cuerpo	 imperfecto,	 sin	 sentirse	 más
deforme	que	un	gato	por	tener	garras	en	vez	de	dedos.	Haría	bien	en	tomarme	todo
esto	en	serio.	Quizá	sea	más	normal	de	 lo	que	quiero	pensar,	y	puede	que	ella	a	su
modo	también	me	vea	como	un	hombre	normal.
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III

Cada	 mañana	 el	 aire	 se	 llena	 del	 aleteo	 de	 los	 pájaros	 que	 llegan	 del	 sur,
sobrevolando	el	lago	en	círculos	antes	de	instalarse	en	las	estribaciones	salobres	de	la
marisma.	 Cuando	 el	 viento	 se	 calma,	 nos	 llega	 la	 cacofonía	 de	 sus	 ululaciones,
graznidos,	 gorjeos	 y	 cloqueos	 como	 el	 ruido	 de	 una	 ciudad	 rival	 sobre	 el	 agua:
ánsares	 comunes,	 ánsares	 campestres,	 patos	 rabudos,	 patos	 silbones,	 lavancos,
cercetas,	mergos.

La	llegada	de	la	primera	migración	de	aves	acuáticas	confirma	indicios	anteriores,
el	principio	de	una	nueva	calidez	en	el	aire,	 la	 transparencia	cristalina	del	hielo	del
lago.	La	primavera	está	en	camino,	pronto	habrá	llegado	la	hora	de	sembrar.

Entretanto,	 es	 la	 época	 de	 cazar	 con	 trampas.	 Antes	 del	 amanecer,	 grupos	 de
hombres	se	encaminan	al	lago	para	echar	las	redes.	Regresan	a	media	mañana	con	un
gran	botín:	hileras	de	pájaros	con	el	cuello	retorcido	colgados	de	palos:	por	las	patas
o	bien	amontonados	vivos	en	jaulas	de	madera,	chillando	de	rabia,	pisoteándose	entre
ellos,	 a	 veces	 con	 un	 cisne	 enorme	 y	 silencioso	 acurrucado	 en	 el	 medio.	 La
cornucopia	de	la	naturaleza:	en	las	próximas	semanas	todos	comerán	bien.

Antes	de	marcharme	tengo	que	redactar	dos	documentos.	El	primero	va	dirigido
al	 gobernador	provincial.	 «Para	 reparar	 parte	del	 daño	 infligido	por	 las	 incursiones
del	Tercer	Departamento»,	escribo,	«y	para	restaurar	en	lo	posible	la	buena	voluntad
que	 existía	 anteriormente,	 me	 propongo	 realizar	 una	 corta	 visita	 a	 los	 bárbaros».
Firmo	y	sello	la	carta.

Todavía	 no	 sé	 qué	 será	 el	 segundo	 documento.	 ¿Un	 testamento?	 ¿Unas
memorias?	¿Una	confesión?	¿Una	historia	de	treinta	años	en	la	frontera?	Me	paso	el
día	sentado	absorto	ante	 la	mesa	de	mi	despacho	con	 la	mirada	 fija	en	un	papel	en
blanco,	esperando	que	surjan	las	palabras.	Paso	un	segundo	día	de	la	misma	manera.
Al	 tercero	 me	 rindo,	 vuelvo	 a	 meter	 el	 papel	 en	 el	 cajón	 y	 me	 dispongo	 a	 partir.
Parece	 lógico	 que	 un	 hombre	 que	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 la	mujer	 que	 tiene	 en	 su
cama	no	sepa	qué	escribir.

He	escogido	tres	hombres	para	que	me	acompañen.	Dos	son	jóvenes	reclutas	que
están	a	mis	órdenes.	El	tercero	es	un	hombre	mayor	que	ellos	nacido	en	esta	región,
un	cazador	y	tratante	en	caballos	al	que	pagaré	de	mi	propio	bolsillo.	Les	hago	llamar
a	todos	la	tarde	previa	a	nuestra	partida.

—Sé	que	no	es	una	buena	época	del	año	para	viajar	—les	digo—.	Es	una	época
traicionera,	el	último	coletazo	del	invierno,	y	la	primavera	aún	no	ha	llegado.	Pero	si
esperamos	más,	no	encontraremos	a	los	nómadas	antes	de	que	empiecen	a	emigrar	—
no	hacen	preguntas.

A	la	muchacha	sólo	le	digo:
—Te	voy	a	devolver	a	tu	pueblo,	o	acercarte	a	él	tanto	como	pueda,	ya	que	ahora

se	encuentra	disperso	—no	da	muestras	de	alegría.	Dejo	a	su	lado	la	tupida	piel	que	le
he	comprado	para	el	viaje	con	una	gorra	de	piel	de	conejo	bordada	a	la	usanza	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	53



nativos,	botas	nuevas	y	guantes.
Ahora	 que	 me	 he	 comprometido	 a	 realizar	 esta	 tarea	 duermo	 mejor	 e	 incluso

detecto	dentro	de	mí	algo	parecido	a	la	felicidad.
Partimos	el	tres	de	marzo,	acompañados	en	la	salida	y	en	el	camino	al	río	por	una

escolta	desordenada	de	niños	y	perros.	Tan	pronto	como	hemos	pasado	el	 canal	de
riego	y	nos	desviamos	del	camino	del	río	tomando	el	camino	de	la	derecha,	utilizado
únicamente	 por	 cazadores	 de	 animales	 y	 aves,	 nuestra	 escolta	 empieza	 a	 disminuir
hasta	que	sólo	quedan	dos	tozudos	chavales	trotando	a	nuestras	espaldas,	cada	uno	de
ellos	resuelto	a	aguantar	más	que	el	otro.

Ha	salido	el	sol	pero	no	calienta.	El	viento	del	lago	nos	azota	haciendo	que	se	nos
salten	 las	 lágrimas.	En	una	 fila	 compuesta	por	 cuatro	hombres	y	una	mujer,	 cuatro
animales	 de	 carga,	 con	 los	 caballos	 retrocediendo	 continuamente	 ante	 el	 viento	 y
teniendo	 que	 ser	 arrastrados,	 nos	 alejamos	 del	 pueblo	 amurallado,	 de	 los	 campos
desiertos,	y,	finalmente,	también	de	los	chicos	exhaustos.

Mi	plan	consiste	en	seguir	este	sendero	hacia	el	sur	hasta	que	hayamos	bordeado
el	lago,	después	continuar	en	dirección	nordeste	por	el	desierto	hacia	los	valles	de	las
montañas	 donde	 los	 nómadas	 del	 norte	 pasan	 el	 invierno.	 Es	 una	 ruta	 poco
frecuentada	ya	que	los	nómadas,	cuando	emigran	con	sus	rebaños,	siguen	el	antiguo
lecho	seco	del	río	formando	una	gran	curva	hacia	el	sureste.	Sin	embargo,	reduce	un
viaje	de	seis	semanas	a	una	o	dos.	Yo	mismo	no	la	he	seguido	nunca.

Así	 que	 durante	 los	 tres	 primeros	 días	 marchamos	 laboriosamente	 hacia	 el
sureste.	A	nuestra	derecha	se	extiende	una	planicie	con	terrazas	de	arcilla	erosionadas
por	el	viento	que	al	final	se	funde	con	bancos	de	nubes	de	polvo	rojizo	y	después	con
el	 neblinoso	 cielo	 amarillo.	A	 nuestra	 izquierda	 se	 extiende	 una	 llanura	 pantanosa,
terrenos	de	cañaverales	y	el	lago,	en	el	que	la	capa	de	hielo	central	todavía	no	se	ha
derretido.	 El	 viento	 que	 sopla	 sobre	 el	 hielo	 nos	 congela	 el	 aliento	 y	 por	 ello	 a
menudo	más	que	cabalgar,	tenemos	que	caminar	largos	trechos	al	abrigo	de	nuestros
caballos.	La	muchacha	 lleva	una	bufanda	enrollada	en	varias	vueltas	a	 la	cabeza	y,
acurrucada	en	la	silla,	sigue	a	su	guía	a	ciegas.

Dos	de	los	caballos	de	carga	transportan	leña,	pero	tenemos	que	conservarla	para
el	desierto.	En	una	ocasión	nos	topamos	con	un	tamarisco	medio	sepultado	en	arena
formando	un	montículo	que	convertimos	en	leña;	en	el	resto	de	las	ocasiones	tenemos
que	contentarnos	con	haces	de	caña	seca.	La	muchacha	y	yo	dormimos	juntos	en	la
misma	tienda	acurrucados	en	nuestras	pieles	para	guarecernos	del	frío.

Comemos	bien	en	estos	primeros	días	de	viaje.	Hemos	 traído	carne	en	 salazón,
harina,	 judías,	 frutos	 secos,	 y	 además	podemos	 cazar	 aves	 silvestres.	Pero	 tenemos
que	 ser	 parcos	 con	 el	 agua.	 El	 agua	 pantanosa	 aquí,	 en	 las	 estribaciones	 poco
profundas	del	sur,	es	demasiado	salada.	Uno	de	los	hombres	tiene	que	vadear	veinte	o
treinta	 pasos	 hasta	 que	 el	 agua	 le	 llega	 a	 las	 pantorrillas	 para	 llenar	 los	 pellejos,	 o
mejor	dicho,	para	romper	trozos	de	hielo.	Pero	incluso	el	agua	derretida	del	hielo	es
tan	amarga	y	salada	que	sólo	se	puede	beber	con	té	muy	cargado.	Cada	año	el	lago	se
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vuelve	 más	 salobre	 a	 medida	 que	 el	 río	 lacera	 sus	 orillas	 llevando	 al	 lago	 sal	 y
alumbre.	 Y	 puesto	 que	 el	 lago	 no	 tiene	 salida,	 sus	 contenidos	 minerales	 siguen
creciendo,	 especialmente	 en	 el	 sur,	 donde	 barreras	 de	 arena	 aíslan	 grandes
extensiones	 de	 agua	 cada	 temporada.	 Los	 pescadores	 encuentran	 carpas	 muertas
flotando	en	 las	partes	menos	profundas	 tras	 las	 inundaciones	del	verano.	Dicen	que
ya	no	se	ven	percas.	¿Qué	será	del	pueblo	si	el	lago	se	convierte	en	un	mar	muerto?
Después	 de	 un	 día	 de	 beber	 té	 salado,	 todos,	 excepto	 la	 muchacha,	 padecemos
diarrea.	Yo	soy	el	más	afectado.	Experimento	 la	profunda	humillación	de	 tener	que
parar	 continuamente,	 tener	 que	 vestirme	 y	 desvestirme	 con	 los	 dedos	 helados	 al
abrigo	del	 caballo	mientras	 los	otros	esperan.	Trato	de	beber	 lo	menos	posible,	 tan
poco	que	cuando	cabalgo	mi	mente	arroja	visiones	tentadoras:	al	lado	de	un	pozo	un
barril	lleno	con	el	cazo	rebosando	agua;	nieve	limpia.	La	caza	y	la	cetrería	de	vez	en
cuando,	mis	esporádicas	actividades	de	mujeriego,	mis	ejercicios	de	virilidad,	me	han
ocultado	la	creciente	debilidad	de	mi	cuerpo.	Me	duelen	los	huesos	después	de	largas
marchas,	al	anochecer	estoy	tan	cansado	que	no	tengo	apetito.	Camino	hasta	que	no
puedo	dar	un	paso	más;	entonces	a	duras	penas	subo	a	la	montura,	me	arrebujo	en	el
abrigo	y	hago	adelantarse	a	uno	de	los	hombres	para	que	asuma	la	tarea	de	guiarnos
por	 la	senda	semioculta.	El	viento	no	cesa	de	soplar.	Llega	rugiendo	hasta	nosotros
tras	 cruzar	 el	 hielo,	 soplando	 sin	 dirección	 fija,	 tapando	 el	 cielo	 con	 una	 nube	 de
polvo	rojizo.	No	hay	forma	de	guarecerse	del	polvo:	penetra	en	la	ropa,	se	apelmaza
en	la	piel,	se	filtra	en	el	equipaje.	Comemos	con	la	boca	bañada	de	polvo,	escupiendo,
rechinando	 los	 dientes.	 No	 es	 el	 aire	 sino	 el	 polvo	 el	 medio	 en	 el	 que	 vivimos.
Nadamos	en	el	polvo	como	los	peces	en	el	agua.

La	 muchacha	 no	 se	 queja.	 Come	 bien,	 no	 se	 pone	 enferma,	 duerme
profundamente	 hecha	 un	 ovillo	 toda	 la	 noche	 en	 un	 clima	 tan	 frío	 que	 yo	 me
abrazaría	incluso	a	un	perro	para	calentarme.	Cabalga	todo	el	día	sin	rechistar.	En	una
ocasión,	al	levantar	la	vista,	veo	que	cabalga	dormida,	con	la	expresión	tan	apacible
como	la	de	un	niño.

Al	tercer	día	el	límite	de	la	marisma	empieza	a	curvarse	hacia	el	norte	y	entonces
sabemos	que	hemos	rodeado	el	lago.	Montamos	las	tiendas	temprano	y	pasamos	las
últimas	 horas	 de	 claridad	 recogiendo	 hasta	 el	 más	 mínimo	 ápice	 de	 leña	 que
encontramos	mientras	 los	 caballos	 pacen	 por	 última	 vez	 en	 la	 escasa	 hierba	 de	 la
marisma.	Más	tarde,	al	amanecer	del	cuarto	día,	comenzamos	a	atravesar	el	antiguo
lecho	del	lago	que	se	extiende	sesenta	kilómetros	más	allá	de	la	marisma.

Es	el	 terreno	más	baldío	que	hemos	visto	hasta	ahora.	En	este	 lecho	 salado	del
lago,	que	se	abre	en	algunos	sitios	por	donde	surgen	dentados	hexágonos	cristalinos
de	treinta	centímetros	de	anchura,	no	crece	nada.	También	encierra	peligros:	al	cruzar
un	tramo	extraordinariamente	blando	el	primer	caballo	de	pronto	traspasa	la	corteza
del	 terreno	 hundiéndose	 hasta	 el	 pecho	 en	 cieno	 verde	 y	 fétido;	 el	 hombre	 que	 lo
conduce	 se	 queda	 momentáneamente	 paralizado	 antes	 de	 hundirse	 también	 él.
Hacemos	un	gran	esfuerzo	para	sacarlos,	mientras	la	corteza	de	sal	se	astilla	bajo	los
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cascos	del	inquieto	caballo,	el	agujero	se	ensancha	y	un	hedor	salobre	se	extiende	por
todos	 lados.	 Ahora	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 no	 hemos	 dejado	 atrás	 el	 lago:	 se
extiende	bajo	nosotros	hasta	aquí,	unas	veces	bajo	una	corteza	de	muchos	centímetros
de	profundidad,	otras	sólo	bajo	una	frágil	lámina	de	sal.	¿Cuánto	hará	que	el	sol	no
baña	estas	aguas	estancadas?	Encendemos	una	hoguera	en	un	terreno	más	firme	para
calentar	al	hombre	aterido	de	frío	y	secarle	la	ropa.	Mueve	la	cabeza.

—Siempre	he	oído	que	había	que	tener	cuidado	con	los	tramos	verdes,	pero	nunca
me	había	pasado	algo	parecido	—dice.	Es	nuestro	guía,	el	único	entre	nosotros	que	ha
pasado	por	la	orilla	este	del	lago.	Después	de	esto,	fustigamos	aún	más	a	los	caballos,
tenemos	mucha	 prisa	 por	 alejarnos	 del	 lago	muerto	 temerosos	 de	 perdernos	 en	 un
líquido	más	frío	que	el	hielo,	mineral,	subterráneo,	sin	vida.	Agachamos	la	cabeza	y
nos	 enfrentamos	 al	 viento	 con	 los	 abrigos	 hinchados,	 tomando	 un	 camino	 por	 los
dentados	 cascotes	 de	 sal	 y	 evitando	 el	 terreno	movedizo.	 Tras	 el	 río	 de	 polvo	 que
corre	majestuosamente	por	el	cielo	el	sol	enrojece	como	una	naranja	pero	no	calienta
nada.	Cuando	 cae	 la	 noche	 introducimos	 a	 golpes	 las	 estacas	 de	 las	 tiendas	 en	 las
grietas	 de	 sal	 rocosa;	 quemamos	 la	 leña	 a	 un	 ritmo	 excesivo	 y,	 al	 igual	 que	 los
marineros,	rezamos	por	ver	tierra.

Al	 quinto	día	 dejamos	 atrás	 el	 lecho	del	 lago	y	 atravesamos	un	 cinturón	de	 sal
blanda	y	cristalina	que	pronto	se	convierte	en	arena	y	piedra.	Todos	nos	animamos,
incluso	los	caballos	que	durante	la	travesía	por	la	sal	no	han	recibido	más	que	unos
pocos	 puñados	 de	 linaza	 y	 un	 barreño	 de	 agua	 salada.	 Su	 estado	 empeora	 por
momentos.

Los	hombres	no	se	quejan.	La	carne	fresca	se	está	acabando	pero	queda	carne	en
salazón,	 judías	y	abundante	harina	y	 té,	 los	alimentos	básicos	de	un	viaje.	En	cada
parada	 hacemos	 té	 y	 freímos	 albóndigas	 de	 manteca	 de	 cerdo,	 bocados	 exquisitos
para	 el	 hambriento.	 Los	 hombres	 se	 encargan	 de	 cocinar:	 intimidados	 ante	 la
muchacha,	 poco	 seguros	 de	 su	 posición,	 sobre	 todo	 poco	 seguros	 del	 motivo	 de
nuestro	 esfuerzo	 para	 devolverla	 a	 los	 bárbaros,	 apenas	 se	 dirigen	 a	 ella,	 evitan
mirarla,	 y	 desde	 luego	 no	 le	 piden	 ayuda	 con	 las	 comidas.	No	 fuerzo	 la	 situación,
esperando	que	esta	desconfianza	desaparezca	con	el	tiempo.	Escogí	a	estos	hombres
porque	eran	fuertes,	honestos	y	serviciales.	Me	siguen	con	la	mayor	confianza	posible
en	semejante	situación,	aunque	ya	la	espléndida	armadura	lacada	que	los	dos	jóvenes
soldados	 llevaban	cuando	atravesamos	 la	puerta	grande	esté	atada	a	 los	caballos	de
carga	y	las	fundas	de	sus	espadas	estén	repletas	de	arena.

La	llanura	de	arena	empieza	a	convertirse	en	dunas.	Nuestro	avance	se	hace	más
lento	a	medida	que	 tenemos	que	subir	y	bajar	 las	dunas.	Es	el	peor	 terreno	posible
para	 los	 caballos	 que	 con	 dificultad	 avanzan	 pocos	 centímetros	 a	 cada	 paso,
hundiendo	las	pezuñas	profundamente	en	la	arena.	Interrogo	con	la	mirada	a	nuestro
guía,	pero	lo	único	que	puede	hacer	es	encogerse	de	hombros:

—Continúa	 así	 kilómetros	 y	 kilómetros,	 tenemos	 que	 atravesarlo,	 no	 hay	 otra
solución
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Erguido	en	la	cima	de	una	duna,	protegiéndome	los	ojos	para	mirar	al	frente,	sólo
veo	remolinos	de	arena.

Esa	noche	uno	de	 los	caballos	de	carga	se	niega	a	comer.	Por	 la	mañana,	no	se
levanta	ni	 siquiera	a	 latigazos.	Redistribuimos	 la	carga	y	nos	desprendemos	de	una
parte	 de	 la	 leña.	 Me	 quedo	 atrás	 mientras	 los	 otros	 se	 ponen	 en	 marcha.	 Puedo
asegurar	que	el	animal	sabe	 lo	que	va	a	ocurrir.	Al	ver	el	cuchillo	pone	los	ojos	en
blanco.	Con	la	sangre	brotándole	a	borbotones	del	cuello,	se	incorpora	liberándose	de
la	arena	y	se	tambalea	un	paso	o	dos	en	la	dirección	del	viento	antes	de	caer.	He	oído
que	 en	 situaciones	 extremas	 los	 bárbaros	 extraen	 la	 sangre	 de	 los	 caballos.
¿Viviremos	para	arrepentimos	de	toda	esta	sangre	profusamente	desperdiciada	en	la
arena?

Al	séptimo	día,	cuando	finalmente	hemos	dejado	atrás	las	dunas,	divisamos	entre
el	mortecino	marrón	grisáceo	del	paisaje	desierto	una	franja	de	gris	más	oscuro.	Al
acercarnos,	vemos	que	se	extiende	en	kilómetros	hacia	el	este	y	el	oeste.	Divisamos
incluso	 las	 minúsculas	 siluetas	 negras	 de	 algunos	 árboles.	 Tenemos	 suerte,	 dice
nuestro	guía:	allí	tiene	que	haber	agua.

Lo	 que	 por	 azar	 hemos	 encontrado	 es	 el	 lecho	 de	 una	 antigua	 laguna	 terminal.
Cañas	 secas	 (de	 un	 blanco	 etéreo	 y	 extremadamente	 quebradizas)	 delimitan	 lo	 que
fueron	las	orillas.	Los	árboles	son	álamos,	secos	también	desde	hace	tiempo.	Se	han
secado	 porque	 el	 agua	 subterránea	 retrocedió	 demasiado	 lejos	 de	 sus	 raíces	 hace
muchísimos	años.

Descargamos	los	animales	y	comenzamos	a	cavar.	A	medio	metro	de	profundidad
topamos	con	una	capa	de	arcilla	compacta	y	azulada.	Debajo	vuelve	a	haber	arena,
después	otra	capa	de	arcilla	sensiblemente	húmeda.	A	dos	metros	de	profundidad,	con
el	corazón	latiéndome	aceleradamente	y	un	pitido	en	los	oídos,	tengo	que	dejar	pasar
mi	turno	con	la	pala.	Los	tres	hombres	continúan	trabajando	duro,	sacando	del	hoyo
la	tierra	desmenuzada	en	un	trozo	de	tienda	anudado	en	los	extremos.

A	 tres	metros	de	profundidad	empieza	a	 formarse	agua	a	 sus	pies.	Es	dulce,	no
contiene	ni	rastro	de	sal,	sonreímos	satisfechos;	pero	mana	muy	despacio	y	hay	que
sacar	 la	 tierra	 de	 los	 lados	 del	 agujero	 a	medida	 que	 siguen	 cavando.	Hasta	media
tarde	 no	 podemos	 vaciar	 el	 resto	 de	 nuestra	 agua	 salada	 del	 lago	 y	 rellenar	 los
pellejos.	Casi	al	anochecer	llenamos	un	barril	en	nuestro	pozo	y	damos	de	beber	a	los
caballos.

En	ese	intervalo,	y	ahora	que	hay	leña	de	álamo	en	abundancia,	los	hombres	han
cavado	 dos	 pequeños	 hornos	 juntos	 y	 han	 encendido	 sobre	 ellos	 una	 hoguera
crepitante	 para	 secar	 la	 arcilla.	 Cuando	 el	 fuego	 se	 debilita,	 retiran	 las	 brasas,	 las
introducen	en	los	hornos,	y	comienzan	a	cocer	pan.	La	muchacha	observa	todo	de	pie,
apoyada	 en	 los	 bastones	 en	 los	 que	 he	 colocado	 discos	 de	madera	 para	 que	 pueda
caminar	en	la	arena.	En	la	camaradería	abierta	y	relajada	de	este	día	generoso	y	con	la
promesa	de	un	día	de	descanso,	 la	conversación	 fluye	 fácilmente.	Entre	bromas	 los
hombres	hacen	su	primera	propuesta	de	amistad:
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—¡Ven	y	siéntate	con	nosotros,	y	prueba	a	qué	sabe	el	pan	hecho	por	hombres!	—
ella	les	sonríe,	levantando	la	barbilla	con	un	gesto	que	tan	sólo	yo	reconozco	como	un
esfuerzo	para	ver.	Se	sienta	con	cuidado	junto	a	ellos	para	dejarse	bañar	por	el	calor
de	los	hornos.

Yo	me	siento	más	lejos,	resguardado	del	viento	en	la	entrada	de	mi	tienda,	junto	a
la	llama	vacilante	de	una	lámpara	de	aceite,	anotando	el	registro	del	día	en	el	diario,
pero	también	escuchando.	Se	suceden	las	bromas	en	el	dialecto	de	la	frontera,	y	a	ella
no	le	faltan	las	palabras.	Me	sorprende	su	fluidez,	su	rapidez,	el	dominio	de	sí	misma.
Incluso	 detecto	 en	mí	 un	 arrebato	 de	 orgullo:	 ¡no	 es	 sólo	 la	mujerzuela	 del	 viejo,
también	es	una	joven	ocurrente	y	atractiva!	Quizá	si	desde	el	principio	hubiera	sabido
utilizar	 con	 ella	 esta	 jerga	despreocupada	y	 chistosa	nos	podríamos	haber	 acercado
más.	Pero	como	un	 insensato,	 en	vez	de	entretenerla	 la	he	entristecido.	 ¡En	verdad
que	el	mundo	debería	pertenecer	a	los	cantantes	y	a	los	bailarines!	¡Vana	amargura,
infundada	melancolía,	remordimientos	sin	sentido!	Apago	de	un	soplo	la	lámpara,	me
siento	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el	 puño	 observando	 la	 hoguera,	 escuchando	 los
sonidos	de	mi	estómago.

Duermo	un	sueño	de	completo	agotamiento.	Apenas	me	despierto	cuando	levanta
el	extremo	de	la	enorme	piel	de	oso	y	se	acurruca	junto	a	mí.	«Un	niño	siente	frío	por
la	 noche»,	 es	 lo	 que	 pienso	 atontado,	 atrayéndola	 al	 hueco	 de	 mi	 brazo	 y
durmiéndome	 otra	 vez.	 Vuelvo	 a	 dormir	 profundamente	 quizá	 durante	 un	 rato.
Después,	completamente	despierto,	noto	su	mano	bajo	mi	ropa,	cómo	su	lengua	me
acaricia	el	oído.	Me	recorre	una	ola	de	placer	sensual,	bostezo,	me	estiro	y	sonrío	en
la	 oscuridad.	 Su	 mano	 encuentra	 lo	 que	 busca.	 «¿Por	 qué	 no?»,	 pienso.	 «¿Y	 si
pereciéramos	en	medio	del	desierto?	¡Déjanos	al	menos	que	no	muramos	frustrados	y
tristes!».	No	 lleva	nada	bajo	el	camisón.	Con	un	movimiento	me	coloco	sobre	ella;
está	 cálida,	 húmeda,	 preparada	 para	 mí;	 en	 un	 minuto	 se	 borran	 totalmente	 cinco
meses	de	indecisión	insensata	y	vuelvo	a	flotar	en	la	nada	tranquila	y	sensual.

Cuando	me	despierto	tengo	la	mente	tan	en	blanco	que	me	inunda	el	terror.	Sólo
haciendo	un	esfuerzo	deliberado	puedo	reintegrarme	en	el	tiempo	y	en	el	espacio:	en
una	cama,	una	 tienda,	una	noche,	un	mundo,	un	cuerpo	extendido	del	este	al	oeste.
Aunque	estoy	tendido	sobre	ella	con	el	peso	de	un	buey	muerto,	la	muchacha	duerme,
con	 los	brazos	 estrechados	 suavemente	 alrededor	de	mi	 espalda.	Me	 libero	de	 ella,
arreglo	 la	manta,	 y	 trato	 de	 sosegarme.	Ni	 por	 un	 instante	 se	me	 ocurre	 pensar	 en
levantar	 el	 campamento	 de	 madrugada,	 regresar	 al	 oasis	 y	 acabar	 mis	 días	 en	 la
soleada	casa	del	magistrado	con	una	 joven	esposa,	durmiendo	plácidamente	 junto	a
ella,	 siendo	 un	 padre	 para	 sus	 hijos,	 viendo	 sucederse	 las	 estaciones.	 No	 me
avergüenza	pensar	que	si	no	hubiera	pasado	la	velada	con	los	jóvenes	alrededor	de	la
hoguera	probablemente	no	me	hubiera	necesitado.	Quizá	la	realidad	sea	que	era	a	uno
de	ellos	al	que	abrazaba	cuando	la	tenía	entre	mis	brazos.	Escucho	atentamente	el	eco
de	este	pensamiento	en	mi	interior,	pero	no	detecto	ni	el	más	mínimo	dolor	que	me
indique	que	estoy	herido.	Ella	duerme;	le	acaricio	con	la	mano	el	suave	vientre	una	y
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otra	vez,	le	acaricio	los	muslos.	Ha	pasado,	estoy	satisfecho.	Al	mismo	tiempo	estoy
dispuesto	a	creer	que	no	hubiera	pasado	si	no	fuera	a	separarme	de	ella	en	pocos	días.
Tampoco,	si	he	de	ser	franco,	es	tan	grande	el	placer	que	encuentro	en	ella,	el	placer
cuya	huella	lejana	todavía	siento	en	la	palma	de	la	mano.	Ni	me	palpita	el	corazón	ni
la	sangre	me	fluye	ahora	más	deprisa	que	antes	con	su	contacto.	No	estoy	con	ella	por
todos	 los	éxtasis	que	pueda	prometer	o	proporcionarme,	 sino	por	otras	 razones	que
para	mí	permanecen	tan	oscuras	como	antes.	Sin	embargo,	no	he	dejado	de	notar	que
en	la	oscuridad	de	la	cama	las	señales	que	sus	torturadores	dejaron	en	ella,	 los	pies
deformados,	 la	ceguera	casi	completa	de	sus	ojos,	se	olvidan	fácilmente.	¿Acaso	es
que	deseo	a	la	mujer	completa,	que	no	encuentro	placer	en	ella	hasta	que	sus	señales
se	borran	y	vuelva	a	ser	ella	enteramente;	o	es	que	(no	soy	tonto,	me	doy	cuenta	de
todo)	 son	 sus	 señales	 lo	 que	 me	 atrae	 de	 ella	 pero,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 no	 son
suficientemente	profundas?	Demasiado	o	demasiado	poco:	¿la	deseo	a	ella	o	deseo
las	 huellas	 que	 la	 historia	 ha	 dejado	 en	 su	 cuerpo?	 Durante	 mucho	 tiempo
permanezco	 tumbado	mirando	 lo	 que	 parece	 completa	 oscuridad,	 aunque	 sé	 que	 el
techo	de	la	tienda	está	sólo	a	un	brazo	de	distancia.	Ninguno	de	los	pensamientos	que
cruzan	mi	mente,	 ninguna	de	 las	 explicaciones,	 por	muy	 antagónicas	 que	 sean,	 del
origen	de	mi	deseo	parece	afligirme.	«Debo	de	estar	cansado»,	pienso.	«O	quizá	sea
que	 todo	 lo	 que	 pueda	 expresarse	 esté	 erróneamente	 formulado».	 Mis	 labios	 se
mueven	componiendo	y	recomponiendo	las	palabras	en	silencio.	«O	puede	que	sólo
lo	 que	 no	 ha	 sido	 expresado	 haya	 de	 ser	 vivido».	 Contemplo	 esta	 última	 frase	 sin
percibir	 en	 mí	 ningún	 impulso	 ni	 de	 acuerdo	 ni	 de	 desacuerdo.	 Las	 palabras	 se
vuelven	más	y	más	opacas	ante	mí;	pronto	han	perdido	todo	significado.	Suspiro	al
final	 de	 un	 largo	 día,	 en	 medio	 de	 una	 larga	 noche.	 Después	 me	 vuelvo	 hacia	 la
muchacha,	la	abrazo,	la	atraigo	muy	cerca	de	mí.	Murmura	dormida,	y	yo	pronto	la
acompaño	en	su	reposo.

El	 octavo	 día	 descansamos	 ya	 que	 los	 caballos	 se	 encuentran	 en	 un	 estado
verdaderamente	lastimoso.	Mastican	ávidamente	la	fibrana	de	las	cañas	secas.	Se	les
hincha	la	tripa	de	agua	y	ventosean	estrepitosamente.	Les	hemos	dado	el	resto	de	la
linaza	 e	 incluso	 un	 poco	 de	 nuestro	 pan.	 Si	 en	 un	 día	 o	 dos	 no	 hemos	 encontrado
pastos,	morirán.

Dejamos	atrás	nuestro	pozo	y	el	montículo	de	 tierra	que	extrajimos	para	 seguir
hacia	el	norte.	Salvo	la	muchacha,	los	demás	vamos	a	pie.	Hemos	abandonado	todo	lo
que	 nos	 podíamos	 permitir	 para	 aliviar	 la	 carga	 de	 los	 caballos;	 pero	 ya	 que	 no
podemos	sobrevivir	sin	hogueras,	todavía	tienen	que	arrastrar	pesadas	cargas	de	leña.

—¿Cuándo	veremos	las	montañas?	—pregunto	a	nuestro	guía.
—Dentro	de	un	día.	O	dos.	Es	difícil	saberlo.	No	he	recorrido	estos	lugares	antes.
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Ha	cazado	en	la	orilla	este	del	lago	y	la	periferia	del	desierto,	pero	no	ha	tenido
que	cruzarlo.	Permanezco	callado	para	darle	 la	oportunidad	de	expresar	su	opinión,
pero	no	parece	inmutarse,	no	cree	que	estemos	en	peligro—.	Puede	que	dos	días	hasta
que	veamos	las	montañas,	después	otro	día	de	camino	hasta	llegar	a	ellas	—entorna
los	ojos,	mirando	con	atención	la	neblina	marrón	que	cubre	el	horizonte.	No	pregunta
qué	haremos	cuando	lleguemos	a	las	montañas.

Llegamos	al	 final	de	este	páramo	 llano	y	pedregoso	y	ascendemos	una	serie	de
colinas	 rocosas	 hasta	 llegar	 a	 una	 baja	 meseta	 donde	 empezamos	 a	 encontrar
matorrales	de	hierba	seca.	Los	animales	los	arrancan	violentamente.	Supone	un	gran
alivio	verlos	comer.

Me	despierto	sobresaltado	en	plena	noche,	con	la	horrible	sensación	de	que	algo
malo	ocurre.	La	muchacha	se	incorpora	a	mi	lado:

—¿Qué	pasa?	—dice.
—Escucha.	Ha	parado	el	viento.
Descalza,	arropada	en	una	piel,	se	arrastra	tras	de	mí	fuera	de	la	tienda.
Nieva	con	suavidad.	Bajo	una	 luna	 llena	neblinosa,	 la	 tierra	aparece	blanca	por

todos	lados.	La	ayudo	a	ponerse	en	pie	y	la	sostengo,	mirando	al	vacío	de	donde	caen
los	copos	de	nieve	en	un	silencio	que	se	puede	palpar	después	de	una	semana	en	la
que	 el	 viento	ha	 zumbado	nuestros	oídos	 sin	 cesar.	Se	nos	unen	 los	hombres	de	 la
segunda	tienda.	Intercambiamos	una	sonrisa	absurda.

—Nieve	 de	 primavera	 —digo—,	 la	 última	 nieve	 del	 año	 —asienten	 con	 la
cabeza.	Un	caballo	cercano	se	sacude	sobresaltándonos.

Al	calor	de	la	tienda	rodeada	de	nieve	vuelvo	a	hacer	el	amor	con	ella.	Es	pasiva,
se	acomoda	a	mí.	Cuando	comenzamos	estoy	seguro	de	que	es	el	momento	adecuado;
la	 abrazo	 con	 un	 placer	 y	 una	 alegría	 vital	 muy	 intensos;	 pero	más	 tarde	 parezco
perder	la	unión	con	ella,	y	el	acto	se	queda	en	nada.	Evidentemente	mis	intuiciones
no	son	infalibles.	No	obstante,	mi	corazón	sigue	estando	cerca	de	esta	muchacha	que
tan	rápidamente	se	duerme	en	el	hueco	de	mi	brazo.	Otra	vez	será,	y	si	no,	tampoco
creo	que	me	importe.

Alguien	me	llama	por	la	rendija	de	entrada	a	la	tienda:
—Despierte,	señor.
Todavía	 semiinconsciente	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he	 dormido	 demasiado.	 Es	 el

silencio,	me	digo	a	mí	mismo:	es	como	si	el	silencio	nos	hubiera	encalmado.
Salgo	de	la	tienda	a	la	claridad	del	día.
—¡Mire,	 señor!	 —dice	 el	 hombre	 que	 me	 ha	 despertado	 señalando	 hacia	 el

nordeste—.	Se	acerca	el	mal	tiempo.
Una	gigantesca	ola	negra	corre	hacia	nosotros	por	la	llanura	nevada.	Todavía	está

a	bastantes	kilómetros	de	distancia,	pero	vemos	cómo	va	devorando	la	tierra	a	medida
que	se	acerca.	Su	cresta	se	pierde	entre	las	oscuras	y	tenebrosas	nubes.
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—¡Una	 tormenta!	—grito.	 Nunca	 he	 visto	 nada	 tan	 aterrador.	 Los	 hombres	 se
apresuran	a	desmantelar	su	tienda—.	¡Traed	los	caballos,	atadlos	por	el	ronzal	aquí	en
el	 centro!	 —nos	 alcanzan	 las	 primeras	 rachas	 de	 viento,	 la	 nieve	 empieza	 a
arremolinarse	y	volar.

La	muchacha	está	a	mi	lado	apoyada	en	los	bastones.
—¿Lo	ves?	—le	digo.	Me	mira	 de	 reojo	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza.	Los	 hombres

empiezan	a	desmantelar	 la	 segunda	 tienda—.	 ¡Después	de	 todo,	 la	nieve	no	era	un
buen	 presagio!	 —no	 contesta.	 Aunque	 sé	 que	 debería	 estar	 ayudando,	 no	 puedo
apartar	 mis	 ojos	 de	 la	 inmensa	 muralla	 negra	 que	 con	 gran	 estruendo	 se	 va
aproximando	tan	veloz	como	un	caballo	al	galope.	Se	levanta	el	viento	haciendo	que
nos	tambaleemos;	el	familiar	rugido	vuelve	a	penetrar	en	nuestros	oídos.

Me	pongo	en	movimiento.
—¡Deprisa,	 deprisa!	 —grito,	 dando	 palmadas.	 Uno	 de	 los	 hombres	 pliega	 la

tienda	de	rodillas	enrollando	las	alfombrillas	de	fieltro,	guardando	la	ropa	de	cama;
los	 otros	 dos	 traen	 los	 caballos—.	 ¡Siéntate!	—le	 grito	 a	 la	 muchacha,	 y	 corro	 a
ayudar	 con	 los	 preparativos.	La	muralla	 tormentosa	 ya	 no	 es	 negra	 sino	 que	 se	 ha
convertido	en	un	caos	de	remolinos	de	arena,	nieve	y	polvo.	Después,	de	repente,	el
viento	 empieza	 a	 aullar,	me	 arrebata	 la	 gorra,	 y	 la	 tormenta	 nos	 alcanza.	Algo	me
arroja	 de	 espaldas	 al	 suelo:	 pero	 no	 ha	 sido	 el	 viento,	 sino	 un	 caballo	 que	 se	 ha
liberado	 y	 corre	 desbocado,	 con	 las	 orejas	 gachas	 y	 los	 ojos	 desorbitados—.
¡Cogedlo!	—grito.	Mis	palabras	no	son	más	que	un	susurro,	ni	siquiera	yo	mismo	las
oigo.	El	caballo	desaparece	de	nuestra	vista	como	un	espíritu.	En	el	mismo	instante	la
tienda	sale	disparada	en	un	 torbellino	hacia	el	cielo.	Me	lanzo	sobre	el	bulto	de	 las
alfombrillas	 sosteniéndolo,	 enfurecido	 conmigo	 mismo.	 Más	 tarde,	 arrastrando	 las
alfombrillas,	 retrocedo	poco	a	poco	a	gatas	hacia	 la	muchacha.	Es	como	arrastrarse
contra	corriente.	Tengo	los	ojos,	la	nariz	y	la	boca	obstruidos	por	la	arena,	me	cuesta
mucho	respirar.

La	muchacha	está	de	pie	con	los	brazos	estirados	como	alas	por	encima	del	cuello
de	los	dos	caballos.	Parece	estar	hablándoles:	aunque	tienen	una	mirada	feroz,	están
tranquilos.

—¡Nuestra	 tienda	 ha	 desaparecido!	—le	 grito	 al	 oído,	 señalando	 con	 un	 brazo
hacia	 el	 cielo.	 Ella	 se	 vuelve:	 bajo	 la	 gorra	 tiene	 la	 cara	 envuelta	 en	 una	 bufanda
negra;	 incluso	 tiene	 los	 ojos	 tapados—.	 ¡La	 tienda	 ha	 desaparecido!	 —repito
gritando.	Ella	asiente	con	la	cabeza.

Durante	cinco	horas	permanecemos	apiñados	tras	los	caballos	y	el	montón	de	leña
mientras	el	viento	nos	azota	con	nieve,	hielo,	lluvia,	arena,	arenisca.	Estamos	helados
hasta	 los	 huesos.	 Los	 flancos	 de	 los	 caballos,	 de	 cara	 al	 viento,	 tienen	 hielo
apelmazado.	Nos	arrimamos	unos	a	otros,	hombres	y	bestias,	compartiendo	nuestro
calor,	tratando	de	resistir.

Después,	a	mediodía,	el	viento	de	repente	deja	de	soplar,	como	si	en	algún	lugar
se	 le	 hubiera	 cerrado	 la	 entrada.	 Los	 oídos	 nos	 zumban	 ante	 el	 extraño	 silencio.
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Hemos	de	mover	nuestros	miembros	ateridos,	limpiarnos,	cargar	los	animales,	todo	lo
que	 haga	 correr	 la	 sangre	 en	 nuestras	 venas,	 pero	 lo	 único	 que	 deseamos	 es
permanecer	echados	en	nuestro	nido	un	poco	más.	¡Un	siniestro	letargo!	La	voz	surge
ronca	de	mi	garganta:

—Adelante,	carguemos	todo.
Montoncitos	 de	 arena	 muestran	 dónde	 se	 encuentra	 enterrado	 el	 equipaje

desperdigado.	Buscamos	en	la	dirección	del	viento,	pero	no	encontramos	ni	rastro	de
la	 tienda	 desaparecida.	 Ayudamos	 a	 los	 caballos	 entumecidos	 a	 levantarse	 y	 los
cargamos.	El	frío	de	la	tempestad	no	es	nada	comparado	con	el	frío	que	le	sigue	y	que
nos	cubre	como	una	mortaja	de	hielo.	Nuestro	aliento	se	vuelve	escarcha,	 tiritamos
sin	 cesar.	 Tras	 dar	 tres	 pasos	 vacilantes	 en	 vaivén,	 el	 primer	 caballo	 se	 desploma
sobre	sus	cuartos	traseros.	Descargamos	la	leña	que	transporta,	le	levantamos	con	una
estaca,	 le	 fustigamos.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 maldigo	 a	 mí	 mismo	 por
emprender	un	viaje	tan	duro	con	un	guía	indeciso	en	una	estación	traicionera.

Décimo	 día:	 el	 aire	 es	 más	 cálido,	 el	 viento	 más	 suave,	 el	 cielo	 está	 más
despejado.	Avanzamos	con	dificultad	por	la	llanura	cuando	nuestro	guía	grita	y	señala
algo	 con	 la	 mano.	 «¡Las	 montañas!»	 pienso,	 y	 el	 corazón	 empieza	 a	 latirme	 más
deprisa.	 Pero	 no	 son	 las	 montañas	 lo	 que	 ve.	 Los	 puntos	 a	 los	 que	 señala	 en	 la
distancia	 son	 hombres,	 hombres	 a	 caballo:	 ¡Quiénes	 sino	 los	 bárbaros!	Me	 vuelvo
hacia	la	muchacha,	cuya	montura	cojitranca	dirijo.

—Estamos	 llegando	—digo—.	Hay	gente	delante,	pronto	sabremos	quiénes	son
—la	opresión	de	 los	últimos	días	desaparece.	Me	pongo	en	cabeza	y,	 aligerando	el
ritmo,	dirijo	nuestra	marcha	hacia	las	tres	siluetas	diminutas	en	la	distancia.

Seguimos	avanzando	hacia	ellos	durante	media	hora	hasta	darnos	cuenta	de	que
no	nos	estamos	acercando.	A	medida	que	avanzamos,	ellos	también	avanzan.	«No	nos
han	visto»,	pienso,	y	se	me	ocurre	que	podíamos	encender	una	hoguera.	Pero	cuando
mando	parar,	 los	 tres	 puntos	 parecen	 también	pararse;	 cuando	proseguimos	nuestra
marcha	 comienzan	 a	moverse.	 «¿Y	 si	 se	 trata	 de	 nuestro	 propio	 reflejo,	 una	mera
ilusión	óptica?»	me	pregunto.	No	podemos	acortar	la	distancia.	¿Cuánto	tiempo	nos
han	estado	siguiendo?	¿O	acaso	piensen	que	somos	nosotros	los	que	les	perseguimos?

—Paremos,	es	inútil	intentar	alcanzarlos	—digo	a	los	hombres—.	Veamos	si	están
dispuestos	a	 recibir	a	uno	de	nosotros	—me	monto	en	el	caballo	de	 la	muchacha	y
cabalgo	 en	 solitario	 hacia	 los	 desconocidos.	 Durante	 un	 rato	 parecen	 permanecer
quietos,	mirando	y	esperando.	Después	empiezan	a	alejarse,	reverberando	frente	a	la
nube	de	polvo	del	horizonte.	Aunque	fustigo	a	mi	caballo,	está	demasiado	débil	para
hacer	 algo	 más	 que	 trotar	 penosamente.	 Renuncio	 a	 la	 persecución,	 desmonto	 y
espero	a	que	mis	compañeros	me	alcancen.

Para	 conservar	 la	 energía	 de	 los	 caballos	 hemos	 reducido	 las	 marchas	 poco	 a
poco.	No	hacemos	más	de	nueve	kilómetros	de	camino	esa	tarde	por	terreno	llano	y
firme	 antes	 de	 acampar	 con	 los	 tres	 jinetes	 delante	 de	 nosotros	 manteniéndose	 a
distancia	 pero	 siempre	 al	 alcance	 de	 nuestra	mirada.	Los	 caballos	 disponen	de	 una
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hora	para	pastar	en	los	matojos	raquíticos	que	encuentren;	después	los	atamos	cerca
de	la	tienda	y	montamos	la	guardia.	Se	hace	de	noche,	salen	las	estrellas	en	un	cielo
nebuloso.	Descansamos	alrededor	de	la	hoguera	disfrutando	del	calor,	saboreando	el
dolor	de	nuestras	extremidades	cansadas,	poco	dispuestos	a	amontonarnos	en	la	única
tienda	que	nos	queda.	Mirando	hacia	el	norte	estoy	seguro	de	vislumbrar	las	llamas
de	otra	hoguera;	pero	cuando	 trato	de	enseñárselo	a	 los	otros	 la	noche	se	ha	vuelto
impenetrablemente	negra.

Los	 tres	 hombres	 se	 ofrecen	 a	 dormir	 al	 aire	 libre,	 haciendo	 turnos	 de	 guardia.
Esto	me	conmueve.

—Dentro	 de	 unos	 días	 —les	 digo—,	 cuando	 haga	 menos	 frío	 —dormimos	 a
rachas,	cuatro	cuerpos	apiñados	en	una	tienda	para	dos,	con	la	muchacha	tendida	con
recato	en	un	extremo.

Me	 levanto	antes	del	amanecer	y	 fijo	 la	mirada	en	el	norte.	Cuando	 los	 rosas	y
malvas	 del	 amanecer	 se	 tornan	 dorados,	 los	 puntos	 vuelven	 a	 materializarse	 en	 el
horizonte	vacío	de	la	meseta,	y	no	sólo	tres	sino	ocho,	nueve,	diez,	quizá	doce.

Con	un	palo	y	una	camisa	blanca	de	hilo	hago	una	bandera	y	cabalgo	hacia	 los
desconocidos.	Ha	cesado	el	viento,	el	aire	está	limpio,	cuento	a	medida	que	cabalgo:
doce	 figuras	 diminutas	 en	 el	 lado	 de	 una	 pendiente,	 y	 muy	 detrás	 de	 ellos	 un
vaguísimo	indicio	difuminado	de	azul	de	las	montañas.	Después,	mientras	miro,	 las
figuras	empiezan	a	moverse.	Se	agrupan	en	fila	y	suben	la	pendiente	como	hormigas.
Se	 paran	 en	 la	 cima.	 Un	 torbellino	 de	 polvo	 los	 tapa,	 después	 reaparecen:	 doce
hombres	a	caballo	en	el	horizonte.	Continúo,	con	la	bandera	blanca	ondeando	sobre
mis	hombros.	Aunque	mantengo	la	mirada	en	la	cima,	no	capto	el	momento	en	que
desaparecen.

—No	 tenemos	 que	 hacerles	 caso	 —le	 digo	 al	 grupo.	 Volvemos	 a	 cargar	 y
proseguimos	la	marcha	hacia	las	montañas.	Aunque	la	carga	se	vuelve	día	a	día	más
ligera,	nos	duele	tener	que	azotar	a	los	exhaustos	caballos.

La	 muchacha	 sangra,	 le	 ha	 venido	 el	 período.	 No	 puede	 ocultarlo,	 no	 tiene
intimidad,	no	dispone	ni	de	un	pequeño	matorral	para	esconderse.	Está	disgustada	y
los	hombres	también.	Es	lo	mismo	de	siempre:	el	flujo	femenino	trae	mala	suerte,	es
malo	para	la	cosecha,	malo	para	la	caza,	malo	para	los	caballos.	Están	de	mal	humor:
no	quieren	que	se	acerque	a	los	caballos,	lo	que	no	es	posible,	no	quieren	que	toque	la
comida.	Llena	de	vergüenza,	pasa	el	día	sola	y	no	nos	acompaña	en	la	cena.	Después
de	 haber	 comido,	 le	 llevo	 un	 cuenco	 de	 judías	 y	 albóndigas	 de	 harina	 a	 la	 tienda
donde	permanece	sentada	todo	el	día.

—No	 debería	 servirme	—me	 dice—.	Ni	 siquiera	 yo	 debería	 estar	 en	 la	 tienda.
Pero	no	tengo	otro	sitio	donde	estar	—no	cuestiona	su	exclusión.

—No	 importa	—le	 digo.	 Le	 acaricio	 la	mejilla,	me	 siento	 durante	 un	 rato	 y	 la
observo	comer.

Es	 inútil	 obligar	 a	 los	 hombres	 a	 que	 duerman	 con	 ella	 en	 la	 tienda.	 Por	 la
mañana,	 y	 por	 ellos,	 llevo	 a	 cabo	 una	 breve	 ceremonia	 de	 purificación	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	63



muchacha	(ya	que	al	dormir	en	su	cama	me	he	impurificado):	con	un	palo	dibujo	una
línea	en	la	arena,	la	guío	para	que	la	atraviese,	lavo	sus	manos	y	las	mías,	después	la
vuelvo	a	guiar	atravesando	la	línea	hacia	el	campamento.

—Tendrá	que	volver	a	hacer	 lo	mismo	mañana	por	 la	mañana	—murmura.	Nos
entendemos	mejor	en	estos	doce	días	de	camino	que	en	los	cinco	meses	que	vivimos
bajo	el	mismo	techo.

Hemos	 llegado	al	pie	de	 las	colinas.	Los	 jinetes	desconocidos	siguen	 la	marcha
muy	por	delante	de	nosotros	subiendo	el	lecho	tortuoso	de	un	riachuelo	seco.	Ya	no
intentamos	 alcanzarlos.	 Ahora	 comprendemos	 que	 al	 seguirnos	 también	 nos	 están
guiando.

Avanzamos	cada	vez	más	despacio	a	medida	que	el	terreno	se	vuelve	más	rocoso.
Cuando	 nos	 paramos	 a	 descansar	 o	 perdemos	 de	 vista	 a	 los	 desconocidos	 en	 las
curvas	del	riachuelo,	no	tememos	que	desparezcan.

Más	 adelante,	 cuando	 subimos	 una	 loma,	 primero	 tratando	 de	 persuadir	 a	 los
caballos	 y	 después	 obligándoles	 con	 empujones	 y	 tirones,	 nos	 encontramos	 de
repente	con	ellos.	Salen	de	unas	rocas,	de	un	barranco	escondido,	hombres	montados
en	ponies	de	pelo	largo,	más	de	doce,	vestidos	con	abrigos	y	gorras	de	piel	de	cabra,
de	rostro	moreno,	curtido,	de	ojos	rasgados,	bárbaros	en	carne	y	hueso	en	 territorio
propio.	Me	encuentro	 lo	bastante	cerca	como	para	olerlos:	 sudor	de	caballo,	humo,
cuero	semicurtido.	Uno	de	ellos	apunta	a	mi	pecho	con	un	mosquete	muy	antiguo	casi
tan	largo	como	un	hombre,	con	el	soporte	empernado	cerca	de	la	boca	del	cañón.	Mi
corazón	deja	de	latir.

—No	—susurro:	 con	 extremo	 cuidado	 suelto	 las	 riendas	 del	 caballo	 y	muestro
mis	manos	 vacías.	 Con	 el	mismo	 cuidado	me	 doy	 la	 vuelta,	 recojo	 las	 riendas,	 y,
escurriéndome	y	resbalándome	en	los	guijarros,	dirijo	al	caballo	treinta	pasos	cuesta
abajo	hasta	el	pie	de	la	loma	donde	mis	acompañantes	esperan.

Los	bárbaros	se	perfilan	frente	al	cielo	por	encima	de	nuestras	cabezas.	Sólo	se
oye	el	 latido	de	mi	 corazón,	 el	 jadeo	de	 los	 caballos,	 el	 gemido	del	viento,	 ningún
otro	 sonido.	 Hemos	 cruzado	 los	 límites	 del	 Imperio.	 No	 podemos	 tomar	 este
momento	a	la	ligera.

Ayudo	a	la	muchacha	a	desmontar.
—Escucha	atentamente	—le	digo—.	Te	conduciré	a	la	cima	de	la	loma	para	que

hables	con	ellos.	Coge	los	bastones,	el	terreno	es	poco	firme,	no	hay	otro	camino	para
subir.	Cuando	hayas	hablado	con	ellos	puedes	decidir	lo	que	quieres	hacer.	Si	quieres
ir	 con	 ellos,	 si	 te	 conducen	 hasta	 tu	 familia,	 ve	 con	 ellos.	 Si	 decides	 volver	 con
nosotros	puedes	volver	con	nosotros.	¿Lo	entiendes?	No	te	quiero	forzar.

Asiente	con	la	cabeza.	Está	muy	nerviosa.
Rodeándola	con	un	brazo	la	ayudo	a	subir	la	pedregosa	loma.	Los	bárbaros	no	se

mueven.	Cuento	 tres	mosquetes	de	cañón	largo;	además	 llevan	los	arcos	cortos	que
ya	conozco.	Cuando	alcanzamos	la	cima	retroceden	un	poco.

—¿Los	ves?	—le	digo	jadeando.
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Vuelve	la	cabeza	de	esa	manera	extraña	e	indiferente.
—No	muy	bien	—contesta.
—Ciega:	¿cómo	se	dice	ciega?
Me	lo	dice.	Me	dirijo	a	los	bárbaros.
—Ciega	—digo,	 tocándome	 los	párpados.	No	contestan.	El	 arma	apoyada	entre

las	orejas	del	poney	 todavía	me	apunta.	Los	ojos	de	su	dueño	brillan	de	alegría.	El
silencio	se	prolonga.

—Háblales	 —le	 digo—.	 Diles	 por	 qué	 estamos	 aquí.	 Cuéntales	 tu	 historia.
Cuéntales	la	verdad.

Me	mira	de	refilón	y	esboza	una	sonrisa.
—¿Seguro	que	quiere	que	les	cuente	la	verdad?
—Cuéntales	la	verdad.	¿Qué	otra	cosa	puedes	contar?
La	sonrisa	no	abandona	sus	labios.	Mueve	la	cabeza,	no	dice	nada.
—Diles	 lo	 que	 quieras.	 Sólo	 que,	 ahora	 que	 te	 he	 traído	 hasta	 donde	 me	 era

posible,	 quiero	 pedirte	 claramente	 que	 regreses	 al	 pueblo	 conmigo.	 Por	 tu	 propia
voluntad	—le	agarro	el	brazo—.	¿Me	comprendes?	Eso	es	lo	que	quiero.

—¿Por	qué?	—la	palabra	sale	de	sus	 labios	con	una	suavidad	mortal.	Sabe	que
me	 confunde,	 me	 ha	 confundido	 desde	 el	 principio.	 El	 hombre	 del	 arma	 avanza
despacio	hasta	colocarse	a	nuestro	 lado.	Ella	niega	con	 la	cabeza—.	No.	No	quiero
regresar	a	ese	lugar.

Bajo	casi	a	gatas	la	loma.
—Encended	una	hoguera,	haced	té,	pararemos	aquí	—les	digo	a	los	hombres.	De

arriba	me	llega	la	suave	cascada	de	la	conversación	de	la	muchacha	rota	por	ráfagas
de	viento.	Está	apoyada	en	 los	dos	bastones,	 los	 jinetes	desmontan	y	 la	 rodean.	No
puedo	entender	ni	una	palabra.	«¡Qué	pérdida	de	tiempo!»,	pienso:	«¡Podría	haberse
pasado	las	largas	tardes	desocupadas	enseñándome	su	lengua!	Ahora	ya	es	demasiado
tarde».

Saco	 de	 mi	 alforja	 las	 dos	 fuentes	 de	 plata	 que	 he	 transportado	 a	 través	 del
desierto.	Desenvuelvo	la	pieza	de	seda.

—Quisiera	que	aceptaran	esto	—les	digo.	Tomo	su	mano	para	que	pueda	sentir	la
suavidad	 de	 la	 seda,	 el	 cincelado	 de	 las	 fuentes,	 un	 entrelazado	 de	 peces	 y	 hojas.
También	he	traído	su	pequeño	fardo.	No	sé	lo	que	contiene.	Lo	deposito	en	el	suelo
—.	¿Te	acompañarán	todo	el	camino?

Asiente	con	la	cabeza.
—Dice	que	en	verano.	Dice	que	también	quiere	un	caballo.	Para	mí.
—Dile	 que	nos	 espera	 un	 largo	y	 duro	 camino.	Nuestros	 caballos	 están	 en	mal

estado	como	puede	ver	por	sí	mismo.	Pregunta	si	en	vez	de	eso	podemos	comprarles
caballos.	Dile	que	pagaremos	con	plata.

Se	lo	traduce	al	anciano	mientras	espero.	Sus	compañeros	han	desmontado	pero	él
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todavía	está	sobre	el	caballo,	con	el	viejo	y	enorme	mosquete	sujeto	con	una	correa	a
su	espalda.	Estribos,	 silla,	bridas,	 riendas:	no	son	de	metal	 sino	de	hueso	y	madera
endurecida	al	fuego	cosidos	con	tripa,	amarrados	con	correas.	Cuerpos	cubiertos	con
lana	 y	 pieles	 de	 animales	 y	 alimentados	 desde	 la	 infancia	 con	 carne	 y	 leche,
desconocedores	 del	 tacto	 suave	 del	 algodón,	 de	 la	 delicadeza	 de	 los	 cereales	 y	 las
frutas:	estas	son	las	gentes	a	las	que	se	expulsa	de	las	mesetas	hacia	las	montañas	por
la	 expansión	de	un	 Imperio.	Nunca	había	visto	 antes	gentes	del	 norte	 en	 su	propio
territorio	 en	 igualdad	de	 condiciones:	 los	 bárbaros	 que	 conozco	 son	 los	 que	van	 al
oasis	a	comerciar	y	 los	pocos	que	acampan	en	el	 río,	y	 los	pobres	cautivos	de	Joll.
¡Qué	 acontecimiento,	 y	 qué	 vergüenza	 también,	 estar	 aquí	 hoy!	 En	 el	 futuro	 mis
sucesores	 coleccionarán	 los	 artefactos	 de	 este	 pueblo	 para	 exhibirlos	 junto	 a	 mis
huevos	de	ave	y	mis	enigmas	caligráficos.	Y	aquí	estoy	yo	arreglando	las	relaciones
entre	los	hombres	del	futuro	y	los	hombres	del	pasado,	devolviéndoles,	con	disculpas,
un	cuerpo	del	que	hemos	chupado	la	sangre,	¡un	mensajero,	un	chacal	de	un	Imperio
disfrazado	de	cordero!

—Dice	que	no.
Saco	uno	de	los	pequeños	lingotes	de	plata	de	mi	bolsa	y	se	lo	tiendo	a	él.
—Dile	que	es	por	un	caballo.
Se	 agacha,	 coge	 el	 reluciente	 lingote,	 y	 lo	 muerde	 con	 cuidado;	 después

desaparece	en	su	abrigo.
—Dice	que	no.	La	plata	es	por	el	caballo	que	no	se	lleva.	No	se	lleva	mi	caballo,

se	lleva	la	plata	a	cambio.
Casi	pierdo	los	estribos;	pero	¿de	qué	serviría	regatear?	Ella	se	va,	casi	se	ha	ido.

Es	la	última	oportunidad	de	mirarla	directamente	a	los	ojos,	de	examinar	a	fondo	mis
emociones,	de	tratar	de	comprender	quién	es	verdaderamente:	de	ahora	en	adelante,
lo	sé,	empezaré	a	reformarla	según	mi	repertorio	de	recuerdos	y	de	acuerdo	con	mis
dudosos	 deseos.	 Le	 acaricio	 la	mejilla,	 le	 cojo	 la	mano.	 En	 esta	 colina	 desolada	 a
media	mañana	no	puedo	descubrir	en	mí	ni	rastro	de	ese	lánguido	erotismo	que	me
arrastró	a	su	cuerpo	noche	tras	noche,	ni	siquiera	de	la	cariñosa	camaradería	del	viaje.
Sólo	existe	un	vacío,	y	la	desolación	producida	por	ese	vacío.	Cuando	le	estrecho	la
mano	 más	 fuerte	 no	 recibo	 respuesta.	 Sólo	 veo	 demasiado	 claro	 lo	 que	 veo:	 una
muchacha	robusta	de	boca	ancha	y	un	flequillo	sobre	la	frente	que	mira	hacia	el	cielo
por	encima	de	mi	hombro,	una	desconocida;	una	visitante	de	otros	lugares	que	ahora
vuelve	a	casa	después	de	una	estancia	bastante	desagradable.

—Adiós	—le	digo.
—Adiós	—me	dice.	No	hay	más	vitalidad	en	su	voz	que	en	la	mía.	Comienzo	a

descender	la	loma;	cuando	llego	al	final	ya	le	han	quitado	los	bastones	y	la	ayudan	a
subir	a	un	pony.

Aunque	nunca	se	puede	estar	completamente	seguro,	la	primavera	ha	llegado.	El
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aire	 está	 lleno	 de	 fragancias,	 las	 puntas	 verdes	 de	 los	 nuevos	 brotes	 de	 hierba
empiezan	a	salir	por	todos	lados,	bandadas	de	codornices	del	desierto	vuelan	deprisa
ante	 nosotros.	 Si	 hubiéramos	 dejado	 el	 oasis	 ahora	 en	 vez	 de	 hace	 dos	 semanas
hubiéramos	hecho	el	viaje	más	deprisa	y	sin	poner	en	peligro	nuestras	vidas.	Pero	por
otro	 lado,	 ¿hubiéramos	 tenido	 entonces	 la	 suerte	 de	 encontrar	 a	 los	 bárbaros?	Hoy
mismo,	estoy	seguro,	plegarán	las	tiendas,	cargarán	las	carretas,	reunirán	los	rebaños
para	comenzar	las	migraciones	de	primavera.	No	hice	mal	en	correr	el	riesgo,	aunque
sé	 que	 los	 hombres	 me	 lo	 reprochan.	 («¡Hacernos	 venir	 aquí	 en	 invierno!»	 me
imagino	que	dirán.	«¡Nunca	debimos	haber	aceptado!».	¿Y	qué	pensarán	ahora	que	se
han	dado	cuenta	de	que	no	formaban	parte	de	una	embajada	ante	los	bárbaros	como
yo	 les	di	 a	 entender,	 sino	 simplemente	de	una	escolta	de	una	mujer,	una	prisionera
bárbara	abandonada,	alguien	sin	importancia,	la	mujerzuela	del	magistrado?).

Tratamos	 de	 recorrer	 lo	más	 fielmente	 posible	 la	misma	 ruta,	 dejándonos	 guiar
por	la	posición	de	las	estrellas	que	he	tenido	la	precaución	de	dibujar.

Hemos	dejado	el	viento	atrás,	el	aire	ha	templado,	la	carga	de	los	caballos	es	más
ligera,	sabemos	dónde	estamos,	no	hay	nada	que	nos	impida	viajar	deprisa.	Pero	en	la
parada	de	la	primera	noche	ocurre	un	contratiempo.	Me	hacen	ir	junto	al	fuego	donde
uno	de	los	soldados	jóvenes	está	sentado	dando	muestras	de	abatimiento	con	el	rostro
entre	las	manos.	Se	ha	quitado	las	botas	y	los	peales.

—Mire	el	pie,	señor	—me	dice	nuestro	guía.
Tiene	el	pie	derecho	abotargado	e	inflamado.
—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunto	al	 joven.	Levanta	el	pie	y	me	enseña	el	 talón

cubierto	de	sangre	y	pus	coagulados.	Percibo	un	olor	pútrido	más	intenso	incluso	que
el	hedor	de	los	peales	sucios.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	tienes	así	el	pie?	—le	grito.	Esconde	el	rostro—.	¿Por
qué	no	dijiste	nada?	¿No	os	dije	a	todos	que	teníais	que	llevar	los	pies	limpios,	que
teníais	 que	 cambiaros	 los	 peales	 cada	 dos	 días	 y	 lavarlos,	 que	 teníais	 que	 daros
ungüento	en	las	ampollas	y	vendarlas?	¡Tenía	mis	razones!	¿Cómo	piensas	continuar
con	un	pie	en	ese	estado?

El	joven	no	contesta.
—No	quería	retrasarnos	—susurra	su	amigo.
—¡No	quería	retrasarnos	pero	ahora	tenemos	que	transportarlo	todo	el	camino	de

vuelta!	—grito—.	¡Hierve	agua,	y	cuida	de	que	se	lave	el	pie	y	se	lo	vende!
Tengo	razón.	Cuando	a	la	mañana	siguiente	tratan	de	ayudarle	a	ponerse	la	bota

no	puede	ocultar	su	sufrimiento.	Con	el	pie	vendado	envuelto	y	sujeto	en	una	bolsa
puede	caminar	cojeando	por	el	terreno	en	buenas	condiciones;	pero	la	mayor	parte	del
tiempo	tiene	que	ir	a	caballo.

Todos	nos	alegraremos	de	acabar	este	viaje.	Estamos	cansados	de	nuestra	mutua
compañía.

Al	cuarto	día	llegamos	al	lecho	de	la	laguna	seca	y	lo	seguimos	hacia	el	sureste
durante	varios	kilómetros	hasta	alcanzar	nuestro	antiguo	pozo	y	el	grupo	de	rígidos
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troncos	 de	 álamo.	Descansamos	 allí	 un	 día,	 reponiendo	 fuerzas	 para	 el	 trecho	más
duro.	 Freímos	 una	 ración	 de	 albóndigas	 de	 manteca	 y	 hacemos	 un	 puré	 con	 las
últimas	judías.

Me	 mantengo	 apartado.	 Los	 hombres	 charlan	 en	 voz	 baja	 y	 guardan	 silencio
cuando	estoy	cerca.	Ha	desaparecido	de	la	expedición	todo	el	entusiasmo	inicial,	no
sólo	 porque	 su	 punto	 álgido	 ha	 sido	 muy	 decepcionante	 —una	 conversación	 sin
sentido	 en	 el	 desierto	 seguida	 del	 regreso	 por	 el	 mismo	 camino—	 sino	 también
porque	la	presencia	de	la	muchacha	espoleaba	a	los	hombres	a	hacer	un	alarde	de	su
hombría,	a	una	rivalidad	fraternal	que	ahora	ha	degenerado	en	irritación	y	mal	humor
dirigidos	 arbitrariamente	 contra	 mí	 por	 haberlos	 escogido	 para	 una	 excursión
temeraria,	 contra	 los	 caballos	 por	 su	 terquedad,	 contra	 su	 compañero	 con	 el	 pie
malherido	 por	 retrasarlos,	 contra	 la	 pesada	 impedimenta	 que	 han	 de	 transportar,	 e
incluso	 contra	 ellos	mismos.	 Siento	 un	 precedente	 al	 extender	mi	 esterilla	 junto	 al
fuego	bajo	las	estrellas,	prefiriendo	el	frío	del	aire	libre	al	calor	asfixiante	de	la	tienda
junto	a	tres	hombres	descontentos.	A	la	noche	siguiente	nadie	se	ofrece	a	montar	la
tienda	y	todos	dormimos	al	aire	libre.

Al	 séptimo	 día	 nos	 abrimos	 camino	 por	 los	 terrenos	 salinos.	 Perdemos	 otro
caballo.	 Los	 hombres,	 cansados	 de	 la	monotonía	 de	 las	 judías	 y	 las	 albóndigas	 de
manteca,	me	piden	permiso	para	sacrificarlo	y	comérselo.	Les	doy	mi	permiso	pero
no	me	uno	a	ellos.

—Seguiré	 adelante	 con	 los	 caballos	—digo.	Que	 se	 diviertan	 con	 su	 festín.	No
quiero	ser	yo	quien	les	impida	imaginarse	que	es	a	mí	al	que	abren	la	garganta,	al	que
arrancan	 las	 entrañas,	 al	 que	 rompen	 los	 huesos.	 Puede	 que	 después	 sean	 más
amables.

Pienso	con	anhelo	en	la	conocida	rutina	de	mis	obligaciones,	en	el	verano	que	se
acerca,	 las	 largas	 y	 lánguidas	 siestas,	 las	 conversaciones	 con	 amigos	 al	 anochecer
bajo	los	nogales,	con	los	muchachos	sirviendo	té	y	limonada	y	las	jóvenes	casaderas
paseando	de	dos	en	dos	y	tres	en	tres	con	sus	mejores	galas	delante	de	nosotros	en	la
plaza.	 Sólo	 hace	 pocos	 días	 que	me	 separé	 de	 la	 otra	 y	 ya	 veo	 cómo	 su	 rostro	 se
petrifica	 en	 mi	 memoria,	 volviéndose	 opaco,	 impermeable,	 como	 si	 quisiera
recubrirse	de	una	concha.	Caminando	por	la	sal	me	asombra	por	un	momento	pensar
que	pude	haber	amado	a	alguien	de	un	reino	tan	remoto.	Ahora	todo	lo	que	quiero	es
vivir	 tranquilamente	 lo	que	me	quede	de	vida	en	un	mundo	conocido,	morir	 en	mi
propia	cama	y	ser	escoltado	a	la	tumba	por	mis	viejos	amigos.

Ya	 a	 una	 distancia	 de	 dieciséis	 kilómetros	 divisamos	 las	 atalayas	 que	 se	 erigen
frente	 al	 cielo;	 cuando	 todavía	 estamos	 en	 el	 sendero	 al	 sur	 del	 lago,	 el	 ocre	 de	 la
muralla	 empieza	 a	 destacarse	 del	 fondo	 gris	 del	 desierto.	 Echo	 una	 mirada	 a	 los
hombres	a	mi	espalda.	También	han	acelerado	el	paso,	 apenas	pueden	disimular	 su
entusiasmo.	No	nos	hemos	bañado	ni	cambiado	de	ropa	en	tres	semanas,	apestamos,
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tenemos	 la	 piel	 reseca	 y	 llena	 de	 surcos	 negros	 por	 el	 azote	 del	 viento	 y	 del	 sol,
estamos	desfallecidos,	 pero	 caminamos	como	hombres,	 incluso	 el	 joven,	que	 ahora
marcha	 renqueando	 sobre	 el	 pie	 vendado	 con	 el	 pecho	 sacado	hacia	 afuera.	 Podría
haber	sido	peor:	quizá	podría	haber	sido	mejor,	pero	también	podría	haber	sido	peor.
Incluso	 los	 caballos,	 con	 la	 tripa	 hinchada	 de	 hierba	 de	 la	marisma,	 parecen	 haber
revivido.

En	los	campos	empiezan	a	surgir	los	primeros	brotes	de	la	primavera.	Los	agudos
sonidos	de	una	trompeta	alcanzan	nuestros	oídos;	salen	jinetes	a	darnos	la	bienvenida,
con	el	sol	 refulgiendo	en	sus	cascos.	Parecemos	espantapájaros;	hubiera	sido	mejor
haber	 ordenado	 a	 los	 hombres	 que	 se	 pusieran	 las	 armaduras	 para	 recorrer	 estos
últimos	 kilómetros.	 Observo	 a	 los	 jinetes	 trotar	 hacia	 nosotros,	 esperando	 que	 en
cualquier	momento	 comiencen	 a	 galopar,	 disparar	 sus	 fusiles	 al	 aire	 y	 gritar.	 Pero
mantienen	 la	 compostura,	 no	 han	 salido	 a	 darnos	 la	 bienvenida,	 empiezo	 a	 darme
cuenta,	no	hay	niños	corriendo	detrás	de	ellos:	se	dividen	en	dos	grupos	y	nos	rodean,
no	 reconozco	ni	 una	 cara	 entre	 ellos,	 tienen	 la	mirada	 inexpresiva,	 no	 responden	 a
mis	 preguntas	 sino	 que	 nos	 conducen	 de	 vuelta	 como	 prisioneros	 a	 través	 de	 las
puertas	abiertas.	Sólo	cuando	llegamos	a	la	plaza	y	vemos	las	tiendas	de	campaña	y
oímos	el	alboroto	lo	entendemos:	el	ejército	ha	llegado,	la	prometida	campaña	contra
los	bárbaros	está	en	marcha.
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IV

Un	 hombre	 está	 sentado	 ante	 mi	 mesa	 del	 despacho	 contiguo	 a	 la	 sala	 de
audiencias.	No	lo	he	visto	nunca	pero	las	insignias	de	su	túnica	azul	me	indican	que
pertenece	 al	 Tercer	 Departamento	 de	 la	 Guardia	 Nacional.	 Tiene	 un	 montón	 de
carpetas	 marrones	 atadas	 con	 cintas	 rosas	 junto	 al	 codo;	 una	 está	 abierta	 ante	 él.
Reconozco	las	carpetas:	contienen	registros	de	impuestos	y	tributos	de	hace	cincuenta
años.	¿Está	realmente	examinándolos?	¿Qué	busca?	Le	hablo:

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
No	me	hace	caso,	y	los	dos	rígidos	soldados	que	me	vigilan	parecen	de	madera.

Estoy	 lejos	de	quejarme.	Después	de	 semanas	 en	el	 desierto	no	 resulta	difícil	 estar
ocioso.	Además,	 siento	una	vaga	 sensación	de	 júbilo	ante	 la	perspectiva	de	que	mi
falsa	amistad	con	el	Departamento	pueda	estar	llegando	a	su	fin.

—¿Puedo	 hablar	 con	 el	 Coronel	 Joll?	—le	 digo.	 Pero	 eso	 es	 mucho	 suponer:
¿quién	dice	que	Joll	ha	vuelto?

No	contesta,	mientras	prosigue	con	 la	pretendida	 lectura	de	 los	documentos.	Es
un	 hombre	 bien	 parecido,	 con	 unos	 dientes	 iguales	 y	 blancos	 y	 unos	 bonitos	 ojos
azules.	Pero	engreído,	creo.	Me	lo	imagino	sentado	en	la	cama	junto	a	una	muchacha,
mostrándole	 sus	 músculos,	 alimentándose	 de	 su	 admiración.	 La	 clase	 de	 hombre,
supongo,	 que	 gobierna	 su	 cuerpo	 como	 una	 máquina,	 ignorante	 de	 que	 posee	 sus
propios	ritmos.	Cuando	me	mire,	como	hará	dentro	de	un	momento,	mirará	desde	el
fondo	de	 ese	 rostro	 inexpresivo	y	 atractivo	y	 a	 través	de	 esos	ojos	 claros	 como	un
actor	tras	una	máscara.

Levanta	la	vista	de	la	página.	Es	justo	como	había	pensado.
—¿Dónde	ha	estado?	—me	dice.
—Acabo	 de	 regresar	 de	 un	 largo	 viaje.	 Lamento	 no	 haber	 estado	 aquí	 cuando

llegó	para	ofrecerle	mi	hospitalidad.	Pero	ahora	que	he	vuelto,	todo	lo	mío	es	suyo.
Sus	 insignias	 dicen	 que	 es	 un	 suboficial.	 Suboficial	 del	 Tercer	 Departamento:

¿qué	 significa	 eso?	 Probablemente,	 cinco	 años	 de	 dar	 patadas	 y	 apalear	 a	 gente;
desprecio	por	la	policía	regular	y	por	el	proceso	legal	reglamentario;	aborrecimiento
de	 la	 conversación	 moderada	 y	 cortés	 como	 la	 mía.	 Pero	 puede	 que	 no	 le	 haga
justicia.	Llevo	mucho	tiempo	fuera	de	la	capital.

—Ha	cometido	alta	traición	al	aliarse	con	el	enemigo	—me	dice.
Así	que	ha	salido.	«Cometer	alta	traición»:	una	frase	sacada	de	los	libros.
—Aquí	estamos	en	paz	—le	digo—	no	tenemos	enemigos	—guardamos	silencio

—.	 A	 menos	 que	 me	 equivoque	 —continúo—.	 A	 menos	 que	 nosotros	 seamos	 el
enemigo.

No	estoy	seguro	de	que	me	entienda.
—Los	indígenas	están	en	guerra	con	nosotros	—me	dice.	Dudo	que	haya	visto	en

su	vida	a	un	bárbaro—.	¿Por	qué	ha	 tratado	con	ellos?	¿Quién	 le	dio	permiso	para
abandonar	su	puesto?

www.lectulandia.com	-	Página	70



No	concedo	importancia	a	esta	provocación.
—Es	un	asunto	privado	—le	digo—.	Tendrá	que	creer	en	mi	palabra	con	respecto

a	eso.	No	pretendo	discutirlo.	Sólo	decir	que	la	magistratura	de	un	distrito	no	es	un
puesto	que	haya	que	vigilar	como	una	garita.

Hay	 una	 cierta	 ligereza	 en	 mi	 paso	 cuando	 los	 soldados	 me	 conducen	 a	 mi
confinamiento.

—Espero	 que	 me	 permitiréis	 lavarme	—les	 digo,	 pero	 no	 me	 hacen	 caso.	 Es
igual.

Soy	 consciente	 de	 la	 causa	 de	 mi	 regocijo:	 mi	 alianza	 con	 los	 guardianes	 del
Imperio	ha	terminado,	me	he	colocado	en	la	oposición,	el	vínculo	se	ha	roto,	soy	un
hombre	 libre.	 ¿Quién	 no	 sonreiría?	 ¡Pero	 qué	 peligrosa	 alegría!	No	debería	 ser	 tan
fácil	conseguir	la	salvación.	¿Y	acaso	hay	algún	principio	que	respalde	mi	oposición?
¿No	 ha	 provocado	 mi	 reacción	 el	 simple	 hecho	 de	 ver	 cómo	 uno	 de	 los	 nuevos
bárbaros	usurpaba,	mi	mesa	y	manoseaba	mis	papeles?	En	cuanto	a	esta	libertad	que
estoy	 a	 punto	 de	 tirar	 por	 la	 borda,	 ¿qué	 valor	 tiene	 para	 mí?	 ¿He	 disfrutado
verdaderamente	la	libertad	sin	ataduras	de	este	último	año	en	que	más	que	nunca	mi
vida	ha	sido	mía	para	decidir	sobre	la	marcha?	Por	ejemplo:	mi	libertad	para	hacer	de
la	muchacha	lo	que	me	apeteciera,	esposa	o	concubina	o	hija	o	esclava	o	todas	en	una
o	ninguna,	porque	no	tenía	otra	obligación	con	ella	que	lo	que	se	me	ocurriera	definir
en	 cada	 momento:	 desde	 la	 opresión	 de	 semejante	 libertad,	 ¿quién	 no	 daría
bienvenida	a	la	liberación	del	cautiverio?	No	hay	nada	heroico	en	mi	oposición,	que
no	se	me	olvide	ni	por	un	instante.

Es	la	misma	habitación	del	cuartel	que	utilizaron	para	sus	interrogatorios	el	año
pasado.	Espero	mientras	sacan	a	rastras	las	esterillas	y	las	mantas	de	los	soldados	que
han	 dormido	 aquí	 y	 las	 amontonan	 junto	 a	 la	 puerta.	 Mis	 propios	 tres	 hombres,
todavía	sucios	y	andrajosos,	salen	de	la	cocina	para	mirar.

—¿Qué	 coméis?	—grito—.	 ¡Dadme	 algo	 antes	 de	 que	me	 encierren!	—uno	 de
ellos	viene	corriendo	con	su	cuenco	de	gachas	caliente.

—Tome	—me	dice.	Los	soldados	me	indican	que	entre.
—Sólo	un	momento	—les	digo—:	Permitidle	ir	a	buscar	mi	manta,	luego	ya	no	os

molestaré	más	—esperan	mientras	permanezco	de	pie	bajo	los	rayos	del	sol	metiendo
la	cuchara	en	las	gachas	como	un	hambriento.	El	muchacho	del	pie	herido	sonríe	a	mi
lado	 con	 un	 cuenco	 de	 té—.	 Gracias	—le	 digo—.	 No	 os	 preocupéis,	 no	 os	 harán
daño,	sólo	hicisteis	lo	que	se	os	ordenó	—con	mi	manta	y	la	vieja	piel	de	oso	bajo	el
brazo	entro	en	 la	celda.	Todavía	hay	marcas	de	hollín	en	 la	pared	donde	solía	estar
colocada	la	parrilla.	La	puerta	se	cierra	y	todo	es	oscuridad.

Duermo	todo	el	día	y	 toda	 la	noche,	apenas	perturbado	por	el	 chop-chop	de	 los
picos	tras	la	pared	próxima	a	mi	cabeza	o	por	el	rumor	lejano	de	las	carretillas	y	de
los	 gritos	 de	 los	 obreros.	 En	mis	 sueños,	 vuelvo	 a	 estar	 en	 el	 desierto,	 avanzando
laboriosamente	por	un	espacio	sin	 fin	hacia	un	objetivo	desconocido.	Suspiro	y	me
humedezco	los	labios.
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—¿Qué	ruido	es	ése?	—le	pregunto	al	centinela	cuando	me	 trae	 la	comida.	Me
informa	de	que	están	derribando	las	casas	construidas	en	el	muro	sur	del	cuartel	para
ampliarlo	y	hacer	auténticas	celdas—.	Ah	sí	—digo—:	Es	el	momento	de	que	brote	la
flor	negra	de	la	civilización.

No	hay	ventanas,	 tan	 sólo	un	 respiradero	en	 la	parte	 superior	de	 la	pared.	Pero
después	 de	 un	 día	 o	 dos	 mis	 ojos	 se	 han	 habituado	 a	 la	 penumbra.	 Tengo	 que
protegerme	de	la	luz	cuando	cada	mañana	y	cada	tarde	abren	la	puerta	de	par	en	par
para	darme	de	comer.	La	mejor	hora	es	por	 la	mañana	 temprano	cuando,	desde	mi
lecho,	 escucho	 el	 primer	 canto	 de	 los	 pájaros	 y	 contemplo	 el	 cuadrado	 orificio
pendiente	 del	 instante	 en	 que	 la	 oscuridad	 da	 paso	 a	 la	 primera	 luz	 gris	 como	una
paloma.

Me	dan	el	mismo	rancho	que	a	los	soldados	rasos.	Cada	dos	días	cierran	la	puerta
del	 cuartel	 durante	 una	 hora	 y	 me	 permiten	 salir	 para	 lavarme	 y	 hacer	 ejercicio.
Siempre	hay	rostros	pegados	a	los	barrotes	de	la	verja	embobados	ante	el	espectáculo
del	poderoso	caído	en	desgracia.	Reconozco	a	muchos;	pero	ninguno	me	saluda.

Por	la	noche	cuando	todo	está	en	calma	las	cucarachas	salen	a	explorar	el	terreno.
Oigo,	o	acaso	lo	imagino,	el	chasquido	opaco	de	sus	alas,	el	correteo	de	sus	patas	por
las	baldosas.	Les	atrae	el	olor	del	cubo	en	el	rincón,	los	restos	de	comida	en	el	suelo;
también,	sin	duda,	esta	montaña	de	carne	que	despide	sus	múltiples	hedores	de	vida	y
decadencia.	Una	noche	me	despiertan	los	pasos	suaves	como	una	pluma	de	una	que
cruza	por	mi	cuello.	Desde	entonces	me	despierto	a	menudo	sobresaltado	durante	la
noche,	 temblando,	 sacudiéndome,	 creyendo	 sentir	 cómo	 sus	 antenas	 tantean	 mis
labios,	mis	ojos.	Así	empiezan	las	obsesiones:	estoy	avisado.

Me	paso	el	día	mirando	a	las	paredes	vacías,	incapaz	de	creer	que	las	huellas	de
todo	el	dolor	y	la	degradación	que	han	albergado	no	se	materialicen	ante	una	mirada
lo	 bastante	 atenta;	 o	 cierro	 los	 ojos,	 tratando	 de	 armonizar	 el	 oído	 con	 ese	 nivel
infinitamente	 tenue	 en	 el	 que	 los	 gritos	 de	 todos	 los	 que	 padecieron	 aquí	 rebotan
todavía	de	pared	en	pared.	Rezo	para	que	llegue	el	día	en	que	derriben	estas	paredes	y
los	 ecos	 desasosegados	 puedan	 por	 fin	 alzar	 el	 vuelo;	 aunque,	 desde	 tan	 cerca,	 es
difícil	dejar	de	oír	el	ruido	de	los	ladrillos	al	ser	colocados	unos	sobre	otros.

Espero	con	ansiedad	 las	horas	de	 ejercicio,	 cuando	puedo	 sentir	 el	 viento	 en	 la
cara	y	 la	 tierra	bajo	 los	pies,	ver	otras	caras	y	oír	voces	humanas.	Tras	dos	días	de
soledad	 siento	 los	 labios	 indolentes	 e	 inútiles,	 mis	 propias	 palabras	 me	 parecen
extrañas.	 ¡En	verdad	el	hombre	no	fue	hecho	para	vivir	 solo!	Mi	día	gira	de	 forma
absurda	en	torno	a	las	horas	de	comida.	Engullo	la	comida	como	un	perro.	Esta	vida
de	animal	me	está	convirtiendo	en	una	bestia.

Sin	embargo	es	sólo	en	los	días	desocupados	en	los	que	me	dejan	solo	conmigo
mismo	cuando	puedo	acometer	 seriamente	 la	evocación	de	 los	 fantasmas	atrapados
entre	 estas	 paredes,	 de	hombres	y	mujeres	que	 tras	haber	 estado	 aquí	 no	volvieron
nunca	a	sentir	deseos	de	comer	ni	pudieron	caminar	sin	ayuda.

Siempre,	 en	 algún	 lugar,	 un	 niño	 está	 siendo	 maltratado.	 Recuerdo	 una	 que	 a
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pesar	 de	 su	 edad	 era	 todavía	 una	 niña;	 a	 la	 que	 trajeron	 aquí	 y	 maltrataron	 en
presencia	de	su	padre;	que	también	vio	cómo	lo	humillaban	ante	ella,	y	se	dio	cuenta
de	que	él	sabía	lo	que	ella	veía.

O	tal	vez	entonces	ella	ya	no	viera,	y	tuviera	que	saber	por	otros	medios:	el	tono
de	su	voz	cuando	les	suplicaba	que	parasen,	por	ejemplo.

Siempre	hay	un	momento	en	que	me	resisto	a	continuar	con	los	detalles	de	lo	que
sucedió	aquí.

Después	 ella	 se	 quedó	 sin	 padre.	 Su	 padre	 se	 había	 aniquilado	 a	 sí	mismo,	 era
hombre	muerto.	Debe	de	haber	 sido	entonces,	 al	 levantarse	una	barrera	entre	ellos,
cuando	 él	 se	 arrojó	 sobre	 sus	 inquisidores,	 si	 es	 que	 hay	 algo	de	 verdad	 en	 lo	 que
cuentan,	atacándoles	como	un	animal	salvaje	hasta	que	fue	reducido	a	golpes.

Mantengo	 los	 ojos	 cerrados	 durante	 horas	 y	 horas,	 sentado	 en	 el	 suelo	 a	 la	 luz
tenue	del	día,	tratando	de	evocar	la	imagen	de	ese	hombre	de	tan	mal	recuerdo.	Todo
lo	que	veo	es	una	figura	llamada	padre	que	podría	ser	la	figura	de	cualquier	padre	que
sabe	que	están	maltratando	a	un	hijo	al	que	no	puede	proteger.	Aunque	le	quiere	no
puede	 cumplir	 con	 su	 deber.	 Y	 sabe	 que	 esto	 nunca	 le	 será	 perdonado.	 Este
conocimiento	 de	 los	 padres,	 este	 saberse	 condenados,	 es	 más	 de	 lo	 que	 puede
soportar.	Con	razón	quería	morir.

Le	 di	mi	 protección	 a	 la	muchacha,	 ofreciéndole	 a	mi	 equívoca	manera	 ser	 su
padre.	Pero	llegué	demasiado	tarde,	cuando	ella	ya	había	dejado	de	creer	en	padres.
Quise	 actuar	 con	 rectitud,	 quise	 compensarla:	 no	 negaré	 este	 impulso	 decente,	 por
muy	mezclado	que	estuviera	con	otros	motivos	dudosos:	debe	haber	siempre	un	lugar
para	 la	 penitencia	y	 la	 reparación.	No	obstante,	 nunca	debí	 haber	permitido	que	 se
abrieran	las	puertas	del	pueblo	a	quienes	afirman	que	existen	valores	más	altos	que	la
decencia.	Le	mostraron	 a	 su	 padre	 desnudo	 y	 le	 torturaron	 hasta	 hacerle	 balbucear
algunas	palabras;	a	ella	 la	maltrataron	y	él	no	pudo	evitarlo	(un	día	que	pasé	en	mi
despacho	 ocupado	 con	 el	 libro	 mayor).	 Desde	 entonces	 nunca	 volvió	 a	 ser
enteramente	 humana,	 dejó	 de	 ser	 hermana	 de	 todos	 nosotros.	 Se	 rompieron	 ciertos
vínculos,	 su	 corazón	 no	 pudo	 volver	 a	 abrigar	 ciertos	 sentimientos.	Yo	 también,	 si
vivo	 lo	 bastante	 en	 esta	 celda	 con	 los	 espíritus	 no	 sólo	 del	 padre	 y	 de	 la	 hija	 sino
además	con	los	del	hombre	que	ni	siquiera	a	la	luz	de	la	lámpara	se	quitaba	sus	discos
negros	de	 los	ojos	y	del	 subordinado	cuyo	 trabajo	 consistía	 en	mantener	 la	parrilla
encendida,	me	contagiaré	y	me	convertiré	en	un	ser	que	no	cree	en	nada.

Así	que	continúo	acechando	y	dando	vueltas	alrededor	de	la	irreductible	figura	de
la	muchacha,	lanzando	sobre	ella	una	red	de	significados	tras	otra.	Ella	se	apoya	en
sus	 dos	 bastones	 mirando	 hacia	 arriba	 imprecisamente.	 ¿Qué	 ve?	 ¿Las	 alas
protectoras	 de	 un	 albatros	 bienhechor	 o	 la	 silueta	 negra	 de	 un	 cuervo	 cobarde
temeroso	de	atacar	mientras	su	presa	todavía	respire?

Aunque	los	centinelas	tienen	órdenes	de	no	hablar	conmigo,	no	es	difícil	hilar	una

www.lectulandia.com	-	Página	73



historia	 coherente	 con	 los	 retazos	 de	 conversación	 que	 oigo	 en	 mis	 paseos	 por	 el
patio.	Las	últimas	conversaciones	siempre	tratan	del	fuego	en	el	río.	Hace	cinco	días
era	sólo	una	mancha	más	oscura	frente	a	la	neblina	del	noroeste.	Desde	entonces	se
ha	ido	abriendo	camino	por	el	curso	del	río,	a	veces	extinguiéndose	pero	resurgiendo
siempre,	y	ahora	claramente	visible	desde	el	pueblo	como	un	velo	parduzco	sobre	el
delta	donde	el	río	desemboca	en	el	lago.

Puedo	 suponer	 lo	 que	 ha	 sucedido.	Alguien	 ha	 decidido	 que	 las	 orillas	 del	 río
proporcionan	demasiada	protección	a	los	bárbaros,	que	el	río	formaría	una	línea	más
defendible	si	se	despejaran	las	orillas.	Así	que	han	prendido	fuego	a	la	maleza.	Con	el
viento	del	norte,	el	fuego	se	ha	propagado	por	todo	el	valle	alto.	He	visto	incendios
incontrolables	 antes.	 El	 fuego	 corre	 por	 los	 cañaverales,	 los	 álamos	 se	 encienden
como	antorchas.	Los	animales	más	veloces	—los	antílopes,	las	liebres,	los	felinos—
escapan;	multitud	de	pájaros	vuelan	despavoridos;	 todo	 lo	demás	 es	 arrasado.	Pero
hay	tantos	trechos	áridos	a	lo	largo	del	río	que	los	incendios	rara	vez	se	propagan.	Por
tanto	 está	 claro	que	 en	 este	 caso	una	partida	 tiene	que	 estar	 siguiendo	 el	 fuego	 río
abajo	para	encargarse	de	su	progreso.	No	les	preocupa	que	una	vez	que	el	terreno	esté
despejado	 el	 viento	 empiece	 a	 destruir	 el	 suelo	 y	 el	 desierto	 se	 extienda.	 De	 este
modo	 se	 prepara	 el	 cuerpo	 expedicionario	 para	 su	 campaña	 contra	 los	 bárbaros,
asolando	la	tierra,	echando	a	perder	nuestro	patrimonio.

Han	desocupado,	desempolvado	y	encerado	los	estantes.	La	superficie	de	la	mesa
está	reluciente,	vacía	salvo	por	un	platillo	de	bolitas	de	cristal	de	diferentes	colores.
La	habitación	está	impoluta.	Hay	un	jarrón	con	flores	de	hibisco	sobre	una	mesa	en	el
rincón	impregnando	el	aire	de	perfume.	Han	puesto	una	alfombra	nueva.	Nunca	mi
despacho	ha	parecido	tan	acogedor.

Espero	junto	al	centinela	con	la	misma	ropa	del	viaje.	He	lavado	la	ropa	interior
una	o	dos	veces	pero	el	abrigo	todavía	huele	a	humo	de	leña.	Observo	el	jugueteo	de
los	rayos	del	sol	a	través	del	almendro	en	flor	delante	de	la	ventana,	y	me	siento	bien.

Después	de	un	buen	rato	entra,	tira	un	fajo	de	papeles	sobre	la	mesa,	y	se	sienta.
Me	mira	 sin	 hablar.	 Está	 tratando,	 aunque	 con	 demasiado	 teatro,	 de	 causarme	 una
impresión	determinada.	La	cuidadosa	reorganización	de	mi	despacho	donde	esta	vana
pulcritud	ha	sustituido	al	desorden	y	al	polvo,	el	lento	pavoneo	que	utiliza	para	cruzar
la	habitación,	 la	calculada	 insolencia	con	 la	que	me	examina,	 todo	está	destinado	a
decir	algo:	no	sólo	que	él	está	al	mando	ahora	(¿cómo	podría	rebatir	eso?),	sino	que
sabe	 cómo	 comportarse	 en	 un	 despacho,	 que	 sabe	 incluso	 cómo	 adornarlo	 con	 un
toque	de	elegancia	funcional.	¿Por	qué	me	considera	digno	de	este	alarde?	¿Porque	a
pesar	 de	 mi	 atuendo	 maloliente	 y	 mi	 barba	 desaliñada	 todavía	 pertenezco	 a	 una
antigua	familia,	por	mucho	que	me	haya	degradado	en	este	confín	del	mundo?	¿Teme
que	me	burle	si	no	se	acoraza	tras	un	decorado	escogido,	no	me	cabe	duda,	gracias	a
la	observación	meticulosa	de	los	despachos	de	sus	superiores	del	Departamento?	No
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me	creerá	si	le	digo	que	no	importa.	Debo	evitar	sonreír.	Carraspea.
—Magistrado,	le	voy	a	leer	algunas	declaraciones	que	hemos	reunido	—me	dice

—	para	que	se	haga	una	idea	de	la	gravedad	de	los	cargos	contra	usted	—hace	una
seña	y	el	centinela	abandona	la	habitación.

—Una:	 «El	 desempeño	 de	 su	 cargo	 dejó	mucho	 que	 desear.	 Sus	 decisiones	 se
caracterizaron	por	la	arbitrariedad,	algunas	veces	los	solicitantes	tuvieron	que	esperar
meses	para	una	vista,	y	no	 llevó	regularmente	 la	contabilidad	del	dinero»	—deja	 la
hoja—.	 Puedo	mencionar	 que	 una	 inspección	 de	 su	 contabilidad	 ha	 confirmado	 la
existencia	de	irregularidades.	«Pese	a	ostentar	el	cargo	más	alto	de	la	administración
del	distrito,	mantuvo	relaciones	ilícitas	con	una	mujer	de	la	calle	que	absorbieron	la
mayor	 parte	 de	 sus	 energías,	 en	 detrimento	 de	 sus	 obligaciones	 oficiales.	 Dichas
relaciones	 desprestigiaron	 la	 administración	 imperial	 porque	 los	 soldados	 rasos
habían	 frecuentado	 a	 la	 mujer	 en	 cuestión	 y	 aparecían	 en	 numerosos	 comentarios
obscenos».	No	repetiré	esos	comentarios.

»Permítame	 leerle	 otra.	 “El	 uno	de	marzo,	 dos	 semanas	 antes	 de	 la	 llegada	del
cuerpo	expedicionario,	nos	ordenó	a	mí	mismo	y	a	otros	dos	hombres	(citados	en	la
declaración)	prepararnos	inmediatamente	para	un	largo	viaje.	No	dijo	adonde	íbamos
en	 ese	 momento.	 Nos	 sorprendió	 enterarnos	 de	 que	 la	 joven	 bárbara	 vendría	 con
nosotros,	pero	no	hicimos	preguntas.	Nos	sorprendió	también	la	precipitación	de	los
preparativos.	 No	 entendíamos	 por	 qué	 no	 podíamos	 esperar	 hasta	 el	 deshielo	 de
primavera.	 Fue	 sólo	 después	 de	 nuestro	 regreso	 cuando	 comprendimos	 que	 su
propósito	 había	 sido	 alertar	 a	 los	 bárbaros	 de	 la	 próxima	 campaña…	Establecimos
contacto	 con	 los	 bárbaros	 aproximadamente	 el	 dieciocho	 de	 marzo.	 Mantuvo	 con
ellos	 largas	 entrevistas	 de	 las	 que	 fuimos	 excluidos.	 También	 tuvo	 lugar	 un
intercambio	de	regalos.	Entonces	hablamos	entre	nosotros	de	lo	que	haríamos	si	nos
ordenaba	unirnos	 a	 los	 bárbaros.	Decidimos	que	 rehusaríamos	y	que	 regresaríamos
por	nuestra	cuenta…	La	muchacha	volvió	con	los	suyos.	Él	estaba	loco	por	ella,	pero
ella	no	le	hacía	caso”.

»Bien	—deja	las	hojas	cuidadosamente	y	las	ordena.	Guardo	silencio—.	He	leído
sólo	fragmentos.	Para	que	pudiera	ver	cómo	están	 las	cosas.	Y	no	parece	que	estén
bien	 cuando	 tenemos	 que	 venir	 a	 sanear	 la	 administración	 local.	 Ni	 siquiera	 es
nuestro	trabajo.

—Me	defenderé	ante	un	tribunal.
—¿De	verdad?
No	me	 sorprende	 lo	 que	 hacen.	Conozco	muy	 bien	 el	 peso	 con	 que	 se	 pueden

cargar	insinuaciones	y	matices	o	cómo	se	puede	hacer	una	pregunta	de	tal	modo	que
se	dicte	su	respuesta.	Utilizarán	la	ley	contra	mí	mientras	les	sirva,	luego	recurrirán	a
otros	métodos.	 Así	 actúa	 el	 Departamento.	 Para	 los	 que	 no	 se	 rigen	 por	 la	 ley,	 el
proceso	legal	es	sólo	un	instrumento	entre	otros	muchos.

Hablo.
—Nadie	se	atrevería	a	decirme	esas	cosas	a	la	cara.	¿Quién	es	el	responsable	de	la
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primera	declaración?
Hace	un	ademán	y	se	reclina	en	su	asiento.
—No	se	preocupe.	Tendrá	su	oportunidad	de	defenderse.
Así	que	nos	contemplamos	el	uno	al	otro	en	la	quietud	de	la	mañana,	hasta	que	da

una	palmada	para	que	el	centinela	me	traslade.
Pienso	mucho	en	él	en	la	soledad	de	mi	celda,	tratando	de	entender	su	hostilidad,

tratando	de	verme	como	él	me	ve.	Pienso	en	las	molestias	que	se	ha	tomado	con	mi
despacho.	No	 se	 limita	 simplemente	a	 tirar	mis	papeles	 en	un	 rincón	y	a	poner	 los
pies	encima	de	mi	mesa,	sino	que	por	el	contrario	se	esfuerza	en	mostrarme	su	idea
del	buen	gusto.	 ¿Por	qué?	Un	hombre	 con	 la	 cintura	de	un	muchacho	y	 los	brazos
musculosos	 de	 un	 luchador	 embutido	 en	 el	 uniforme	 azul	 que	 el	Departamento	 ha
creado	para	sí.	Un	engreído	sediento	de	elogio,	estoy	convencido.	Un	conquistador	de
mujeres,	 insatisfecho,	 incapaz	de	 satisfacer.	Al	que	 le	han	dicho	que	 sólo	 se	puede
alcanzar	 la	 cima	 escalando	 una	 pirámide	 de	 cadáveres.	 Que	 sueña	 con	 que	 pronto
podrá	 pisarme	 el	 cuello	 y	 apretar.	 ¿Y	 yo?	 Me	 resulta	 difícil	 odiarle	 por	 ello.	 El
camino	hasta	 la	cima	debe	de	ser	duro	para	 los	 jóvenes	sin	dinero,	sin	padrinos,	de
escasa	formación,	hombres	que	 tanto	podrían	convertirse	en	criminales	como	entrar
al	 servicio	 del	 Imperio	 (¡y	 qué	 mejor	 forma	 de	 servicio	 podrían	 elegir	 que	 el
Departamento!).

Sin	 embargo,	 no	 logro	 habituarme	 a	 las	 humillaciones	 del	 cautiverio.	 Algunas
veces,	 sentado	 en	 la	 esterilla	 con	 la	 vista	 fija	 en	 los	 tres	 puntos	 de	 la	 pared	 y
sintiéndome	 arrastrado	 por	 milésima	 vez	 a	 preguntarme,	 ¿Por	 qué	 están	 en	 fila?
¿Quién	los	ha	puesto	allí?	¿Representan	algo?,	o	descubriendo	conforme	voy	de	un
lado	a	otro	de	 la	habitación	que	estoy	contando	uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-uno-
dos-tres…,	o	pasándome	inconscientemente	la	mano	por	la	cara,	advierto	cuánto	les
he	permitido	reducir	mi	mundo,	como	cada	día	me	parezco	más	a	un	animal	o	a	un
mecanismo	elemental,	una	rueca	de	niño,	por	ejemplo,	con	ocho	figuritas	en	el	canto:
padre,	 amante,	 jinete,	 ladrón…	 Entonces	 reacciono	 con	 movimientos	 de	 terror
vertiginoso	 en	 los	 que	 me	 precipito	 por	 toda	 la	 celda	 sacudiendo	 los	 brazos,
tirándome	de	la	barba,	dando	patadas,	haciendo	cualquier	cosa	que	me	sorprenda,	que
me	haga	recordar	el	mundo	diverso	y	rico	de	fuera.

Sufro	además	otras	humillaciones.	No	atienden	mis	peticiones	de	ropa	limpia.	No
tengo	nada	que	ponerme	excepto	lo	que	traje	conmigo.	Cada	día	de	ejercicio,	bajo	la
vigilancia	del	centinela,	lavo	una	prenda,	una	camisa	o	un	par	de	calzones,	con	ceniza
y	agua	fría,	y	me	la	llevo	a	secar	a	la	celda	(la	camisa	que	dejé	secándose	en	el	patio
desapareció	 dos	 días	 después).	 Llevo	 siempre	 en	 la	 nariz	 el	 olor	 de	 la	 ropa
enmohecida	por	no	ver	el	sol.

Y	aún	peor.	Con	el	monótono	régimen	de	sopa	y	gachas	y	té,	hacer	de	vientre	se
ha	convertido	en	un	suplicio.	Sintiéndome	hinchado	y	pesado	me	resisto	durante	días
hasta	forzarme	a	ponerme	en	cuclillas	sobre	el	cubo	y	soportar	las	punzadas	de	dolor,
el	desgarro	de	tejidos	que	acompañan	a	estas	evacuaciones.
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Nadie	 me	 pega,	 nadie	 me	 mata	 de	 hambre,	 nadie	 me	 escupe.	 ¿Cómo	 puedo
considerarme	 una	 víctima	 cuando	 mis	 sufrimientos	 son	 tan	 insignificantes?	 Sin
embargo	son	aún	más	graves	por	su	 insignificancia.	Recuerdo	mi	sonrisa	cuando	la
puerta	se	cerró	por	primera	vez	a	mi	espalda	y	la	llave	giró	en	la	cerradura.	No	me
parecía	un	gran	castigo	pasar	de	soledad	de	la	existencia	cotidiana	al	aislamiento	de
una	celda	ya	que	podía	traer	conmigo	un	mundo	de	pensamientos	y	recuerdos.	Pero
es	ahora	cuando	empiezo	a	comprender	lo	fundamental	que	es	la	libertad.	¿Qué	clase
de	 libertad	 me	 han	 dejado?	 La	 libertad	 de	 comer	 o	 pasar	 hambre;	 permanecer	 en
silencio	 o	 parlotear	 conmigo	 mismo	 o	 aporrear	 la	 puerta	 o	 gritar.	 Si	 cuando	 me
encerraron	aquí	yo	era	el	objeto	de	una	injusticia,	una	injusticia	insignificante,	ahora
no	soy	más	que	un	montón	de	sangre,	huesos	y	carne	que	se	siente	desgraciado.

El	nieto	de	la	cocinera	me	trae	la	cena.	Estoy	seguro	de	que	le	desconcierta	ver	al
viejo	magistrado	 encerrado	 completamente	 solo	 en	 una	 habitación	 oscura,	 pero	 no
pregunta	nada.	Entra	 con	 la	bandeja	muy	erguido	y	orgulloso	mientras	 el	 centinela
mantiene	la	puerta	abierta.

—Gracias	 —le	 digo—	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 hayas	 venido,	 tenía	 tanta
hambre…	—le	pongo	una	mano	en	el	hombro,	llenando	el	espacio	entre	nosotros	con
palabras	humanas,	mientras	espera	con	solemnidad	a	que	lo	pruebe	y	le	diga	que	me
gusta.

—¿Y	qué	tal	está	tu	abuelita	hoy?
—Está	bien,	señor.
—¿Y	el	perro?	¿Ha	vuelto	ya	el	perro?	—(se	oye	a	su	abuela	llamándole	desde	el

otro	lado	del	patio).
—No,	señor.
—Es	primavera,	sabes,	es	el	tiempo	de	buscar	pareja:	los	perros	se	van	de	visita,

están	 varios	 días	 fuera,	 luego	 vuelven	 sin	 decir	 dónde	 han	 estado.	 No	 debes
preocuparte,	volverá.

—Sí,	señor.
Pruebo	la	sopa,	tal	y	como	quiere	que	haga,	y	me	relamo.
—Dile	a	tu	abuela	que	gracias	por	la	cena,	es	exquisita.
—Sí,	señor	—vuelve	a	 llamarle:	 recoge	el	 tazón	y	el	plato	de	esta	mañana	y	se

dispone	a	marcharse.
—Y	dime:	¿han	regresado	ya	los	soldados?	—le	pregunto	rápidamente.
—No,	señor.
Mantengo	 la	 puerta	 abierta	 y	 escucho	 por	 unos	 instantes	 desde	 el	 umbral	 los

últimos	gorjeos	de	los	pájaros	en	los	árboles	bajo	el	inmenso	cielo	violeta	mientras	el
niño	cruza	el	patio	con	la	bandeja.	No	tengo	nada	para	darle,	ni	siquiera	un	botón;	ni
siquiera	tengo	tiempo	de	enseñarle	a	chascar	los	nudillos	o	a	cogerse	la	nariz	con	el
puño.

Estoy	olvidando	a	la	muchacha.	Conforme	me	sumo	en	el	sueño	me	doy	cuenta
con	 fría	claridad	de	que	he	pasado	un	día	sin	pensar	en	ella.	O	lo	que	es	peor,	no
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recuerdo	 con	 certeza	 cómo	era.	Parecía	haber	 siempre	una	neblina	diseminándose
desde	su	mirada	vacía,	una	vaguedad	que	se	apoderaba	 totalmente	de	ella.	Fijo	 la
vista	en	la	oscuridad	esperando	que	surja	una	imagen;	pero	el	único	recuerdo	en	que
puedo	apoyarme	completamente	es	el	de	mis	manos	enaceitadas	deslizándose	por	sus
rodillas,	 sus	 pantorrillas,	 sus	 tobillos.	 Intento	 rememorar	 nuestras	 escasas
intimidades	pero	las	confundo	con	recuerdos	de	los	otros	cuerpos	cálidos	en	los	que
me	 he	 hundido	 durante	 toda	 una	 vida.	 La	 estoy	 olvidando,	 lo	 sé,	 olvidándola
deliberadamente.	Desde	 el	momento	 en	 que	me	 detuve	 ante	 ella	 en	 la	 entrada	 del
cuartel	 y	 la	 elegí	 no	 he	 sabido	 por	 qué	 la	 necesito;	 y	 ahora	 estoy	 firmemente
empeñado	en	sepultarla	en	el	olvido.	Manos	frías,	corazón	frío:	recuerdo	el	refrán,
me	llevo	las	manos	a	las	mejillas,	suspiro	en	la	oscuridad.

En	 el	 sueño	 hay	 alguien	 arrodillado	 al	 abrigo	 de	 la	 muralla.	 La	 plaza	 está
totalmente	desierta;	el	viento	arrastra	nubes	de	polvo;	ella	hunde	 la	barbilla	en	el
cuello	del	abrigo,	tira	de	la	gorra	para	cubrirse	la	cara.

Estoy	de	pie	ante	ella.
«¿Dónde	te	duele?»,	le	digo.	Siento	como	estas	palabras	se	forman	en	mi	boca,

luego	las	oigo	surgir	apagadas,	incorpóreas,	como	si	las	dijera	otro.
Estira	 las	piernas	con	dificultad	y	se	 toca	 los	 tobillos.	Es	 tan	pequeña	que	casi

desaparece	 en	 el	 abrigo	 de	 hombre	 que	 lleva	 puesto.	 Me	 arrodillo,	 le	 quito	 los
holgados	calcetines	de	lana,	deslío	los	vendajes.	Los	pies	yacen	delante	de	mí	en	la
tierra,	deformes,	monstruosos,	dos	peces	varados,	dos	patatas	enormes.

Levanto	uno	hasta	mí	 regazo	y	 empiezo	a	 frotarlo.	Las	 lágrimas	manan	de	 sus
párpados	y	corren	por	sus	mejillas.

«¡Me	 duele!»,	 se	 lamenta	 con	 su	 vocecita.	 «Ssh»,	 le	 digo	 «te	 los	 calentaré»
levanto	el	otro	pie	y	estrecho	 los	dos	en	mis	brazos.	El	viento	nos	cubre	de	polvo;
tengo	arena	en	los	dientes.	Me	despierto	con	dolor	de	encías	y	sangre	en	la	boca.	La
noche	está	en	calma,	la	luna	no	brilla.	Permanezco	tendido	durante	un	rato	mirando
hacia	el	cielo	oscuro,	luego	vuelvo	a	sumergirme	en	el	mismo	sueño.

Entro	por	 la	verja	del	cuartel	y	me	encuentro	 frente	a	un	patio	 tan	 interminable
como	el	desierto.	No	hay	esperanza	de	alcanzar	el	otro	extremo,	pero	persevero	en	mi
penosa	andadura,	 llevando	encima	a	la	niña,	 la	única	clave	de	que	dispongo	para	el
laberinto,	con	su	cabeza	golpeándome	en	el	hombro	y	sus	pies	colgando	al	otro	lado.

Hay	otros	 sueños	en	 los	que	 la	 imagen	que	yo	 llamo	 la	niña	 cambia	 de	 forma,
sexo,	tamaño.	En	un	sueño	aparecen	dos	figuras	que	me	horrorizan:	enormes	y	vagas,
crecen	sin	cesar	hasta	ocupar	todo	el	espacio	en	que	duermo.	Me	despierto	sofocado,
gritando,	con	un	nudo	en	la	garganta.	El	contenido	de	los	días,	por	otra	parte,	es	tan
insustancial	 como	 las	 gachas.	 Nunca	 me	 habían	 restregado	 tanto	 la	 nariz	 en	 lo
cotidiano.	El	curso	de	los	acontecimientos	en	el	mundo	exterior,	la	dimensión	moral
de	 mi	 precaria	 situación,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 es,	 una	 situación	 precaria,	 incluso	 la
posibilidad	de	defenderme	ante	un	tribunal,	han	perdido	todo	interés	bajo	la	presión
del	 apetito	 y	 las	 funciones	 físicas	 y	 el	 hastío	 de	 vivir	 una	 hora	 tras	 otra.	 Me	 he
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resfriado;	 todo	 mi	 ser	 está	 absorto	 en	 sorber	 y	 estornudar,	 en	 la	 desdicha	 de	 ser
simplemente	un	cuerpo	que	se	siente	enfermo	y	quiere	recuperarse.

Una	tarde	el	débil	e	irregular	rasgueo	y	tintineo	de	las	paletas	de	los	albañiles	al
otro	lado	de	la	pared	cesa	súbitamente.	Tendido	en	mi	esterilla,	aguzo	el	oído:	hay	un
remoto	zumbido	en	el	aire,	un	leve	matiz	eléctrico	en	la	serenidad	de	la	tarde	que	no
llega	a	 resolverse	en	sonidos	 reconocibles	pero	que	me	deja	 tenso	e	 inquieto.	¿Una
tormenta?	Aunque	 pego	 el	 oído	 a	 la	 puerta,	 no	 consigo	 percibir	 nada.	El	 patio	 del
cuartel	está	vacío.

Más	tarde	las	paletas	reanudan	su	tin-tin.
Al	anochecer	se	abre	la	puerta	y	mi	amiguito	entra	con	la	cena.	Me	doy	cuenta	de

que	está	reventando	por	contarme	algo;	pero	el	centinela	ha	entrado	con	él	y	su	mano
le	 retiene	por	el	hombro.	Así	que	sólo	me	hablan	sus	ojos:	brillando	de	excitación,
puedo	jurar	que	dicen	que	los	soldados	han	regresado.	En	tal	caso,	¿por	qué	no	oigo
cornetas	 y	 aclamaciones,	 caballos	 cruzando	 al	 trote	 la	 Gran	 Plaza,	 el	 ruido	 de	 los
preparativos	para	el	festejo?	¿Por	qué	sujeta	el	centinela	tan	estrechamente	al	niño	y
se	 lo	 lleva	 antes	 de	 que	 pueda	 darle	 un	 beso	 en	 la	 cabeza	 rapada?	 La	 respuesta
evidente	 es	 que	 los	 soldados	 han	 vuelto,	 pero	 no	 victoriosos.	 Si	 es	 así,	 debo	 tener
cuidado.

Más	 avanzada	 la	 noche	 hay	 un	 estallido	 de	 ruido	 y	 una	 algarabía	 de	 voces
procedente	del	patio.	Las	puertas	se	abren	y	se	cierran	de	golpe,	fuertes	pisadas	que
van	 y	 vienen.	 Oigo	 claramente	 algo	 de	 lo	 que	 hablan:	 conversaciones	 no	 de
estrategias	o	ejércitos	bárbaros	sino	de	pies	doloridos	y	agotamiento,	una	discusión
sobre	hombres	enfermos	que	necesitan	una	cama.	Al	cabo	de	una	hora	vuelve	a	reinar
la	calma.	El	patio	está	desierto.	Por	lo	tanto,	no	hay	prisioneros.	Al	menos	esto	es	un
motivo	de	alegría.

Es	media	mañana	 y	 no	 he	 desayunado.	Voy	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación
mientras	el	estómago	me	suena	como	el	de	una	vaca	hambrienta.	Se	me	hace	la	boca
agua	al	pensar	en	las	gachas	saladas	y	el	té,	no	puedo	evitarlo.

Tampoco	 tengo	ningún	 indicio	de	que	me	vayan	a	dejar	 salir,	 aunque	es	día	de
ejercicio.	Los	albañiles	han	vuelto	a	trabajar;	desde	el	patio	llegan	los	sonidos	de	la
actividad	 cotidiana;	 incluso	 oigo	 a	 la	 cocinera	 llamar	 a	 su	 nieto.	Doy	 golpes	 en	 la
puerta	pero	nadie	hace	caso.

Después	a	media	tarde	la	llave	hurga	en	la	cerradura	y	la	puerta	se	abre.
—¿Qué	 quiere?	 —me	 dice	 el	 carcelero—.	 ¿Por	 qué	 ha	 estado	 aporreando	 la

puerta?	 —¡cuánto	 me	 debe	 detestar!	 ¡Pasarse	 la	 vida	 de	 guardia	 ante	 una	 puerta
cerrada	 atendiendo	 las	 necesidades	 animales	 de	 otro	 hombre!	 También	 a	 él	 le	 han
robado	su	libertad,	y	me	considera	a	mí	el	ladrón.

—¿No	vas	a	dejarme	salir	hoy?	No	he	comido	nada.
—¿Para	eso	me	llamaba?	Le	darán	de	comer.	Aprenda	a	tener	paciencia.	Además
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está	demasiado	gordo.
—Espera.	Tengo	que	vaciar	el	cubo.	Apesta	aquí	dentro.	Quiero	fregar	el	suelo.

También	quiero	lavar	la	ropa.	No	puedo	presentarme	ante	el	Coronel	oliendo	así.	Sólo
perjudicaría	a	mis	carceleros.	Necesito	agua	caliente,	jabón	y	un	trapo.	Déjame	vaciar
rápidamente	el	cubo	y	traer	agua	caliente	de	la	cocina.

Mi	suposición	acerca	del	Coronel	debe	de	ser	cierta	pues	no	me	contradice.	Abre
más	la	puerta	y	se	aparta.

—¡Dese	prisa!	—me	dice.
Sólo	hay	una	criada	en	la	cocina.	Se	sobresalta	cuando	entramos,	de	hecho	parece

a	punto	de	huir.	¿Qué	historias	habrán	estado	contando	de	mí?
—Dale	 un	 poco	 de	 agua	 caliente	—le	 ordena	 el	 centinela.	Baja	 la	 cabeza	 y	 se

vuelve	hacia	el	fogón	donde	tienen	siempre	una	gran	olla	de	agua	hirviendo.
—Un	 cubo,	 traeré	 un	 cubo	 para	 el	 agua	—le	 digo	 al	 centinela	 por	 encima	 del

hombro.	En	pocos	pasos	cruzo	la	cocina	hasta	el	hueco	donde,	 junto	a	 los	sacos	de
harina	y	de	sal	y	de	mijo	molido	y	de	judías	y	de	guisantes,	se	guardan	las	bayetas	y
las	 escobas.	En	 un	 clavo	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza	 está	 la	 llave	 del	 sótano	 donde	 se
cuelgan	las	ijadas	de	los	corderos.	Me	la	guardo	en	el	bolsillo	rápidamente.	Cuando
me	vuelvo	tengo	un	cubo	de	madera	en	la	mano.	Lo	sostengo	mientras	la	criada	vierte
en	él	cazos	de	agua	hirviendo—.	¿Qué	tal	estás?	—le	digo.	Le	tiembla	tanto	la	mano
que	tengo	que	cogerle	el	cazo—.	¿Puedes	darme	un	poco	de	jabón	y	un	trapo	viejo,
por	favor?

De	nuevo	en	mi	celda,	me	desnudo	y	me	doy	el	lujo	de	lavarme	con	agua	caliente.
Lavo	 mi	 única	 muda	 de	 calzones,	 que	 huele	 a	 cebollas	 podridas,	 los	 escurro,	 los
cuelgo	en	el	clavo	de	la	puerta	y	vacío	el	cubo	en	el	suelo.	Luego	me	echo	a	esperar
el	anochecer.

La	 llave	 gira	 suavemente	 en	 la	 cerradura.	 ¿Aparte	 de	mí	 cuántos	 saben	 que	 la
llave	del	sótano	abre	la	puerta	de	mi	celda	así	como	la	alacena	grande	del	dormitorio
principal	del	cuartel,	que	la	llave	del	conjunto	de	habitaciones	sobre	la	cocina	es	un
duplicado	de	 la	 llave	de	 la	 armería,	 que	 la	 llave	de	 la	 escalera	de	 la	 torre	noroeste
abre	también	la	escalera	de	la	torre	nordeste,	la	alacena	más	pequeña	del	dormitorio	y
la	trampilla	de	la	tubería	del	patio?	Uno	no	pasa	en	balde	treinta	años	inmerso	en	la
vida	de	un	pueblo	tan	pequeño.

Las	estrellas	brillan	en	un	cielo	negro	y	despejado.	Entre	los	barrotes	de	la	verja
del	patio	llega	el	resplandor	de	una	hoguera	en	la	plaza.	Junto	a	la	verja,	si	aguzo	la
vista,	puedo	distinguir	una	 silueta,	un	hombre	 sentado	contra	 el	muro	o	durmiendo
acurrucado.	¿Me	ve	en	la	entrada	de	la	celda?	Permanezco	alerta	unos	minutos.	No	se
mueve.	Entonces	empiezo	a	avanzar	lentamente	a	lo	largo	del	muro,	produciendo	con
mis	pies	descalzos	ruidos	susurrantes	en	los	tramos	de	grava.

Doblo	la	esquina	y	dejo	atrás	la	puerta	de	la	cocina.	La	puerta	siguiente	conduce	a
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mi	 antigua	 vivienda	 escaleras	 arriba.	 Está	 cerrada	 con	 llave.	 La	 tercera	 y	 última
puerta	está	abierta.	Es	la	puerta	de	la	pequeña	habitación	utilizada	unas	veces	como
enfermería,	otras	para	alojar	soldados.	Agachado,	tanteando	con	la	mano	delante	de
mí,	me	 deslizo	 hacia	 el	 oscuro	 cuadrado	 azul	 de	 la	 ventana	 enrejada,	 temeroso	 de
tropezarme	con	los	cuerpos	que	oigo	respirar	a	mi	alrededor.

Una	 hebra	 empieza	 a	 separarse	 de	 la	 madeja:	 el	 que	 duerme	 junto	 a	 mis	 pies
respira	 agitadamente,	 emitiendo	 un	 leve	 quejido	 con	 cada	 expiración.	 ¿Estará
soñando?	Me	detengo	mientras	como	una	máquina	continúa	 jadeando	y	gimiendo	a
unos	centímetros	de	mí	en	la	oscuridad.	Luego	sigo	adelante.

Me	incorporo	al	 llegar	a	la	ventana	y	recorro	con	la	mirada	la	plaza	del	pueblo,
esperando	ver	acaso	hogueras,	filas	de	caballos	atados,	armas	en	pabellón,	hileras	de
tiendas	de	campaña.	Pero	apenas	hay	algo	que	ver:	 los	rescoldos	de	un	único	fuego
que	agoniza,	y	tal	vez	a	lo	lejos	el	resplandor	de	dos	tiendas	blancas	bajo	los	árboles.
¡Así	que	el	cuerpo	expedicionario	no	ha	vuelto!	¿O	puede	que	estas	pocas	almas	sean
todo	 lo	 que	 ha	 quedado	 de	 él?	 Sólo	 pensarlo	 me	 encoge	 el	 corazón.	 ¡Pero	 es
imposible!	Estos	hombres	no	han	estado	en	la	guerra:	en	el	peor	de	los	casos	habrán
estado	recorriendo	la	zona	alta	del	río,	persiguiendo	a	pastores	desarmados,	violando
a	 sus	 mujeres,	 saqueando	 sus	 hogares,	 dispersando	 sus	 rebaños;	 en	 el	 mejor,	 no
habrán	encontrado	a	nadie	y,	sin	duda,	tampoco	a	las	tribus	bárbaras	aliadas	de	cuya
furia	el	Tercer	Departamento	se	empeña	en	protegernos.

Unos	dedos	tan	suaves	como	alas	de	mariposa	me	tocan	el	tobillo.	Me	arrodillo.
—Tengo	sed	—me	confía	una	voz.	Es	el	hombre	que	jadeaba.	Por	tanto,	no	estaba

dormido.
—No	hagas	ruido,	hijo	—le	susurro.	Si	miro	fijamente,	puedo	distinguir	el	blanco

de	sus	ojos	cuando	levanta	la	mirada.	Le	toco	la	frente:	tiene	fiebre.	Alza	una	mano	y
agarra	la	mía.

—¡Llevo	días	muerto	de	sed!	—me	dice.
—Te	traeré	agua	—le	susurro	al	oído—	pero	debes	prometerme	no	hacer	ruido.

Hay	hombres	enfermos	aquí,	tienen	que	dormir.
La	sombra	junto	a	la	verja	no	se	ha	movido.	Tal	vez	no	haya	nada	allí,	tal	vez	sólo

un	 saco	 viejo	 o	 un	montón	 de	 leña.	Camino	 de	 puntillas	 por	 la	 grava	 hasta	 la	 pila
donde	 lavan	 los	 soldados.	 El	 agua	 no	 está	 limpia	 pero	 no	 puedo	 entretenerme	 en
desatascar	 la	 tubería.	 Un	 puchero	 abollado	 cuelga	 de	 un	 lado	 de	 la	 pila.	 Lo	 lleno
metiéndolo	en	el	agua	y	regreso	de	puntillas.

El	 muchacho	 intenta	 incorporarse	 pero	 está	 demasiado	 débil.	 Le	 sostengo
mientras	bebe.

—¿Qué	 sucedió?	—le	 susurro.	Otro	de	 los	que	duermen	empieza	a	moverse—.
¿Estás	herido	o	estás	enfermo?

—¡Tengo	mucho	calor!	—se	queja.	Quiere	 echar	 la	manta	 a	un	 lado	pero	 se	 lo
impido.

—Tienes	que	sudar	para	que	se	te	quite	la	fiebre	—le	susurro.	Mueve	la	cabeza
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lentamente	de	un	lado	a	otro.	Le	sostengo	la	muñeca	hasta	que	vuelve	a	hundirse	en
el	sueño.

Hay	tres	barrotes	encajados	en	un	marco	de	madera:	todas	las	ventanas	inferiores
del	cuartel	están	enrejadas.	Afirmo	un	pie	en	el	marco,	agarro	el	barrote	del	medio,	y
tiro.	El	esfuerzo	me	hace	sudar,	 siento	una	punzada	de	dolor	en	 la	espalda,	pero	el
barrote	no	cede.	Luego	de	repente	el	marco	salta	y	tengo	que	aferrarme	a	los	barrotes
para	 no	 caer	 de	 espaldas.	El	muchacho	 empieza	 a	 quejarse	 de	 nuevo,	 otro	 hombre
carraspea.	 Casi	 grito	 sorprendido	 por	 el	 dolor	 cuando	 descargo	 mi	 peso	 sobre	 la
pierna	derecha.

La	ventana	está	abierta.	Forzando	los	barrotes	hacia	un	lado,	paso	la	cabeza	y	los
hombros	por	el	hueco,	consigo	salir,	y	por	 fin	caigo	en	 tierra	detrás	de	 la	hilera	de
arbustos	podados	que	bordea	el	muro	norte	del	cuartel.	Sólo	puedo	pensar	en	el	dolor,
lo	único	que	deseo	es	que	me	dejen	permanecer	tumbado	en	la	postura	más	cómoda
que	 he	 encontrado,	 de	 lado	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 hacia	 la	 barbilla.	 Al	 menos
durante	una	hora,	en	la	que	podía	haber	proseguido	con	mi	fuga,	me	quedo	tendido
allí,	 oyendo	 por	 la	 ventana	 abierta	 los	 suspiros	 de	 los	 que	 duermen	 y	 la	 voz	 del
muchacho	 hablando	 entre	 dientes.	 Se	 apagan	 los	 últimos	 rescoldos	 del	 fuego	 de	 la
plaza.	Hombres	y	animales	duermen.	Es	la	hora	que	precede	al	alba,	la	hora	más	fría.
Siento	que	el	frío	de	la	tierra	me	cala	los	huesos.	Si	sigo	echado	aquí	me	helaré	y	por
la	 mañana	 me	 devolverán	 a	 mi	 celda	 en	 una	 carretilla.	 Como	 un	 caracol	 herido
empiezo	a	arrastrarme	a	lo	largo	del	muro	hasta	la	boca	oscura	de	la	primera	calle	que
sale	de	la	plaza.

La	puerta	del	pequeño	patio	trasero	de	la	posada	se	mantiene	en	sus	goznes	pero
está	podrida	y	desvencijada.	El	patio	mismo	huele	a	descomposición.	Desde	la	cocina
arrojan	aquí	peladuras,	huesos,	agua	sucia	y	ceniza	para	enterrarlos;	pero	la	tierra	se
ha	hartado,	la	horca	que	entierra	la	basura	de	esta	semana	desentierra	la	de	la	pasada.
Durante	 el	 día	 el	 aire	 está	 rebosante	 de	moscas;	 al	 atardecer	 los	 escarabajos	 y	 las
cucarachas	se	despiertan.

Debajo	de	la	escalera	de	madera	que	conduce	a	la	galería	y	a	los	alojamientos	de
los	 criados	 hay	 un	 hueco	 donde	 se	 almacena	 leña	 y	 donde	 los	 gatos	 se	 refugian
cuando	 llueve.	Me	 introduzco	 a	 gatas	 y	me	 acurruco	 sobre	 un	 saco	 viejo.	Huele	 a
orina	 y	 naturalmente	 está	 lleno	 de	 pulgas.	 Tengo	 tanto	 frío	 que	 los	 dientes	 me
castañetean.	Pero	en	este	momento	 lo	único	que	me	 importa	 es	 aliviar	mi	dolor	de
espalda.

Me	despierta	 un	 estrépito	 de	 pasos	 en	 la	 escalera.	Ya	 es	 de	 día:	 desconcertado,
incapaz	de	reaccionar,	me	agazapo	en	mi	guarida.	Alguien	abre	la	puerta	de	la	cocina.
Salen	 corriendo	 pollos	 de	 todos	 los	 rincones.	 Es	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 me
descubran.

Con	 toda	 mi	 decisión,	 pero	 estremeciéndome	 de	 dolor,	 subo	 la	 escalera.	 ¿Qué
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debo	 de	 parecerle	 al	 mundo	 con	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 desastrados,	 los	 pies
descalzos,	 la	 barba	 descuidada?	 Espero	 que	me	 tomen	 por	 un	 criado,	 un	mozo	 de
cuadra	que	vuelve	a	casa	tras	una	noche	de	borrachera.

El	pasillo	está	vacío,	la	puerta	de	la	habitación	de	la	chica	abierta.	La	habitación
está	arreglada	y	limpia	como	siempre:	la	piel	de	borrego	en	el	suelo	junto	a	la	cama,
la	 cortina	 de	 cuadros	 rojos	 corrida,	 el	 baúl	 colocado	 contra	 la	 otra	 pared	 bajo	 un
perchero.	Hundo	la	cara	en	la	fragancia	de	sus	ropas	y	pienso	en	el	niño	que	me	traía
la	comida,	en	cómo	al	apoyar	la	mano	en	su	hombro	sentía	que	el	poder	curativo	de
ese	contacto	atravesaba	un	cuerpo	endurecido	por	una	soledad	excesiva.

La	 cama	 está	 hecha.	 Cuando	 deslizo	 la	 mano	 entre	 las	 sábanas	 creo	 sentir	 la
huella	 casi	 imperceptible	 del	 calor	 de	 su	 cuerpo.	 Nada	 me	 gustaría	 más	 que
acurrucarme	 en	 su	 cama,	 recostar	 la	 cabeza	 en	 su	 almohada,	 olvidar	mis	 dolores	 y
padecimientos,	 despreocuparme	 de	 la	 persecución	 que	 ya	 deben	 haber	 emprendido
tras	de	mí,	como	la	niña	del	cuento	sumergirme	en	el	olvido.	¡Con	qué	voluptuosidad
siento	la	atracción	de	lo	suave,	de	lo	cálido,	de	lo	perfumado	esta	mañana!	Suspiro,
me	arrodillo,	y	consigo	arrastrarme,	debajo	de	la	cama.	Boca	abajo,	tan	apretado	entre
el	suelo	y	los	listones	de	la	cama	que	cuando	muevo	los	hombros	la	levanto,	trato	de
disponerme	a	pasar	un	día	escondido.

Dormito	 y	 me	 despierto,	 trasladándome	 de	 un	 sueño	 confuso	 a	 otro.	 A	 media
mañana	 hace	 demasiado	 calor	 para	 dormir.	 Permanezco	 dormido	 el	 mayor	 tiempo
posible,	 sudando	 entre	 el	 polvo	 de	 mi	 sofocante	 refugio.	 Más	 tarde,	 aunque	 lo
pospongo,	 llega	 el	momento	 de	 hacer	mis	 necesidades.	 Entre	 quejidos	me	 arrastro
poco	a	poco	hasta	salir	y	me	pongo	en	cuclillas	sobre	el	orinal.	Otra	vez	el	dolor,	el
desgarro.	Me	 limpio	cuidadosamente	con	un	pañuelo	blanco	sisado,	que	se	mancha
de	 sangre.	 La	 habitación	 apesta:	 incluso	 a	 mí,	 que	 he	 estado	 viviendo	 durante
semanas	con	un	cubo	de	porquería	en	el	rincón,	me	repugna.	Abro	la	puerta	y	recorro
cojeando	el	pasillo.	La	galería	da	a	hileras	de	tejados,	luego	tras	ellos	a	la	muralla	sur
y	 al	 desierto	que	 se	 extiende	 en	 el	 horizonte	 azul.	No	 se	ve	 a	 nadie	 excepto	 a	 una
mujer	al	otro	lado	del	callejón	barriendo	su	entrada.	Un	niño	gatea	detrás	de	ella	con
su	gracioso	culito	levantado	empujando	algo	en	la	tierra,	no	puedo	ver	qué.	Cuando	la
mujer	 vuelve	 la	 espalda	 salgo	 de	 las	 sombras	 y	 tiro	 el	 contenido	 del	 orinal	 en	 el
montón	de	basura	de	abajo.	Ella	no	advierte	nada.

El	letargo	está	empezando	ya	a	adueñarse	del	pueblo.	El	trabajo	de	la	mañana	ha
terminado	anticipándose	al	calor	del	mediodía,	todos	se	retiran	a	sus	patios	en	sombra
o	al	frescor	de	las	habitaciones	interiores.	El	barboteo	del	agua	en	los	canales	de	la
calle	 amaina	 y	 acaba	 por	 cesar.	 Lo	 único	 que	 oigo	 es	 el	 tintineo	 del	 martillo	 del
herrero,	el	arrullo	de	las	tórtolas,	y	en	algún	lugar	lejano	el	lloriqueo	de	un	niño.

Me	echo	 suspirando	en	 la	 cama	entre	una	 fragancia	de	 flores	que	 recuerdo	con
agrado.	 ¡Qué	 tentador	 unirme	 al	 resto	 del	 pueblo	 en	 su	 siesta!	 Estos	 días,	 estos
calurosos	días	de	una	primavera	que	se	acerca	ya	al	verano	—¡qué	fácil	me	resulta
dejarme	 llevar	 por	 su	 languidez!	 ¿Cómo	 puedo	 aceptar	 que	 el	 desastre	 se	 haya
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abatido	sobre	mi	vida	cuando	el	mundo	sigue	cumpliendo	apaciblemente	sus	ciclos?
No	 me	 cuesta	 ningún	 esfuerzo	 imaginar	 que	 cuando	 las	 sombras	 empiecen	 a
extenderse	y	el	primer	hálito	del	viento	agite	las	hojas,	me	despertaré	y	bostezaré	y
me	vestiré	y	bajaré	la	escalera	y	atravesaré	la	plaza	hasta	mi	despacho,	saludando	con
la	cabeza	a	los	amigos	y	vecinos	con	los	que	me	cruce,	que	pasaré	una	hora	o	dos	allí,
ordenaré	 mi	 mesa,	 cerraré	 el	 despacho,	 que	 todo	 seguirá	 siendo	 como	 ha	 sido
siempre.	 Realmente	 tengo	 que	 sacudir	 la	 cabeza	 y	 parpadear	 para	 recordar	 que
mientras	estoy	aquí	tendido	me	están	buscando,	que	vendrán	soldados	con	órdenes	de
sacarme	a	rastras	y	volver	a	encerrarme	donde	no	pueda	ver	el	cielo	ni	a	otros	seres
humanos.

—¿Por	qué?	—me	lamento	con	la	cara	hundida	en	la	almohada—.	¿Por	qué	yo?
—jamás	ha	habido	nadie	tan	desconcertado	e	inocente	ante	el	mundo	como	yo.	¡Igual
que	un	niño!	No	obstante,	si	pueden	me	recluirán	para	que	me	derrumbe,	someterán
mi	cuerpo	a	sus	inconstantes	y	viles	atenciones,	luego	un	día,	sin	avisar,	me	sacarán	y
me	 harán	 comparecer	 a	 toda	 prisa	 en	 uno	 de	 esos	 juicios	 a	 puerta	 cerrada	 que
celebran	 bajo	 el	 estado	 de	 emergencia,	 con	 el	 pequeño	 y	 estirado	 Coronel
presidiéndolo	y	su	secuaz	leyendo	los	cargos	y	dos	oficiales	 jóvenes	como	asesores
para	prestarle	al	proceso	un	aire	de	legalidad	en	una	sala	de	audiencias	por	lo	demás
desierta;	 y	 luego,	 sobre	 todo	 si	 los	 bárbaros	 les	 han	 humillado,	 me	 declararán
culpable	de	alta	traición	¿cómo	voy	a	dudarlo?	Me	arrastrarán	llorando	y	pataleando
desde	 la	 sala	de	audiencias	hasta	el	verdugo,	 tan	perplejo	como	el	día	en	que	nací,
aferrándome	 hasta	 el	 final	 a	 la	 creencia	 de	 que	 nada	 malo	 puede	 ocurrirle	 a	 un
inocente—.	¡Estás	viviendo	un	sueño!	—me	digo	a	mí	mismo:	pronuncio	las	palabras
en	 voz	 alta,	 fijo	 la	mirada	 en	 ellas,	 intento	 entender	 su	 significado—:	 ¡Tienes	 que
despertarte!	 —traigo	 a	 la	 memoria	 deliberadamente	 las	 imágenes	 de	 los	 otros
inocentes	que	he	conocido:	el	muchacho	que	yace	desnudo	a	la	luz	de	la	lámpara	con
las	 manos	 en	 las	 ingles,	 los	 prisioneros	 bárbaros	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo,
protegiéndose	los	ojos	mientras	aguardan	lo	que	haya	de	sucederles.	¿Por	qué	no	iba
a	 poder	 pisotearme	 a	 mí	 también	 el	 monstruo	 que	 los	 pisoteó	 a	 ellos?	 Creo
sinceramente	 que	 no	 tengo	 miedo	 a	 la	 muerte.	 Lo	 que	 me	 horroriza,	 creo,	 es	 la
vergüenza	de	morir	tan	estúpido	y	confundido	como	ahora	me	encuentro.

Desde	 el	 patio	 de	 abajo	 llega	 una	 agitación	 de	 voces	 de	 hombres	 y	 mujeres.
Mientras	me	escabullo	en	mi	escondite	oigo	fuertes	pisadas	en	la	escalera.	Se	alejan
hasta	 el	 extremo	 de	 la	 galería,	 luego	 vuelven	 lentamente,	 deteniéndose	 en	 cada
puerta.	 Las	 paredes	 que	 separan	 los	 habitáculos	 de	 esta	 planta	 superior	 donde
duermen	los	criados	y	donde	un	soldado	de	la	guarnición	puede	comprar	una	noche
de	intimidad	son	simples	listones	empapelados:	puedo	oír	claramente	cómo	el	que	me
persigue	abre	de	par	en	par	una	puerta	tras	otra.	Me	aprieto	contra	la	pared.	Confío	en
que	mi	olor	no	me	descubra.

Los	pasos	doblan	la	esquina	y	recorren	el	pasillo.	Mi	puerta	se	abre,	permanece
abierta	durante	unos	segundos,	vuelve	a	cerrarse.	Acabo	de	superar	una	prueba.
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Oigo	 un	 paso	más	 vivo,	 más	 ligero:	 alguien	 corre	 por	 el	 pasillo	 y	 entra	 en	 la
habitación.	Tengo	la	cabeza	vuelta	hacia	la	pared,	no	puedo	ni	siquiera	verle	los	pies,
pero	sé	que	es	 la	chica.	Ahora	es	cuando	debería	salir	y	pedirle	que	me	escondiera
hasta	que	cayera	 la	noche	y	pudiera	arreglármelas	para	escapar	del	pueblo	hacia	 la
orilla	del	lago.	¿Pero	cómo	hacerlo?	Cuando	la	cama	haya	dejado	de	subir	y	bajar	y
yo	 haya	 salido	 ella	 ya	 habrá	 huido	 pidiendo	 ayuda	 a	 gritos.	 ¿Y	quién	me	dice	 que
daría	refugio	a	uno	de	los	muchos	hombres	que	han	estado	en	esta	habitación,	uno	de
los	muchos	hombres	de	paso	con	los	que	se	gana	la	vida,	un	hombre	en	desgracia,	un
fugitivo?	 ¿Me	 reconocería	 siquiera	 en	 este	 estado?	 Sus	 pies	 dan	 vueltas	 por	 la
habitación,	 deteniéndose	 aquí	 y	 allá.	 No	 consigo	 explicarme	 el	 objetivo	 de	 sus
movimientos.	Permanezco	inmóvil,	respirando	en	silencio,	mientras	de	mi	cuerpo	se
desprenden	gotas	de	sudor.	De	repente	se	marcha:	la	escalera	cruje,	reina	el	silencio.

A	mí	también	me	invade	la	calma,	un	acceso	de	lucidez	en	el	que	veo	lo	ridículo
que	es	todo	este	correr	y	esconderme,	lo	estúpido	que	es	estar	tumbado	bajo	una	cama
en	 una	 tarde	 calurosa	 a	 la	 espera	 de	 una	 oportunidad	 de	 escabullirme	 hacia	 los
cañaverales,	para	vivir	allí	con	toda	seguridad	de	los	huevos	de	pájaro	y	de	los	peces
que	 coja	 con	 mis	 propias	 manos,	 durmiendo	 en	 un	 agujero,	 aguardando	 la	 hora
propicia	en	que	esta	fase	de	la	historia	alcance	lentamente	su	fin	y	la	frontera	retorne
a	su	antigua	somnolencia.	La	realidad	es	que	no	soy	yo	mismo,	me	doy	cuenta	de	que
estoy	 aterrorizado	 desde	 que	 en	 mi	 celda	 vi	 los	 dedos	 del	 centinela	 atenazar	 el
hombro	 del	 niño	 para	 recordarle	 que	 no	me	 hablara,	 y	 supe	 que,	 sucediera	 lo	 que
sucediera	ese	día,	yo	iba	a	cargar	con	la	culpa.	Entré	en	esa	celda	como	un	hombre
cuerdo	seguro	de	la	justicia	de	mi	causa,	por	muy	incapaz	que	siga	considerándome
de	describir	esa	causa;	pero	después	de	dos	meses	entre	cucarachas	sin	nada	que	ver
excepto	cuatro	paredes	y	una	enigmática	mancha	de	hollín,	nada	que	oler	excepto	el
hedor	de	mi	propio	cuerpo,	nadie	a	quién	hablar	excepto	un	fantasma	en	sueños	que
parece	 tener	 los	 labios	 sellados,	 me	 siento	 mucho	menos	 seguro	 de	 mí	 mismo.	 A
veces,	el	anhelo	de	tocar	y	ser	tocado	por	otro	cuerpo	humano	se	apodera	de	mí	con
tal	fuerza	que	empiezo	a	gemir;	¡cómo	ansiaba	el	único	y	breve	contacto	que	podía
tener	con	el	niño	cada	mañana	y	cada	tarde!	Reposar	en	los	brazos	de	una	mujer	en
una	cama	de	verdad,	comer	buenos	alimentos,	pasear	a	la	luz	del	sol	—¡cuánto	más
importantes	 parecen	 estas	 cosas	 que	 el	 derecho	 a	 decidir	 sin	 consejo	 de	 la	 policía
quiénes	 deben	 ser	mis	 amigos	 y	 quiénes	mis	 enemigos!	 ¿Cómo	 puedo	 tener	 razón
cuando	no	existe	un	alma	en	este	pueblo	que	apruebe	mi	descabellada	aventura	con	la
muchacha	bárbara	o	que	no	se	volviera	contra	mí	si	mis	protegidos	bárbaros	mataran
a	algunos	de	nuestros	jóvenes?	¿Y	de	qué	sirve	sufrir	a	manos	de	los	hombres	de	azul
si	no	estoy	firmemente	convencido	de	tener	razón?	Daría	lo	mismo	que	les	contara	la
verdad	 cuando	me	 interrogaran,	 que	 refiriera	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que
pronuncié	en	mi	encuentro	con	 los	bárbaros,	daría	 lo	mismo	incluso	que	estuvieran
tentados	de	creerme,	seguirían	adelante	con	su	cruel	cometido,	ya	que	para	ellos	es
artículo	de	fe	que	toda	la	verdad	sólo	se	revela	en	el	último	momento.	Estoy	tratando
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de	escapar	del	dolor	y	la	muerte.	Pero	no	he	planeado	mi	fuga.	Si	me	escondiera	en
los	cañaverales	moriría	de	hambre	en	menos	de	una	semana,	o	me	ahuyentarían	con
fuego.	Si	he	de	ser	sincero,	 sólo	estoy	buscando	el	bienestar,	huyendo	en	pos	de	 la
única	cama	blanda	y	los	únicos	brazos	amistosos	de	los	que	no	he	prescindido.

De	nuevo	pisadas.	Reconozco	el	paso	vivo	de	la	chica,	esta	vez	no	sola	sino	con
un	hombre.	Entran	en	la	habitación.	Por	su	voz	no	puede	ser	mis	que	un	muchacho.

—¡No	deberías	permitirles	que	te	trataran	así!	¡No	eres	su	esclava!	—le	dice	con
vehemencia.

—No	lo	entiendes	—le	responde	ella—.	De	todas	formas,	no	quiero	hablar	de	eso
ahora	—guardan	silencio,	después	oigo	sonidos	más	íntimos.

Me	ruborizo.	Es	intolerable	que	tenga	que	ser	testigo	de	esto.	Sin	embargo,	como
el	cornudo	de	la	farsa,	contengo	la	respiración,	mientras	me	hundo	más	y	más	en	la
vergüenza.

Uno	 de	 los	 dos	 se	 sienta	 en	 la	 cama.	Oigo	 las	 botas	 chocar	 contra	 el	 suelo,	 el
susurro	de	la	ropa,	los	dos	cuerpos	que	se	extienden	a	tres	centímetros	por	encima	de
mí.	Los	listones	se	arquean,	y	me	presionan	la	espalda.	Cierro	los	oídos	avergonzado
de	 escuchar	 las	 palabras	 que	 se	 dicen	 el	 uno	 al	 otro,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 oír	 la
agitación	y	los	gemidos	que	tan	bien	recuerdo	de	la	chica	entregada	al	placer,	la	joven
para	la	que	solía	tener	mis	propias	caricias.

Aumenta	 la	 presión	 de	 los	 listones,	 me	 aplasto	 tanto	 como	 puedo,	 la	 cama
empieza	 a	 crujir.	 Sudoroso,	 sofocado,	 asqueado	 de	 sentirme	 excitado	 a	 pesar	mío,
incluso	emito	un	gemido:	el	largo	y	débil	gemido	surge	en	espiral	de	mi	garganta	y	se
confunde	con	el	sonido	de	sus	respiraciones	jadeantes.

Luego	 todo	 termina.	 Suspiran	 y	 se	 serenan,	 cesan	 la	 excitación	 y	 los
movimientos,	reposan	uno	junto	al	otro	dejándose	vencer	por	el	sueño,	mientras	yo,
entristecido,	 rígido,	 completamente	 despierto,	 aguardo	 la	 ocasión	 de	 escapar.	 Es	 la
hora	en	que	incluso	las	gallinas	dormitan,	 la	hora	en	que	sólo	hay	un	emperador,	el
sol.	El	calor	se	ha	vuelto	asfixiante	en	esta	diminuta	habitación	bajo	la	azotea.	No	he
comido	ni	bebido	en	todo	el	día.

Empujando	 con	 los	 pies	 contra	 la	 pared,	 salgo	 arrastrándome	 hasta	 que	 puedo
incorporarme	 sin	 hacer	 ruido.	 El	 dolor	 de	 espalda,	 un	 dolor	 de	 viejo,	 vuelve	 a
aparecer.

—Lo	 siento	 —susurro.	 Están	 realmente	 dormidos,	 como	 un	 niño	 y	 una	 niña,
desnudos,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 empapados	 en	 sudor,	 con	 el	 rostro	 sereno	 y
despreocupado.	La	misma	ola	de	vergüenza	se	abate	sobre	mí	con	ímpetu	redoblado.
Su	belleza	no	me	despierta	ningún	deseo;	en	cambio	parece	más	obsceno	que	nunca
que	este	viejo	cuerpo	pesado,	fofo	y	hediondo	(¿cómo	es	posible	que	no	advirtieran	el
olor?),	 la	 haya	 tenido	 alguna	 vez	 en	 sus	 brazos.	 ¿Qué	 pretendía	 echándome	 sobre
niñas	 delicadas	 como	 pétalos	 de	 flores?	 (y	 no	me	 refiero	 sólo	 a	 ella	 sino	 a	 la	 otra
también).	Mi	 lugar	 estaba	 entre	 cuerpos	 groseros	 y	 arruinados:	 mujeres	 gordas	 de
sobaco	acre	y	mal	genio,	furcias	de	coño	grande	y	fláccido.	Salgo	de	puntillas	y	bajo
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cojeando	la	escalera	cegado	por	los	destellos	del	sol.
La	hoja	superior	de	 la	puerta	de	 la	cocina	está	abierta.	Un	anciana	encorvada	y

desdentada,	está	de	pie	comiendo	de	un	puchero	de	hierro	fundido.	Nuestras	miradas
se	 cruzan;	 deja	 de	 comer,	 con	 la	 cuchara	 a	 medio	 camino	 y	 la	 boca	 abierta.	 Me
reconoce.	Alzo	la	mano	y	sonrío	—me	sorprende	con	qué	facilidad	surge	la	sonrisa.
La	 cuchara	 se	 mueve,	 sus	 labios	 se	 cierran	 sobre	 ella,	 su	 mirada	 se	 desvía,	 sigo
adelante.

La	puerta	norte	está	cerrada	y	atrancada.	Subo	los	escalones	de	la	atalaya	situada
sobre	 el	 ángulo	 de	 la	muralla	 y	 contemplo	 con	 avidez	 el	 querido	 paisaje:	 la	 franja
verde	 que	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 del	 río,	 ahora	 parcheada	 de	 negro;	 el	 verde	 más
pálido	de	 las	marismas	donde	brotan	 los	nuevos	 juncos;	 la	deslumbrante	 superficie
del	lago.

Pero	hay	algo	raro.	¿Cuánto	tiempo	he	estado	apartado	del	mundo,	dos	meses	o
diez	años?	El	trigo	verde	de	los	terrenos	al	pie	de	la	muralla	ya	debería	haber	crecido
vigorosamente	hasta	el	medio	metro.	No	ha	sido	así:	excepto	en	la	linde	oeste	de	la
zona	de	regadío,	los	retoños	de	las	plantas	apenas	se	han	desarrollado	y	están	de	un
amarillo	enfermizo.	Hay	grandes	tramos	pelados	más	cerca	del	lago,	y	una	hilera	de
tresnales	grises	junto	al	canal	de	riego.

Ante	mis	 ojos	 los	 campos	 descuidados,	 la	 plaza	 abrasada	 por	 el	 sol,	 las	 calles
desiertas	adquieren	una	nueva	y	siniestra	configuración.	Están	abandonando	el	pueblo
—¿qué	 otra	 cosa	 cabe	 suponer?—	 ¡y	 los	 ruidos	 que	 oí	 hace	 dos	 noches	 deben	 de
haber	 sido	 ruidos	 de	 partida	 y	 no	 de	 llegada!	 Me	 da	 un	 vuelco	 el	 corazón	 (¿de
horror?,	 ¿de	 agradecimiento?)	 al	 pensarlo.	 Sin	 embargo,	 debo	 de	 estar	 equivocado:
cuando	miro	más	atentamente	a	la	plaza	veo	a	dos	muchachos	jugando	plácidamente
a	las	canicas	bajo	las	moreras;	y	por	lo	que	he	visto	en	la	posada,	la	vida	transcurre
con	toda	normalidad.

En	 la	 torre	 suroeste	un	 centinela	 está	 sentado	 en	 su	 alto	 taburete	 con	 la	mirada
perdida	en	el	desierto.	Me	encuentro	a	menos	de	un	paso	de	él	antes	de	que	advierta
mi	presencia	y	se	sobresalte.

—Baje	—me	dice	con	voz	apagada—	no	está	permitido	subir	aquí,	no	le	he	visto
nunca.

Caigo	en	la	cuenta	de	que	después	de	dejar	mi	celda	no	he	visto	ni	a	uno	solo	de
los	 soldados	 de	 la	 antigua	 guarnición.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 encuentro	 más	 que	 a
desconocidos?

—¿No	me	conoces?	—le	digo.
—Baje.
—Bajaré,	 pero	 primero	 tengo	que	 hacerte	 una	 pregunta	muy	 importante.	Como

ves,	 no	 hay	 nadie	 a	 quién	 preguntar	 aparte	 de	 ti,	 todos	 los	 demás	 parecen	 estar
durmiendo	o	haberse	marchado.	Lo	que	me	gustaría	saber	es:	¿Quién	eres?	¿Dónde
están	todos	los	que	yo	conocía?	¿Qué	ha	ocurrido	en	los	campos?	Es	como	si	hubiera
habido	una	riada.	¿Pero	por	qué	 iba	a	haber	una	riada?	—entorna	 los	ojos	mientras
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continúo	 con	mi	 perorata—.	 Siento	 hacer	 preguntas	 tan	 estúpidas,	 pero	 he	 pasado
unas	 fiebres,	 he	 estado	 confinado	 en	 la	 cama	 —la	 extraña	 frase	 surge
espontáneamente—	 y	 hoy	 es	 el	 primer	 día	 que	me	 han	 permitido	 levantarme.	 Por
eso…

—Debe	 tener	 cuidado	con	el	 sol	del	mediodía,	 abuelo	—me	dice.	Las	orejas	 le
asoman	bajo	una	gorra	que	le	queda	demasiado	grande—.	Mejor	sería	que	descansara
a	esta	hora	del	día.

—Sí…	¿Te	importa	si	bebo	un	poco	de	agua?	—me	pasa	su	cantimplora	y	bebo
del	agua	templada,	tratando	de	no	delatar	la	violencia	de	mi	sed—.	Pero	dime,	¿qué
ha	ocurrido?

—Bárbaros.	Rompieron	el	dique	e	inundaron	los	campos.	Nadie	los	vio.	Vinieron
por	la	noche.	A	la	mañana	siguiente	era	como	otro	lago.	—Ha	cargado	su	pipa	y	me
la	 ofrece.	 Declino	 cortésmente	 (—Me	 daría	 tos	 y	 no	 me	 conviene—).	 Sí,	 los
campesinos	 están	 muy	 preocupados.	 Dicen	 que	 la	 cosecha	 se	 ha	 arruinado	 y	 es
demasiado	tarde	para	volver	a	sembrar.

—Mal	 asunto.	 Significa	 que	 nos	 espera	 un	 invierno	 duro.	 Tendremos	 que
apretarnos	mucho	el	cinturón.

—Sí,	 no	 les	 envidio.	 Podrían	 volver	 a	 hacerlo,	 ¿sabe?,	 los	 bárbaros.	 Podrían
inundar	estos	campos	cuando	quisieran.

Conversamos	 sobre	 la	perfidia	de	 los	bárbaros.	Nunca	 se	 enfrentan	cara	 a	 cara,
dice:	se	acercan	sigilosamente	para	apuñalarte	por	la	espalda.

—¿Por	qué	no	nos	dejan	en	paz?	Tienen	su	propio	territorio,	¿sabe?	—desvío	la
conversación	hacia	 los	viejos	 tiempos	en	que	 reinaba	 la	 tranquilidad	en	 la	 frontera.
Me	 llama	 «abuelo»,	 que	 es	 una	 muestra	 de	 respeto	 entre	 los	 campesinos,	 y	 me
escucha	 como	 se	 escucha	 a	 un	 viejo	 chalado,	 porque	 cualquier	 cosa	 es	 mejor,
supongo,	que	pasarse	el	día	mirando	al	vacío.

—Dime	—continúo—	hace	dos	noches	oí	 jinetes	y	 creí	 que	 la	gran	 expedición
había	regresado.

—No	 —se	 ríe—	 esos	 eran	 sólo	 unos	 cuantos	 hombres	 que	 volvieron.	 Los
mandaron	en	una	de	las	carretas	grandes.	Seguro	que	es	eso	lo	que	oyó.	Se	pusieron
malos	por	el	agua,	he	oído	que	el	agua	es	mala	allí,	por	eso	volvieron.

—¡Ah!	No	podía	imaginarme	lo	que	era.	¿Cuándo	crees	que	volverá	el	grueso	de
las	fuerzas?

—Pronto,	seguro	que	pronto.	No	se	puede	vivir	de	lo	que	da	esta	tierra,	¿sabe?	No
he	visto	nunca	una	región	tan	seca.

Bajo	los	escalones.	Nuestra	conversación	me	hace	sentirme	casi	venerable.	¡Qué
extraño	que	nadie	le	previniera	de	que	tuviera	cuidado	con	un	viejo	gordo	vestido	con
harapos!	¿O	tal	vez	haya	estado	encaramado	allí	desde	anoche	sin	poder	hablar	con
nadie?	¡Quién	hubiera	pensado	que	yo	sería	capaz	de	mentir	con	tanta	naturalidad!	Es
media	tarde.	Mi	sombra	se	desliza	a	mi	lado	como	un	charco	de	tinta.	Parezco	ser	la
única	criatura	que	se	mueve	entre	estas	cuatro	murallas.	Me	siento	tan	eufórico	que
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tengo	ganas	de	cantar.	Incluso	el	dolor	de	espalda	ha	dejado	de	importarme.
Abro	 la	pequeña	puerta	 lateral	y	 salgo.	Mi	amigo	de	 la	 atalaya	me	observa.	Le

saludo	con	la	mano	y	él	me	devuelve	el	saludo.
—¡Necesita	 un	 sombrero!	 —grita.	 Me	 doy	 unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza

descubierta,	me	encojo	de	hombros,	sonrío.	El	sol	abrasa.
El	trigo	de	primavera	está	en	efecto	asolado.	El	lodo	ocre	y	templado	se	escurre

entre	 los	 dedos	 de	 mis	 pies.	 Todavía	 hay	 charcos	 en	 algunos	 sitios.	 El	 agua	 ha
arrancado	 muchos	 brotes	 de	 raíz.	 Todas	 sus	 hojas	 están	 amarillentas.	 La	 zona
próxima	 al	 lago	 es	 la	 más	 afectada.	 No	 ha	 quedado	 nada	 en	 pie,	 de	 hecho	 los
campesinos	han	empezado	a	apilar	 las	plantas	muertas	para	quemarlas.	Los	campos
lejanos	no	se	han	visto	dañados	gracias	a	una	pequeña	elevación	del	terreno.	Por	eso
tal	vez	una	cuarta	parte	de	la	siembra	pueda	salvarse.

El	 mismo	 dique,	 la	 baja	 pared	 de	 barro	 que	 discurre	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 tres
kilómetros	y	contiene	el	agua	del	lago	cuando	sube	a	su	máximo	nivel	en	verano,	ha
sido	reparado,	pero	casi	la	totalidad	del	complejo	sistema	de	acequias	y	compuertas
que	distribuye	el	agua	por	los	campos	ha	quedado	arrasado.	La	alberca	y	la	noria	en
la	orilla	del	 lago	están	intactas,	aunque	no	hay	rastro	del	caballo	que	habitualmente
hace	girar	la	noria.	Puedo	comprobar	que	les	esperan	semanas	de	duro	trabajo	a	los
campesinos.	 ¡Y	 en	 cualquier	 momento	 unos	 cuantos	 hombres	 armados	 con	 palas
pueden	 reducir	 a	 nada	 su	 esfuerzo!	 ¿Cómo	 podemos	 ganar	 esta	 guerra?	 ¿De	 qué
sirven	las	operaciones	militares	aprendidas	en	los	libros,	las	redadas	y	las	incursiones
de	 castigo	 en	 el	 corazón	 del	 territorio	 enemigo,	 cuando	 podemos	 ser	 desangrados
hasta	la	muerte	en	nuestra	propia	casa?

Tomo	el	viejo	camino	que	tuerce	tras	la	muralla	oeste	antes	de	convertirse	en	un
sendero	 que	 sólo	 conduce	 a	 las	 ruinas	 cubiertas	 de	 arena.	 ¿Todavía	 permiten	 a	 los
niños	 jugar	 allí,	me	 pregunto,	 o	 sus	 padres	 los	 entretienen	 en	 casa	 con	 cuentos	 de
bárbaros	que	acechan	en	los	escondrijos?	Echo	un	vistazo	hacia	la	muralla;	pero	mi
amigo	de	la	torre	parece	haberse	ido	a	dormir.

El	 viento	 ha	 cubierto	 de	 arena	 todas	 las	 excavaciones	 que	 realizamos	 el	 año
pasado.	 Sólo	 los	 soportes	 de	 las	 esquinas	 sobresalen	 aquí	 y	 allá	 en	 medio	 de	 la
desolación	donde	hemos	de	creer	que	una	vez	vivió	alguien.	Escarbo	para	hacerme	un
hueco	y	me	siento	a	descansar.	Dudo	que	vinieran	a	buscarme	aquí.

Podría	recostarme	en	este	antiguo	poste	con	sus	tallas	desgastadas	de	delfines	y
olas	y	abrasarme	al	sol,	secarme	al	viento	y	finalmente	helarme	con	la	escarcha,	sin
que	 me	 encontraran,	 hasta	 que	 en	 alguna	 era	 remota	 de	 paz	 los	 niños	 del	 oasis
regresaran	al	lugar	de	sus	juegos	y	hallaran	el	esqueleto,	desenterrado	por	el	viento,
de	un	antiguo	habitante	del	desierto	vestido	con	harapos	irreconocibles.

Me	 despierto	 aterido	 de	 frío.	 El	 inmenso	 sol	 rojo	 descansa	 al	 oeste	 sobre	 el
horizonte.	Se	 levanta	 el	viento:	ya	 se	ha	amontonado	arena	 junto	 a	mi	 costado.	Lo
primero	que	siento	es	sed.	El	plan	que	he	estado	acariciando	de	pasar	la	noche	aquí
entre	 los	 fantasmas,	 tiritando	de	 frío	hasta	que	estas	 familiares	murallas	y	copas	de
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los	árboles	 resurgieran	de	 la	oscuridad,	no	es	posible.	Fuera	de	 las	murallas	no	me
espera	sino	morir	de	hambre.	Escabulléndome	de	agujero	en	agujero	como	un	ratón
renuncio	 incluso	 a	 parecer	 inocente.	 ¿Por	 qué	 voy	 a	 hacerles	 el	 trabajo	 a	 mis
enemigos?	 Si	 quieren	 derramar	mi	 sangre,	 que	 al	 menos	 carguen	 con	 la	 culpa.	 El
temor	desesperado	del	último	día	ha	perdido	su	fuerza.	Acaso	esta	excursión	no	haya
sido	 inútil	 si	 puedo	 recuperar,	 aunque	 sea	 de	 una	 manera	 confusa,	 un	 espíritu	 de
desafío.

Sacudo	la	verja	del	patio	del	cuartel.
—¿No	sabéis	quién	soy?	¡Me	he	tomado	un	día	libre,	ahora	dejadme	entrar!
Alguien	 viene	 corriendo:	 en	 la	 penumbra	 nos	 miramos	 atentamente	 entre	 los

barrotes:	es	el	hombre	que	me	han	asignado	como	carcelero.
—¡Cállese!	—me	ordena	entre	dientes	y	descorre	los	cerrojos.	Detrás	de	él	se	oye

un	murmullo	de	voces	de	gente	que	se	reúne.
Me	agarra	del	brazo	y	me	lleva	a	la	carrera	a	través	del	patio.
—¿Quién	es?	—grita	alguien.	Estoy	apunto	de	responder,	sacar	la	llave	y	agitarla

cuando	se	me	ocurre	que	podría	ser	una	imprudencia.	Así	que	espero	ante	mi	antigua
puerta	hasta	que	el	carcelero	la	abre,	me	introduce	de	un	empujón	y	la	cierra	con	los
dos	dentro.	Su	voz	crispada	por	el	enfado	me	llega	desde	la	oscuridad:

—¡Escuche;	 cuéntele	 a	 alguien	 que	 ha	 salido	 y	 le	 haré	 la	 vida	 imposible!
¿Entiende?	¡Me	las	pagará!	¡Cierre	la	boca!	Si	alguien	le	pregunta	por	esta	tarde,	diga
que	le	saqué	a	dar	un	paseo,	a	hacer	ejercicio,	nada	más.	¿Me	entiende?

Me	quito	su	mano	de	encima	y	me	aparto	de	él.
—Ves	 qué	 fácil	 me	 resultaría	 escapar	 y	 buscar	 refugio	 entre	 los	 bárbaros	—le

murmuro—.	¿Por	qué	crees	que	he	regresado?	Tú	no	eres	más	que	un	soldado	raso,
sólo	puedes	obedecer	órdenes.	Aun	así,	piénsalo	—me	agarra	la	muñeca	y	vuelvo	a
soltarme—.	Piensa	por	qué	he	regresado	y	lo	que	hubiera	supuesto	no	hacerlo.	No	se
puede	 esperar	 benevolencia	 de	 los	 hombres	 de	 azul,	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 sabes.
Piensa	lo	que	podría	suceder	si	volviera	a	escaparme	—ahora	soy	yo	el	que	le	agarra
la	mano—.	Pero	no	te	preocupes,	no	diré	nada;	cuéntales	lo	que	quieras	y	te	apoyaré.
Sé	lo	que	es	estar	asustado	—guardamos	un	largo	silencio	lleno	de	recelo—.	¿Sabes
lo	que	quiero	por	 encima	de	 todo?	—le	digo—.	Quiero	 comer	y	beber	 algo.	Estoy
muerto	de	hambre,	no	he	tomado	nada	en	todo	el	día.

Por	 tanto,	 todo	 vuelve	 a	 ser	 como	 antes.	 Este	 absurdo	 cautiverio	 continúa.
Tendido	boca	arriba	contemplo	día	tras	día	cómo	el	cuadrado	de	luz	sobre	mi	cabeza
se	hace	primero	más	intenso	y	luego	más	tenue.	Escucho	los	sonidos	distantes	de	la
paleta	del	albañil	y	del	martillo	del	carpintero	que	 llegan	del	otro	 lado	de	 la	pared.
Como	y	bebo	y,	como	los	demás,	también	espero.
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Primero	 se	 produce	 un	 ruido	 de	 mosquetes	 en	 la	 lejanía,	 tan	 débil	 como	 de
tirabalas.	 Luego	 desde	 más	 cerca,	 desde	 las	 mismas	 murallas,	 les	 responden	 con
salvas.	Se	oyen	pasos	apresurados	en	el	patio	del	cuartel.

—¡Los	 bárbaros!	—grita	 alguien;	 pero	 creo	 que	 está	 equivocado.	 La	 campana
grande	empieza	a	repicar	por	encima	de	este	fragor	general.

Me	arrodillo	y	pego	el	oído	a	 la	 rendija	de	 la	puerta	 tratando	de	comprender	 lo
que	ocurre.

El	ruido	de	la	plaza	crece	de	una	barahúnda	a	un	clamor	uniforme	en	el	que	no
puede	distinguirse	voz	alguna.	El	pueblo	entero,	miles	de	almas	eufóricas,	debe	de
estar	 saliendo	 en	 tropel	 a	 darles	 la	 bienvenida.	 Todavía	 se	 oyen	 las	 salvas	 de	 los
mosquetes.	Después	el	clamor	cobra	un	matiz	distinto,	sube	el	 tono	y	la	excitación.
Apenas	me	llegan	las	notas	estridentes	de	las	cornetas.

La	 tentación	 es	 demasiado	 fuerte.	 ¿Qué	 puedo	 perder	 ya?	 Abro	 la	 puerta.	 En
medio	 de	 un	 resplandor	 tan	 intenso	 que	 tengo	 que	 entornar	 y	 protegerme	 los	 ojos,
atravieso	el	patio,	cruzo	la	verja,	y	me	uno	a	la	retaguardia	de	la	multitud.	Prosiguen
las	salvas	y	el	clamor	de	los	aplausos.	La	anciana	vestida	de	negro	que	está	a	mi	lado
me	coge	del	brazo	para	sostenerse	y	se	pone	de	puntillas.

—¿Ve	algo?	—me	dice.
—Sí,	veo	hombres	a	caballo	—le	contesto;	pero	no	me	escucha.
Alcanzo	a	ver	una	 larga	columna	de	 jinetes	que,	entre	banderas	al	viento,	cruza

las	puertas	y	se	abre	paso	hasta	el	centro	de	 la	plaza	donde	desmonta.	Aunque	una
nube	de	polvo	cubre	toda	la	plaza	los	veo	sonreír	e	incluso	reír:	uno	de	ellos	cabalga
con	 las	manos	 alzadas	 triunfalmente,	 otro	 ondea	 una	 guirnalda	 de	 flores.	 Avanzan
despacio	porque	la	multitud	se	agolpa	en	torno	suyo,	tratando	de	tocarles,	lanzándoles
flores,	aplaudiendo	dichosos	con	los	brazos	en	alto,	girando	como	peonzas	llevados
por	 su	 propio	 delirio.	 Los	 niños	 me	 adelantan	 gateando	 entre	 las	 piernas	 de	 los
mayores	 para	 estar	 más	 cerca	 de	 sus	 héroes.	 En	 las	 murallas	 atestadas	 de	 gente
jubilosa,	las	salvas	se	suceden	sin	parar.

Una	 parte	 de	 la	 cabalgata	 no	 desmonta.	 Encabezada	 por	 un	 joven	 cabo	 de
expresión	 severa	 que	 porta	 el	 estandarte	 verde	 y	 oro	 del	 batallón,	 pasa	 entre	 los
cuerpos	 apiñados	 hasta	 el	 extremo	 más	 apartado	 de	 la	 plaza	 y	 entonces	 inicia	 un
recorrido	a	su	alrededor,	con	la	multitud	siguiéndoles	a	paso	lento.	La	palabra	corre
como	el	fuego	de	vecino	en	vecino:

—¡Bárbaros!
Un	 hombre	 que	 esgrime	 un	 grueso	 bastón	 para	 despejar	 el	 camino	 conduce	 el

caballo	del	abanderado.	Detrás	de	él	cabalga	otro	soldado	tirando	de	una	cuerda;	y	al
extremo	 de	 la	 cuerda,	 atados	 entre	 sí	 por	 el	 cuello,	 viene	 una	 fila	 de	 hombres,
bárbaros,	completamente	desnudos,	con	las	manos	puestas	en	la	cara	de	una	manera
extraña	como	si	todos	tuvieran	dolor	de	muelas.	Por	un	momento	me	desconcierta	la
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postura,	la	premura	con	la	que	caminan	de	puntillas	tras	su	guía,	hasta	que	percibo	un
destello	de	metal	e	inmediatamente	lo	comprendo.	Un	simple	aro	de	alambre	traspasa
las	 manos	 y	 las	 mejillas	 de	 cada	 uno	 de	 los	 hombres.	 «Los	 deja	 dóciles	 como
corderos»,	recuerdo	que	me	dijo	un	soldado	que	conocía	este	método:	«sólo	piensan
en	 estarse	 quietos».	 Se	 me	 hiela	 el	 corazón.	 Ahora	 sé	 que	 no	 debería	 haber
abandonado	la	celda.

Tengo	 que	 volverme	 de	 espaldas	 bruscamente	 para	 evitar	 que	me	 vean	 los	 dos
que,	 con	 su	 escolta	 a	 caballo,	 cierran	 el	 desfile:	 el	 joven	 capitán	 con	 la	 cabeza
descubierta	 para	 el	 que	 éste	 ha	 sido	 su	 primer	 triunfo,	 y	 a	 su	 lado,	más	 delgado	 y
moreno	después	de	meses	de	campaña,	el	Coronel	Joll	de	la	Policía.

El	recorrido	concluye,	todo	el	mundo	tiene	ocasión	de	ver	a	los	doce	desgraciados
cautivos	y	de	demostrar	a	sus	hijos	que	los	bárbaros	son	reales.	Ahora	la	multitud,	y
yo	mismo	tras	ella	contra	mi	voluntad,	avanza	hacia	las	puertas	grandes,	donde	una
media	 luna	 de	 soldados	 le	 cierra	 le	 paso	 hasta	 que,	 comprimida	 por	 delante	 y	 por
detrás,	no	puede	moverse.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunto	al	de	al	lado.
—No	sé	—me	dice—	pero	ayúdeme	a	auparle	—le	ayudo	a	subirse	a	los	hombros

al	niño	que	lleva	en	brazos—.	¿Ves	algo?	—le	pregunta	al	niño.
—Sí.
—¿Qué	hacen?
—Ponen	a	los	bárbaros	de	rodillas.	¿Qué	les	van	a	hacer?
—No	sé.	Ya	veremos.
Lentamente,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 titánico,	 me	 doy	 la	 vuelta	 y	 a	 duras	 penas

empiezo	a	abrirme	paso.
—Por	favor…	por	favor…	—digo—:	El	calor,	me	siento	mal	—por	primera	vez

veo	cabezas	que	se	vuelven,	dedos	que	me	señalan.
Debería	 regresar	 a	 mi	 celda.	 Sólo	 como	 un	 gesto	 no	 tendría	 efecto	 alguno,	 ni

siquiera	lo	advertirían.	No	obstante,	por	mi	propio	bien,	como	un	gesto	para	conmigo
mismo	exclusivamente,	debería	retornar	a	la	fresca	oscuridad	y	encerrarme	y	torcer	la
llave	y	cerrar	mis	oídos	al	ruido	de	esta	sed	patriótica	de	sangre	y	sellar	mis	labios	y
no	 volver	 a	 hablar	 jamás.	 Quién	 sabe,	 tal	 vez	 no	 les	 haga	 justicia	 a	 mis
conciudadanos,	 tal	 vez	 en	 este	 preciso	 instante	 el	 zapatero	 esté	 en	 casa	 dando
golpecitos	 en	 su	 horma,	 canturreando	 para	 ahogar	 el	 griterío,	 tal	 vez	 haya	madres
pelando	 guisantes	 en	 la	 cocina,	 contando	 a	 sus	 inquietos	 hijos	 cuentos	 para
entretenerlos,	 tal	vez	haya	campesinos	ocupados	 tranquilamente	en	 la	reparación	de
las	acequias.	Si	 tengo	compañeros	como	éstos,	 ¡qué	 lástima	no	conocerlos!	Lo	que
me	 importa	 sobre	 todo,	 en	 este	momento	 en	que	me	 alejo	 con	paso	decidido	de	 la
multitud,	es	no	dejarme	contaminar	por	la	atrocidad	que	está	a	punto	de	cometerse	y
envenenarme	 con	 el	 odio	 impotente	 hacia	 sus	 autores.	 No	 puedo	 salvar	 a	 los
prisioneros,	por	 tanto	he	de	salvarme	a	mí	mismo.	Que	se	diga	al	menos,	si	alguna
vez	llega	a	decirse,	si	alguna	vez	alguien	en	un	futuro	lejano	se	interesa	por	conocer
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el	modo	en	que	vivimos,	que	en	el	puesto	fronterizo	más	apartado	del	Imperio	de	la
luz	existió	un	hombre	que	no	era	un	bárbaro	en	lo	más	íntimo	de	su	corazón.

Entro	por	la	verja	del	cuartel	al	patio	de	mi	prisión.	Cojo	un	cubo	de	la	pila	que
está	en	medio	del	patio	y	lo	lleno.	Me	acerco	otra	vez	a	la	retaguardia	de	la	multitud
derramando	agua	por	los	lados	del	cubo	que	sostengo	delante	de	mí.

—Por	 favor	—digo,	 y	 empujo.	La	 gente	me	maldice,	me	deja	 paso,	 el	 cubo	 se
ladea	y	salpica,	sigo	avanzando	y	en	un	minuto	me	encuentro	de	repente	en	primera
fila	 a	 espaldas	 de	 los	 soldados	 que,	 formando	 una	 cadena	 con	 palos,	 mantienen
despejado	un	círculo	para	el	ejemplar	espectáculo.

Cuatro	 de	 los	 prisioneros	 están	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo.	Los	 otros	 ocho,	 todavía
atados	y	sentados	en	cuclillas	a	la	sombra	de	la	muralla,	los	observan	con	las	manos
en	las	mejillas.

Los	prisioneros	arrodillados	se	 inclinan	codo	con	codo	sobre	un	madero	largo	y
grueso.	Una	cuerda	discurre,	pasando	bajo	el	madero,	desde	el	aro	de	alambre	de	la
boca	del	primer	hombre	hasta	el	aro	del	segundo,	vuelve	a	pasar	bajo	el	madero,	sube
hasta	el	tercer	aro,	y	otra	vez	bajo	el	madero	antes	de	atravesar	el	cuarto	aro.	Observo
cómo	un	soldado	tensa	poco	a	poco	la	cuerda	y	los	prisioneros	se	inclinan	más	hasta
que	finalmente	quedan	arrodillados	con	los	rostros	pegados	al	madero.	Uno	de	ellos
retuerce	 los	hombros	de	dolor	y	se	queja.	Los	otros	permanecen	en	silencio,	con	el
pensamiento	enteramente	concentrado	en	moverse	con	la	cuerda,	en	no	dar	al	alambre
ocasión	de	desgarrarles	la	carne.

El	Coronel	Joll	dirige	al	soldado	con	ademanes	precisos.	Aunque	soy	uno	entre
una	multitud	de	miles,	aunque	 lleva	como	siempre	 los	ojos	ocultos,	 le	miro	con	 tal
fijeza,	con	el	rostro	tan	interrogante	que	en	seguida	sé	que	me	ve.

A	 mi	 espalda	 oigo	 con	 claridad	 la	 palabra	magistrado.	 ¿Me	 lo	 imagino	 o	 de
verdad	mis	vecinos,	empiezan	a	apartarse	de	mí?

El	 Coronel	 da	 un	 paso	 adelante.	 Inclinándose	 sucesivamente	 sobre	 cada
prisionero	le	restrega	un	puñado	de	arena	en	la	espalda	desnuda	y	escribe	una	palabra
con	 un	 trozo	 de	 carbón.	 Leo	 las	 palabras	 de	 abajo	 a	 arriba:	 ENEMIGO…
ENEMIGO…	ENEMIGO…	ENEMIGO.	Retrocede	un	paso	y	cruza	las	manos.	Nos
observamos	a	veinte	pasos	de	distancia.

Luego	empieza	 la	paliza.	Los	soldados	utilizan	 las	gruesas	varas	de	caña	verde,
abatiéndolas	con	el	mismo	sonido	opaco	de	paletas	de	 lavar,	hasta	 levantar	 ronchas
rojas	 en	 la	 espalda	 y	 las	 nalgas	 de	 los	 prisioneros.	 Despacio	 y	 con	 cuidado	 los
prisioneros	estiran	las	piernas	hasta	quedar	tendidos	sobre	el	vientre,	todos	excepto	el
que	se	quejaba	y	que	ahora	se	estremece	con	cada	golpe.

El	carbón	negro	y	el	polvo	ocre	empiezan	a	correr	con	el	sudor	y	la	sangre.	Por	lo
que	 veo,	 el	 juego	 consiste	 en	 golpearles	 hasta	 dejarles	 la	 espalda	 completamente
limpia.

Observo	 la	 cara	 de	 la	 niña	 que	 está	 en	 primera	 fila	 agarrada	 al	 vestido	 de	 su
madre.	 Tiene	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 el	 pulgar	 en	 la	 boca:	 callada,	 aterrorizada	 e
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intrigada,	 absorbe	 la	 imagen	 de	 estos	 hombres	 grandes,	 desnudos,	 a	 los	 que	 están
golpeando.	 En	 cada	 rostro	 que	 me	 rodea,	 incluso	 en	 aquellos	 que	 sonríen,	 veo	 la
misma	expresión:	no	es	odio,	ni	 sed	de	sangre,	 sino	una	curiosidad	 tan	 intensa	que
consume	 sus	 cuerpos	 y	 sólo	 deja	 vivir	 a	 sus	 ojos,	 órganos	 de	 un	 nuevo	 y	 voraz
apetito.

Los	soldados	que	les	propinan	la	paliza	se	cansan.	Uno	jadea	con	las	manos	en	las
caderas	al	tiempo	que	sonríe	y	hace	gestos	y	ademanes	a	la	multitud.	El	Coronel	les
da	una	orden:	 los	cuatro	 interrumpen	su	 tarea	y	avanzan	ofreciendo	sus	varas	a	 los
espectadores.

Una	joven,	con	una	risilla	tonta	y	tapándose,	la	cara,	se	adelanta	empujada	por	sus
amigos.

—¡Venga,	 no	 tengas	 miedo!	—la	 animan.	 Un	 soldado	 le	 pone	 una	 vara	 en	 la
mano	y	 la	 conduce	hasta	 el	 círculo.	Está	desconcertada,	 turbada,	 todavía	 se	 tapa	 la
cara	con	una	mano.	Le	profieren	gritos,	bromas,	 consejos	obscenos.	Ella	 levanta	 la
vara	y	la	abate	de	repente	sobre	las	nalgas	del	prisionero,	la	suelta	y	corre	hacia	lugar
seguro	entre	un	fragor	de	aplausos.

Todos	 se	 pelean	 por	 las	 varas,	 los	 soldados	 apenas	 pueden	mantener	 el	 orden,
pierdo	de	vista	 a	 los	prisioneros	que	están	 en	el	 suelo	 a	medida	que	 la	multitud	 se
atropella	para	coger	su	turno	o	tan	sólo	para	presenciar	la	paliza	desde	más	cerca.	Me
dejan	atrás	con	el	cubo	entre	los	pies.

Después	 dejan	 de	 pegarlos,	 los	 soldados	 vuelven	 a	 imponer	 su	 autoridad,	 la
multitud	 retrocede	 en	 desorden,	 el	 círculo	 se	 restablece,	 aunque	más	 reducido	 que
antes.

Con	el	brazo	en	alto,	el	Coronel	Joll	muestra	a	la	gente	un	martillo	corriente	de
los	que	se	usan	para	clavar	las	estacas	de	las	tiendas	de	campaña.	Su	mirada	vuelve	a
cruzarse	con	la	mía.	El	alboroto	disminuye.

—¡No!	—oigo	 la	primera	palabra	procedente	de	mi	garganta,	 ronca,	 sin	 fuerza.
Luego	otra	vez—:	¡No!	—esta	vez	la	palabra	surge	de	mi	pecho	y	resuena	como	una
campana.	El	 soldado	que	me	cierra	 el	paso	 se	 aparta	dando	un	 traspié.	Estoy	en	el
círculo	con	las	manos	levantadas	para	acallar	a	la	multitud—:	¡No!	¡No!	¡No!

Cuando	me	vuelvo,	 el	Coronel	 Joll	 se	 encuentra	a	menos	de	cinco	pasos	de	mí
con	los	brazos	cruzados.	Le	señalo	con	el	dedo.

—¡Usted!	—grito.	Que	se	sepa	todo.	Que	sea	en	él	en	quien	recaiga	todo	el	odio
—.	¡Usted	los	está	pervirtiendo!

No	se	inmuta,	no	responde.
—¡Usted!	—mi	brazo	le	apunta	como	una	rama.	Mi	voz	llena	la	plaza.	Reina	un

completo	silencio;	o	acaso	esté	demasiado	embriagado	para	oír	algo.
Algo	 me	 golpea	 por	 detrás.	 Me	 desplomo	 en	 el	 suelo	 con	 la	 respiración

entrecortada,	siento	 la	misma	punzada	de	dolor	en	 la	espalda.	Un	bastón	se	estrella
contra	 mí.	 Al	 alargar	 el	 brazo	 para	 desviarlo,	 recibo	 un	 impacto	 fulminante	 en	 la
mano.
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Es	 importante	mantenerse	de	pie	a	pesar	del	dolor.	Me	 levanto	y	veo	quién	me
está	 pegando.	Es	 el	 hombre	 robusto	 con	 galones	 de	 sargento	 que	 participaba	 en	 la
paliza.	Tiene	las	rodillas	dobladas,	las	fosas	nasales	dilatadas,	y	el	bastón	alzado	para
el	próximo	golpe.

—¡Espere!	—le	 digo	 con	 voz	 entrecortada,	 extendiendo	 la	 mano	 maltrecha—.
¡Creo	que	me	la	ha	roto!	—esta	vez	recibo	el	golpe	en	el	antebrazo.	Escondo	el	brazo,
bajo	 la	 cabeza	 y	 trato	 de	 arremeter	 a	 ciegas	 y	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Me	 llueven
golpes	en	la	cabeza	y	los	hombros.	No	importa:	todo	lo	que	necesito	son	unos	pocos
segundos	para	acabar	lo	que	estoy	diciendo	ahora	que	he	empezado.	Lo	cojo	por	la
guerrera	y	 lo	atraigo	hacia	mí.	Aunque	forcejea,	no	puede	usar	su	bastón;	vuelvo	a
gritar	por	encima	de	su	hombro.

—¡Con	eso	no!	—grito.	El	martillo	reposa	en	los	brazos	cruzados	del	Coronel—.
¡No	le	daría	con	un	martillo	ni	a	un	animal,	ni	siquiera	a	un	animal!	—en	un	arrebato
terrible	 de	 furia	 me	 vuelvo	 contra	 el	 sargento	 y	 lo	 arrojo	 de	 mi	 lado.	 Una	 fuerza
divina	 me	 impulsa.	 Pronto	 se	 habrá	 desvanecido:	 ¡he	 de	 usarla	 mientras	 dure!—.
¡Miren!	—grito.	Señalo	a	 los	cuatro	prisioneros	que	yacen	en	 tierra	dócilmente	con
los	 labios	 en	 el	 madero	 y	 las	 manos	 en	 la	 cara	 como	 monos,	 sin	 ver	 el	 martillo,
ignorantes	de	lo	que	sucede	tras	ellos,	aliviados	de	que	la	ofensiva	marca	haya	sido
borrada	a	golpes	de	su	espalda,	con	la	esperanza	de	que	el	castigo	haya	tocado	a	su
fin.	 Levanto	 la	mano	 rota	 hacia	 el	 cielo—.	 ¡Miren!	—grito—.	 ¡Nosotros	 somos	 el
mayor	milagro	de	 la	creación!	 ¡Pero	algunas	heridas	 son	 incurables	 incluso	en	este
cuerpo	milagroso!	¡Cómo…!	—me	faltan	las	palabras—.	¡Miren	a	estos	hombres!	—
vuelvo	 a	 empezar—.	 ¡Hombres!	 —los	 que	 pueden,	 se	 estiran	 para	 mirar	 a	 los
prisioneros,	 e	 incluso	 a	 las	 moscas	 que	 comienzan	 a	 posarse	 en	 sus	 ronchas
sangrantes.

Oigo	 venir	 el	 golpe	 y	me	 vuelvo	 para	 interceptarlo.	Me	 alcanza	 de	 lleno	 en	 el
rostro.	«¡Estoy	ciego!»,	pienso	mientras	retrocedo	tambaleándome	hacia	la	oscuridad
que	 enseguida	 me	 envuelve.	 Trago	 sangre;	 algo,	 que	 empieza	 como	 un	 calor
agradable	para	transformarse	en	un	dolor	muy	intenso,	hace	eclosión	a	través	de	mi
cara.	 Escondo	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 y	 doy	 unos	 cuantos	 pasos	 en	 círculo
esforzándome	por	no	gritar,	por	no	caer.

No	puedo	recordar	qué	es	lo	siguiente	que	quería	decir.	Un	milagro	de	la	creación
—sigo	el	hilo	de	esta	idea	pero	me	esquiva	como	una	espiral	de	humo.	Se	me	ocurre
pensar	que	aplastamos	insectos	con	nuestros	pies,	escarabajos,	gusanos,	cucarachas,
hormigas,	que	a	su	manera	son	también	milagros	de	la	creación.

Retiro	 los	 dedos	 de	 los	 ojos	 y	 un	 mundo	 gris	 vuelve	 a	 emerger	 anegado	 en
lágrimas.	Estoy	 tan	profundamente	agradecido	que	dejo	de	sentir	dolor.	 Incluso	me
sorprendo	sonriendo	cuando	dos	hombres,	uno	a	cada	lado,	me	arrastran	de	vuelta	a
mi	celda	entre	los	murmullos	de	la	multitud.

Esa	sonrisa,	esa	efusión	de	alegría,	deja	tras	de	sí	un	residuo	inquietante.	Sé	que
cometen	 un	 error	 al	 tratarme	 sin	 contemplaciones.	 Porque	 no	 soy	 ningún	 orador.
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¿Qué	hubiera	dicho	si	me	hubieran	dejado	continuar?	¿Que	es	peor	hacer	 trizas	 los
pies	de	un	hombre	a	golpes	que	matarlo	en	combate?	¿Que	 todos	nos	cubrimos	de
vergüenza	 cuando	 se	 permite	 a	 una	 muchacha	 azotar	 a	 un	 hombre?	 ¿Que	 estos
espectáculos	tan	crueles	corrompen	el	corazón	de	los	inocentes?	Las	palabras	que	me
impidieron	 pronunciar	 hubieran	 sido	 quizá	 insignificantes,	 palabras	 que	 ni	 siquiera
hubieran	encontrado	eco	en	el	gentío.	Después	de	 todo,	¿qué	defiendo	aparte	de	un
código	anticuado	de	comportamiento	caballeroso	para	con	los	prisioneros	enemigos,
y	a	qué	me	opongo	si	exceptuamos	la	nueva	ciencia	de	la	degradación	que	mata	a	los
hombres	 de	 rodillas,	 desconcertados	 y	 deshonrados	 a	 sus	 propios	 ojos?	 ¿Hubiera
osado	 enfrentarme	 a	 esa	 multitud	 en	 demanda	 de	 justicia	 para	 esos	 ridículos
prisioneros	bárbaros	con	el	 trasero	al	aire?	Justicia:	una	vez	que	se	ha	pronunciado
esa	 palabra,	 ¿hasta	 dónde	 nos	 conducirá?	Más	 fácil	 es	 gritar	 ¡No!	Más	 fácil	 es	 ser
apaleado	y	convertido	en	mártir.	Más	fácil	es	poner	la	cabeza	en	el	tajo	que	defender
la	causa	de	la	justicia	para	los	bárbaros:	porque,	¿adónde	puede	llevarnos	esta	causa
sino	 a	 deponer	 nuestras	 armas	 y	 abrir	 las	 puertas	 del	 pueblo	 a	 aquellos	 cuya	 tierra
hemos	invadido?	Al	viejo	magistrado	de	virtud	inquebrantable,	defensor	de	la	ley	y	el
orden,	enemigo	a	su	manera	del	Estado,	avasallado	y	encarcelado,	también	le	asalta	la
duda.

Tengo	la	nariz	rota,	lo	sé,	y	quizá	también	el	pómulo	donde	la	carne	se	abrió	por
el	impacto	del	bastón.	El	ojo	izquierdo	se	está	cerrando	por	la	hinchazón.

A	medida	de	que	el	entumecimiento	desaparece	el	dolor	empieza	a	manifestarse
cada	uno	o	dos	minutos	en	accesos	tan	intensos	que	ya	no	puedo	permanecer	inmóvil.
En	el	punto	culminante	del	acceso	doy	saltos	por	la	habitación	sujetándome	la	cara,
gimoteando	como	un	perro;	en	 los	benditos	valles	entre	 las	cimas	del	dolor	 respiro
profundamente,	tratando	de	controlarme,	tratando	de	no	soltar	un	alarido	demasiado
deshonroso.	Me	parece	oír	intervalos	de	agitación	y	calma	en	la	plaza	pero	no	estoy
seguro	de	que	el	estruendo	no	exista	sólo	en	mis	tímpanos.

Me	 traen	 la	 cena	 como	 es	 habitual	 pero	 no	 puedo	 comer.	No	 puedo	 quedarme
quieto,	tengo	que	andar	de	un	lado	a	otro	o	mecerme	en	cuclillas	para	abstenerme	de
chillar,	desgarrarme	la	ropa,	arañarme,	hacer	todo	lo	que	un	ser	humano	hace	cuando
ha	alcanzado	el	límite	de	su	resistencia.	Lloro	y	siento	cómo	escuecen	las	lágrimas	en
la	carne	viva.	Canturreo	una	y	otra	vez	la	vieja	canción	del	caballero	y	el	arbusto	de
enebro,	aterrándome	a	las	palabras	que	recuerdo	incluso	cuando	ya	no	tienen	sentido.
Cuento	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro…	Será	 una	 victoria	 célebre,	me	 digo	 a	mí	mismo,	 si
logro	sobrevivir	a	esta	noche.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 cuando	 estoy	 tan	 agotado	 que	 siento	 mareos	 y
apenas	puedo	mantenerme	en	pie,	por	fin	me	derrumbo	y	sollozo	desconsoladamente
como	un	niño:	me	siento	en	un	rincón	y	lloro,	mis	ojos	derraman	lágrimas	sin	cesar.
Mientras	lloro	las	punzadas	de	dolor	vienen	y	se	van	según	sus	propios	ciclos.	En	esta
posición	 el	 sueño	me	 fulmina	 como	 un	 rayo.	Me	 asombra	 despertar	 a	 la	 tenue	 luz
grisácea	del	día,	desplomado	en	un	rincón,	sin	la	más	leve	sensación	de	que	el	tiempo
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haya	transcurrido.	Aunque	las	punzadas	persisten,	compruebo	que	puedo	soportarlas
si	 no	me	muevo.	 En	 efecto,	 han	 dejado	 de	 resultarme	 extrañas.	 Puede	 que	 pronto
formen	parte	de	mí	tanto	como	la	respiración.

Así	que	me	quedo	tranquilamente	recostado	contra	la	pared,	con	la	mano	bajo	la
axila	 para	 mitigar	 el	 dolor	 y	 caigo	 en	 un	 segundo	 sueño,	 en	 una	 confusión	 de
imágenes	 entre	 las	 cuales	 busco	 una	 en	 particular,	 apartando	 las	 otras	 que	 vuelan
hacia	mí	como	hojas.	Es	 la	de	 la	niña.	Está	arrodillada	dándome	 la	espalda	ante	el
castillo	de	nieve	o	de	arena	que	ha	construido.	Lleva	puesto	un	vestido	azul	oscuro.	A
medida	que	me	aproximo	veo	que	escarba	en	las	entrañas	del	castillo.

Advierte	mi	presencia	y	se	vuelve.	Estoy	equivocado,	no	es	un	castillo	lo	que	ha
construido	sino	un	horno	de	arcilla.	El	humo	asciende	en	espiral	desde	el	respiradero
de	 la	 parte	 trasera.	 Extiende	 los	 brazos	 para	 ofrecerme	 algo,	 un	 bulto	 informe	 que
contemplo	con	desgana	a	través	de	la	bruma.	Aunque	sacudo	la	cabeza	no	lo	veo	con
más	nitidez.

Lleva	 puesta	 una	 gorra	 redonda	 bordada	 en	 oro.	Tiene	 el	 pelo	 recogido	 en	 una
espesa	trenza	que	descansa	sobre	su	hombro:	lleva	hilo	de	oro	en	la	trenza.	«¿Por	qué
te	has	puesto	tu	mejor	vestido?»,	deseo	decirle:	«Nunca	te	he	visto	tan	hermosa».	Me
sonríe:	 ¡qué	 dientes	 tan	 bonitos	 tiene,	 qué	 ojos	 tan	 negros	 como	 el	 azabache,	 tan
despejados!	Ahora	 también	puedo	ver	que	 lo	que	me	ofrece	es	una	hogaza	de	pan,
todavía	caliente,	con	una	gruesa	corteza	partida	y	humeante.	Me	invade	una	oleada	de
gratitud.	«¿Dónde	aprendió	una	niña	como	tú	a	hacer	tan	bien	el	pan	en	el	desierto?»,
deseo	preguntarle.	Me	dispongo	a	abrazarla,	y	me	despierto	con	lágrimas	que	hacen
que	me	escueza	la	herida	de	la	mejilla.	Aunque	en	seguida	escarbo	en	la	madriguera
del	sueño,	no	puedo	volver	a	introducirme	en	él	ni	saborear	el	pan	que	me	ha	hecho	la
boca	agua.

El	 Coronel	 Joll	 está	 sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 mi	 despacho.	 No	 hay	 libros	 ni
carpetas;	la	habitación	estaría	completamente	vacía	de	no	ser	por	un	jarrón	de	flores
recién	cortadas.	El	suboficial	bien	parecido	cuyo	nombre	desconozco	pone	en	la	mesa
el	cofre	de	madera	de	cedro	y	da	un	paso	atrás.

El	Coronel	empieza	a	hablar	mientras	baja	la	vista	para	remitirse	a	sus	papeles.
—Entre	las	cosas	halladas	en	su	apartamento	figuraba	este	cofre	de	madera.	Me

gustaría	 que	 lo	 examinara.	 Su	 contenido	 es	 poco	 común.	Contiene	 unas	 trescientas
tablillas	 de	 álamo	 blanco,	 cada	 una	 de	 aproximadamente	 veinte	 por	 cinco
centímetros,	y	muchas	de	ellas	atadas	con	cuerdas.	La	madera	está	seca	y	quebradiza.
Unas	cuerdas	son	nuevas,	las	otras	tan	viejas	que	se	han	deshecho.

»Al	 desatar	 la	 cuerda	 vemos	 que	 la	madera	 se	 abre	 dejando	 al	 descubierto	 dos
superficies	interiores	planas.	En	estas	superficies	aparece	una	escritura	desconocida.

»Creo	que	estará	conforme	con	esa	descripción.
Fijo	la	mirada	en	las	lentes	negras.	Él	prosigue.
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—Una	 deducción	 razonable	 es	 que	 las	 tablillas	 contienen	 mensajes
intercambiados	entre	usted	y	otras	personas,	no	sabemos	cuándo.	Es	usted	quien	debe
explicarnos	el	contenido	de	los	mensajes	y	quiénes	eran	esas	personas.

Coge	 una	 tablilla	 del	 cofre	 y	 con	 el	 dedo	 la	 empuja	 hacia	mí	 por	 la	 superficie
encerada	de	la	mesa.

Miro	las	líneas	de	caracteres	escritas	por	algún	desconocido	muerto	hace	mucho
tiempo.	Ni	siquiera	sé	si	leer	de	derecha	a	izquierda	o	de	izquierda	a	derecha.	En	las
largas	noches	en	que	examiné	detenidamente	mi	colección	aislé	más	de	cuatrocientos
caracteres	diferentes	de	escritura,	 tal	vez	hasta	cuatrocientos	cincuenta.	No	tengo	ni
idea	de	lo	que	significan.	¿Significan	cada	uno	una	sola	cosa,	un	círculo	para	el	sol,
un	 triángulo	para	 la	mujer,	una	ola	para	el	 lago;	o	un	círculo	significa	simplemente
«círculo»,	 un	 triángulo	 «triángulo»,	 una	 ola	 «ola»?	 ¿Representa	 cada	 signo	 una
disposición	distinta	de	la	lengua,	los	labios,	la	garganta,	los	pulmones,	tal	y	como	se
combinan	 la	pronunciación	de	alguna	complicada	e	 inimaginable	 lengua	bárbara	ya
extinguida?	 ¿O	 serán	 mis	 cuatrocientos	 caracteres	 adornos	 de	 amanuense	 para	 un
repertorio	 subyacente	 de	 veinte	 o	 treinta	 cuyas	 formas	 primitivas	 soy	 demasiado
estúpido	para	reconocer?

—Él	 le	 envía	 saludos	 a	 su	 hija	—digo.	Me	 sorprende	 oír	mi	 voz	 que	 ahora	 es
nasal	 y	 confusa.	Mi	 dedo	 discurre	 de	 derecha	 a	 izquierda	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 de
caracteres—.	A	la	que	dice	que	no	ha	visto	mucho	tiempo.	Espera	que	sea	feliz	y	que
prospere.	Espera	que	hayan	nacido	muchos	corderos.	Dice	que	 tiene	un	regalo	para
ella	que	le	guardará	hasta	que	vuelva	a	verla.	Le	envía	todo	su	afecto.	No	es	fácil	leer
su	firma.	Podría	ser	simplemente	«tu	padre»	u	otra	cosa,	un	nombre.

Alargo	la	mano	hacia	el	cofre	y	saco	una	segunda	tablilla.	El	suboficial,	que	está
sentado	detrás	de	 Joll	 con	un	cuadernillo	abierto	en	 las	 rodillas,	me	mira	 fijamente
mientras	mantiene	el	lápiz	suspendido	sobre	el	papel.

—Esta	 se	 lee	 como	 sigue	—digo—:	«Lamento	 tener	que	 enviar	malas	noticias.
Vinieron	soldados	y	se	llevaron	a	tu	hermano.	He	ido	todos	los	días	a	suplicar	que	nos
lo	 devolvieran.	 Me	 quedo	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza	 descubierta.	 Ayer
mandaron	por	primera	vez	un	hombre	a	hablar	conmigo.	Dice	que	tu	hermano	ya	no
está	aquí,	que	lo	han	trasladado.

»“¿A	dónde?”,	pregunté,	pero	no	me	contestó.	No	se	lo	cuentes	a	tu	madre,	pero
reza	conmigo	para	que	no	le	ocurra	nada».

»Y	ahora	veamos	qué	dice	la	siguiente	—el	lápiz	sigue	todavía	suspendido,	no	ha
escrito	nada,	no	se	ha	movido—.	“Fuimos	a	recoger	a	tu	hermano	ayer.	Nos	hicieron
pasar	 a	 una	 habitación	 en	 la	 que	 yacía	 sobre	 una	 mesa	 envuelto	 con	 una	 sábana
cosida”	 —lentamente	 el	 Coronel	 se	 reclina	 en	 su	 silla.	 El	 suboficial	 cierra	 su
cuaderno	 y	 hace	 amago	 de	 levantarse,	 pero	 Joll	 se	 lo	 impide	 con	 un	 ademán—.
“Querían	que	me	lo	llevara,	pero	insistí	en	verlo	primero”.

»“‘Y	 si	 me	 dan	 el	 cuerpo	 equivocado?’,	 les	 dije.	 Tienen	 tantos	 cuerpos	 aquí,
cuerpos	de	jóvenes	valientes	—así	que	abrí	la	sábana	y	vi	que	efectivamente	era	él.
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Tenía	cada	párpado	cosido	con	un	punto—.	‘¿Por	qué	lo	han	hecho?’,	les	dije.
”‘Es	nuestra	costumbre’,	me	dijo.	Rasgué	la	sábana	por	completo	y	vi	cardenales

por	todo	el	cuerpo,	y	vi	que	los	pies	estaban	inflamados	y	rotos.
”‘¿Qué	le	ocurrió?’,	le	dije.
”‘No	 lo	 sé’,	me	 dijo	 el	 soldado,	 ‘no	 aparece	 en	 el	 informe;	 si	 quiere	 preguntar

algo	debe	ver	al	sargento,	pero	está	muy	ocupado’.
”Hemos	tenido	que	enterrar	a	tu	hermano	aquí,	fuera	del	fuerte,	porque	empezaba

a	oler	mal.	Por	favor,	cuéntaselo	a	tu	madre	y	trata	de	consolarla”.
»Ahora	veamos	qué	dice	la	siguiente.	Vean,	hay	un	único	carácter.	Es	el	carácter

bárbaro	guerra,	pero	tiene	también	otras	acepciones.	Puede	significar	venganza,	y	si
se	 pone	 boca	 abajo,	 puede	 leerse	 justicia.	 No	 hay	modo	 de	 saber	 qué	 acepción	 se
pretende	comunicar.	Forma	parte	del	ingenio	bárbaro.

»Sucede	lo	mismo	con	el	resto	de	las	tablillas	—sumerjo	la	mano	sana	en	el	cofre
y	 revuelvo—.	Componen	 una	 alegoría.	 Pueden	 leerse	 en	 diferente	 orden.	Además,
cada	tablilla	puede	leerse	de	muchas	maneras.	Juntas	se	pueden	leer	como	un	diario
doméstico,	o	como	un	plan	de	guerra,	o	pueden	ponerse	de	 lado	y	 leerse	como	una
historia	de	los	últimos	años	del	Imperio,	me	refiero	al	antiguo	Imperio.	Los	eruditos
no	 se	 ponen	 de	 acuerdo	 sobre	 cómo	 interpretar	 estas	 reliquias	 de	 los	 antiguos
bárbaros.	Pueden	 encontrarse	 conjuntos	 alegóricos	 como	éste	 enterrados	 en	 todo	 el
desierto.	 Hallé	 éste	 a	 menos	 de	 cinco	 kilómetros	 de	 aquí	 entre	 las	 ruinas	 de	 un
edificio	publico.	Los	cementerios	también	son	un	buen	sitio	para	buscar,	aunque	no
siempre	resulta	fácil	saber	dónde	están.	Se	recomienda	sencillamente	viajar	al	azar:
tal	vez	en	el	mismo	lugar	en	que	uno	se	encuentra	se	pueden	descubrir	fragmentos	de
metal	y	loza,	recuerdos	de	los	muertos.	También	el	aire:	el	aire	está	lleno	de	gritos	y
susurros.	 Nunca	 desaparecen:	 si	 se	 escucha	 atentamente,	 con	 el	 oído	 bien
predispuesto,	se	pueden	oír	sus	ecos	resonando	eternamente	en	la	segunda	esfera.	Por
la	 noche	 es	mejor:	 a	 veces	 cuando	 resulta	 difícil	 conciliar	 el	 sueño	 es	 porque	 han
llegado	a	los	oídos	los	lamentos	de	los	muertos	que,	como	sus	escritos,	están	abiertos
a	múltiples	prefaciones.

»Gracias.	He	terminado	con	la	traducción.
No	he	perdido	de	vista	a	Joll	durante	todo	este	tiempo.	No	ha	vuelto	a	moverse,

salvo	para	 retener	por	 el	 brazo	 a	 su	 subordinado	cuando	aludí	 al	 Imperio	y	 éste	 se
levantó,	dispuesto	a	pegarme.

Si	se	me	acerca	le	pegaré	con	todas	mis	fuerzas.	No	desapareceré	bajo	la	tierra	sin
dejarles	mi	huella.

El	Coronel	habla.
—No	 tiene	ni	 idea	de	 lo	agotador	que	es	 su	comportamiento.	Es	usted	el	único

oficial	 civil	 con	 el	 que	 hemos	 trabajado	 en	 la	 frontera	 que	 no	 nos	 ha	 prestado	 su
completa	colaboración.	Sinceramente,	debo	decirle	que	las	 tablillas	no	me	interesan
—señala	con	un	ademán	a	las	tablillas	esparcidas	sobre	la	mesa—.	Probablemente	las
utilizaban	para	 juegos	de	apuestas.	Me	consta	que	otras	 tribus	de	 la	frontera	 juegan
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con	tablillas	similares.
»Le	pido	que	lo	considere	seriamente:	¿qué	futuro	le	espera	a	usted	aquí?	No	le

podemos	permitir	seguir	en	su	puesto.	Se	ha	desacreditado	por	completo.	Incluso	si	al
final	no	se	le	procesa.

—¡Estoy	 esperando	 a	 que	 me	 procesen!	 —grito—.	 ¿Cuándo	 lo	 van	 a	 hacer?
¿Cuándo	me	van	a	juzgar?	¿Cuándo	voy	a	tener	una	oportunidad	de	defenderme?	—
estoy	furioso.	No	me	faltan	las	palabras	como	me	sucedió	delante	de	la	multitud.	Si
fuera	a	enfrentarme	con	estos	hombres	ahora,	públicamente,	en	un	juicio	justo,	daría
con	 las	palabras	para	avergonzarlos.	Es	una	cuestión	de	salud	y	energía:	siento	que
palabras	 ardientes	me	 inflaman	 el	 pecho.	 Pero	 ellos	 nunca	 someterán	 a	 juicio	 a	 un
hombre	 mientras	 se	 encuentre	 lo	 bastante	 sano	 y	 fuerte	 como	 para	 dejarlos	 en
evidencia.	Me	recluirán	en	las	tinieblas	hasta	convertirme	en	un	idiota	que	se	pase	el
día	 refunfuñando,	un	 fantasma	de	mí	mismo;	entonces	me	arrastrarán	a	un	 juicio	a
puerta	 cerrada	 y	 en	 cinco	minutos	 despacharán	 las	 legalidades	 que	 encuentran	 tan
molestas.

—Durante	el	estado	de	emergencia,	como	usted	sabe	—me	dice	el	Coronel—	la
administración	 de	 la	 justicia	 no	 está	 en	 manos	 de	 los	 civiles	 sino	 en	 manos	 del
Departamento	—suspira—.	Magistrado,	parece	creer	que	no	nos	atrevemos	a	juzgarle
porque	tememos	que	sea	un	personaje	muy	querido	en	este	pueblo.	No	creo	que	sea
usted	consciente	de	cuánto	ha	perdido	por	desatender	sus	deberes,	rehuir	a	sus	amigos
y	andar	en	compañía	de	personas	de	baja	condición.	Todos	con	 los	que	he	hablado
dicen	haberse	sentido	alguna	vez	insultados	por	su	conducta.

—¡Mi	vida	privada	no	es	asunto	suyo!
—No	 obstante,	 puedo	 decirle	 que	 nuestra	 decisión	 de	 relevarle	 de	 sus

obligaciones	 ha	 sido	 bien	 acogida	 en	 todas	 partes.	 Personalmente	 no	 tengo	 nada
contra	usted.	Cuando	regresé	hace	unos	días,	había	decidido	que	todo	lo	que	quería
de	 usted	 era	 una	 respuesta	 clara	 a	 una	 pregunta	 sencilla,	 después	 de	 lo	 cual	 podía
haber	vuelto	libremente	con	sus	concubinas.

De	 repente	 se	me	 ocurre	 que	 el	 insulto	 puede	 no	 ser	 gratuito,	 que	 tal	 vez	 por
distintas	 razones	 estos	 dos	 hombres	 podrían	 agradecer	 que	 perdiera	 los	 estribos.
Encolerizado	por	el	agravio,	permanezco	en	silencio	con	todos	los	músculos	tensos.

—Sin	 embargo,	 parece	 tener	 usted	 una	 nueva	 ambición	 —prosigue—.	 Parece
querer	darse	a	conocer	como	el	Único	Hombre	Justo,	el	hombre	que	está	dispuesto	a
sacrificar	su	libertad	por	sus	principios.

«Pero	permítame	una	pregunta:	¿cree	que	es	así	como	le	ven	sus	conciudadanos
después	del	ridículo	espectáculo	del	otro	día	en	la	plaza?	Créame,	para	los	habitantes
de	este	pueblo	no	es	el	Único	Hombre	Justo,	no	es	más	que	un	payaso,	un	loco.	Está
sucio,	apesta,	le	pueden	oler	a	un	kilómetro	de	distancia.	Parece	un	viejo	mendigo,	de
los	que	hurgan	en	las	basuras.	No	quieren	que	vuelva	a	desempeñar	ninguna	de	sus
funciones.	Ya	no	tiene	ningún	futuro	aquí.

»Sospecho	 que	 quiere	 pasar	 a	 la	 historia	 como	 un	mártir.	 ¿Pero	 quién	 le	 va	 a

www.lectulandia.com	-	Página	100



incluir	 en	 los	 libros	 de	 historia?	 Estos	 conflictos	 fronterizos	 son	 intrascendentes.
Pasarán	pronto	y	la	calma	volverá	a	reinar	en	la	frontera	durante	otros	veinte	años.	La
historia	de	un	pueblo	perdido	no	le	interesa	a	nadie.

—No	había	conflictos	fronterizos	antes	de	que	usted	viniera	—le	digo.
—Eso	es	absurdo	—me	dice—.	Usted	sencillamente	desconoce	la	realidad.	Vive

en	un	mundo	del	pasado.	Cree	que	nos	enfrentamos	a	pequeños	grupos	de	nómadas
pacíficos.	De	hecho	nos	enfrentamos	a	un	enemigo	bien	organizado.	Si	hubiera	 ido
con	el	cuerpo	expedicionario	lo	habría	visto	por	sí	mismo.

—Esos	 pobres	 prisioneros	 que	 trajo,	 ¿son	 ellos	 el	 enemigo	 que	 he	 de	 temer?
¿Quiere	decir	eso?	¡Usted	es	el	enemigo,	Coronel!	—ya	no	puedo	contenerme	más.
Doy	un	puñetazo	en	la	mesa—.	¡Usted	es	el	enemigo,	usted	ha	provocado	la	guerra,	y
usted	les	ha	proporcionado	todos	los	mártires	que	necesitan,	y	no	ha	empezado	ahora
sino	hace	un	año	cuando	cometió	sus	primeras	y	repugnantes	barbaridades	aquí!	¡La
historia	me	dará	la	razón!

—Absurdo.	No	habrá	ninguna	historia,	el	episodio	es	demasiado	insignificante	—
parece	imposible,	pero	estoy	seguro	de	que	le	he	desconcertado.

—¡Usted	es	un	torturador	indecente!	¡Merece	ser	ahorcado!
—Así	habla	el	juez,	el	Único	Hombre	Justo	—murmura.
Nos	miramos	fijamente	a	los	ojos.
—Ahora	—dice,	 mientras	 ordena	 los	 documentos	 que	 tiene	 delante—	 quisiera

una	declaración	acerca	de	todo	lo	ocurrido	entre	los	bárbaros	y	usted	en	su	reciente
visita	no	autorizada.

—Me	niego	a	declarar.
—Muy	bien.	Nuestra	entrevista	ha	 terminado	—se	vuelve	hacia	 su	 subordinado

—.	 Lo	 dejo	 bajo	 su	 responsabilidad	 —se	 levanta,	 sale.	 Me	 quedo	 solo	 ante	 el
suboficial.

La	 herida	 de	 la	mejilla,	 que	 nunca	me	 he	 lavado	 ni	 vendado,	 está	 tumefacta	 e
infectada.	 Una	 costra	 como	 una	 oruga	 gruesa	 se	 ha	 formado	 sobre	 ella.	 El	 ojo
izquierdo	es	una	mera	 raya,	 la	nariz	una	protuberancia	 informe	y	palpitante.	Tengo
que	respirar	por	la	boca.

Estoy	echado	en	medio	del	hedor	de	vómitos	secos	pensando	obsesivamente	en	el
agua.	No	he	bebido	nada	en	dos	días.

No	 hay	 nada	 ennoblecedor	 en	 mi	 sufrimiento.	 Apenas	 algo	 de	 lo	 que	 llamo
sufrimiento	 es	 siquiera	 dolor.	 Lo	 que	 me	 hacen	 padecer	 es	 el	 sometimiento	 a	 las
necesidades	más	 elementales	 de	mi	 cuerpo:	 beber,	 evacuar,	 encontrar	 la	 postura	 en
que	menos	duele.	La	primera	vez	que	el	suboficial	Mandel	y	su	hombre	me	trajeron
de	 vuelta	 aquí	 y	 encendieron	 la	 lámpara	 y	 cerraron	 la	 puerta,	me	 pregunté	 cuánto
dolor	sería	capaz	de	resistir	un	viejo	rollizo	y	comodón	en	nombre	de	sus	excéntricas
ideas	 sobre	 cómo	 debería	 conducirse	 el	 Imperio.	 Pero	 a	 mis	 torturadores	 no	 les
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interesaban	los	distintos	grados	de	dolor.	Únicamente	les	interesaba	demostrarme	lo
que	significaba	vivir	en	un	cuerpo,	sólo	como	un	cuerpo,	un	cuerpo	que	puede	abrigar
ideas	de	justicia	sólo	mientras	esté	ileso	y	en	buen	estado,	y	que	las	olvida	tan	pronto
como	le	sujetan	la	cabeza	y	le	meten	un	tubo	por	la	garganta	y	echan	por	él	litros	de
agua	salada	hasta	que	tose	y	da	arcadas	y	tiene	convulsiones	y	se	vacía.	No	vinieron
para	sacarme	a	la	fuerza	el	relato	de	lo	que	les	había	dicho	a	los	bárbaros	ni	de	lo	que
los	bárbaros	me	dijeron	a	mí.	Por	 tanto,	no	 tuve	ocasión	de	espetarles	a	 la	cara	 las
palabras	 altisonantes	 que	 tenía	 preparadas.	 Vinieron	 a	mi	 celda	 para	 enseñarme	 el
significado	la	palabra	humanidad,	y	me	enseñaron	mucho	en	el	espacio	de	una	hora.

Tampoco	 es	 una	 cuestión	 de	 ver	 quién	 resiste	 más.	 Yo	 solía	 pensar	 para	 mis
adentros,	«están	sentados	en	otra	habitación	hablando	de	mí.	Se	dicen	el	uno	al	otro,
¿cuánto	tiempo	pasará	antes	de	que	se	humille?	Volveremos	dentro	de	una	hora	y	lo
veremos».

Pero	no	es	así.	No	tienen	un	elaborado	sistema	de	sufrimiento	y	privación	al	que
someterme.	Me	paso	dos	días	sin	comida	ni	agua.	Al	tercer	día	me	dan	de	comer.

—Lo	 siento	—dice	 el	 soldado	 que	me	 trae	 la	 comida—	 se	 nos	 olvidó	—no	 se
olvidan	por	maldad.	Mis	torturadores	también	tienen	que	vivir	sus	propias	vidas.	No
soy	el	centro	de	su	universo.	El	subordinado	de	Mandel	se	pasa	probablemente	el	día
contando	 sacos	 en	 la	 intendencia	 o	 vigilando	 los	 diques,	 quejándose	 del	 calor.	 El
propio	Mandel,	estoy	seguro,	pasa	más	tiempo	abrillantando	sus	correajes	y	hebillas
que	conmigo.	Cuando	le	apetece	viene	y	me	da	una	lección	de	humanidad.	¿Cuánto
tiempo	 podré	 resistir	 lo	 aleatorio	 de	 sus	 agresiones?	 ¿Y	 qué	 sucederá	 si	 sucumbo,
lloro,	me	arrastro,	y	sin	embargo	las	agresiones	no	cesan?

Me	sacan	al	patio.	Estoy	de	pie	ante	ellos	ocultando	mi	desnudez,	acariciándome
la	 mano	 herida,	 parezco	 un	 oso	 viejo	 y	 cansado	 domesticado	 por	 un	 sufrimiento
excesivo.

—Corra	 —me	 dice	 Mandel.	 Corro	 alrededor	 del	 patio	 bajo	 el	 sol	 abrasador.
Cuando	aflojo	el	paso	me	sacude	en	el	trasero	con	el	bastón	y	acelero.	Los	soldados
interrumpen	 sus	 siestas	 y	 observan	 desde	 la	 sombra,	 las	 criadas	 se	 asoman	 por	 la
puerta	de	la	cocina,	los	niños	miran	entre	los	barrotes	de	la	verja.

—¡No	 puedo!	—digo	 entre	 jadeos—.	 ¡El	 corazón!	—me	 detengo,	 dejo	 caer	 la
cabeza,	 me	 aprieto	 el	 pecho.	 Todos	 aguardan	 pacientemente	 a	 que	 me	 recupere.
Luego	el	bastón	me	azuza	y	 sigo	arrastrando	 los	pies,	 aunque	no	me	desplazo	más
rápido	que	un	hombre	al	caminar.

Otras	veces	hago	proezas	para	ellos.	Extienden	una	cuerda	a	la	altura	de	la	rodilla
y	 salto	 por	 encima	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Llaman	 al	 nieto	 de	 la	 cocinera	 y	 le	 dan	 un
extremo	para	que	lo	sostenga.
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—Mantenla	 tirante	—le	dicen—	no	queremos	que	 tropiece	y	se	caiga	—el	niño
agarra	el	extremo	de	 la	cuerda	con	ambas	manos,	concentrándose	en	su	 importante
tarea	mientras	espera	que	salte.	No	me	muevo.	La	punta	del	bastón	se	cuela	entre	mis
nalgas	y	me	hostiga.

—Salte	—murmura	Mandel.	Corro,	doy	un	saltito,	tropiezo	con	la	cuerda,	y	allí
me	 quedo.	 Huelo	 a	mierda.	 No	me	 dejan	 lavarme.	 Las	moscas	me	 siguen	 a	 todas
partes,	dando	vueltas	en	torno	a	la	apetitosa	herida	de	la	mejilla,	posándose	en	cuanto
me	paro.	El	movimiento	circular	de	mi	mano	ante	la	cara	para	espantarlas	ha	llegado
a	ser	tan	mecánico	como	el	capirotazo	del	rabo	de	una	vaca—.	Dile	que	debe	hacerlo
mejor	la	próxima	vez	—le	dice	Mandel	al	niño.	El	niño	sonríe	y	desvía	la	mirada.	Me
siento	en	el	suelo	a	esperar	la	siguiente	proeza—.	¿Sabes	saltar	a	la	comba?	—le	dice
al	niño—.	Dale	la	cuerda	a	ése	y	dile	que	te	enseñe	a	saltar	a	la	comba	—entonces	me
pongo	a	saltar.

Me	 moría	 de	 vergüenza	 la	 primera	 vez	 que	 tuve	 que	 salir	 de	 mi	 guarida	 y
presentarme	desnudo	 ante	 esos	holgazanes	o	 andar	 saltando	de	un	 lado	 a	otro	para
divertirlos.	Ahora	ya	no	siento	vergüenza.	Concentro	la	mente	sólo	en	la	amenaza	del
momento	cuando	me	flojean	las	rodillas	o	el	corazón	me	atenaza	como	un	cangrejo	y
tengo	 que	 quedarme	 quieto;	 y	 siempre	 descubro	 sorprendido	 que	 tras	 un	 breve
descanso,	 tras	 infligirme	 un	 leve	 dolor,	 pueden	 hacer	 que	 me	 mueva,	 que	 salte	 o
brinque	o	me	arrastre	o	corra	un	poco	más.	¿Llegará	un	momento	en	que	me	tumbe	y
diga	 «matadme,	 prefiero	 morir	 antes	 que	 continuar»?	 Algunas	 veces	 creo	 que	 ese
momento	está	próximo,	pero	siempre	me	equivoco.

No	 hay	 en	 todo	 esto	 ninguna	 grandeza	 que	me	 consuele.	Cuando	me	 despierto
gimiendo	 en	 la	 noche	 es	 porque	 revivo	 en	 sueños	 incluso	 las	 degradaciones	 más
insignificantes.	Parece	que	sólo	me	permitirán	morir	como	un	perro	en	un	rincón.

Luego	un	día	abren	la	puerta	de	par	en	par.	Cuando	salgo	veo	ante	mí	no	a	dos
hombres	sino	a	un	pelotón	en	posición	de	firme.

—Tome	—me	dice	Mandel,	y	me	entrega	un	camisón	de	mujer—.	Póngaselo.
—¿Por	qué?
—Muy	bien,	 si	quiere	 ir	desnudo,	vaya	desnudo	—me	pongo	el	camisón	por	 la

cabeza.	Me	llega	hasta	la	mitad	de	los	muslos.	Veo	por	un	instante	a	las	dos	criadas
más	jóvenes	meterse	otra	vez	en	la	cocina	apresuradamente	muertas	de	risa.

Tengo	las	muñecas	atadas	a	la	espalda.
—Ha	llegado	el	momento,	Magistrado	—me	susurra	Mandel	al	oído—.	Trate	de

comportarse	como	un	hombre.	Estoy	seguro	de	que	el	aliento	le	huele	a	alcohol.
Me	sacan	del	patio.	Un	corrillo	de	gente	espera	bajo	las	moreras,	donde	el	jugo	de

las	bayas	caídas	ha	dejado	la	tierra	de	color	violeta.	Los	niños	andan	trepando	entre
las	ramas.	Cuando	me	acerco	todos	enmudecen.

Un	 soldado	 lanza	 al	 aire	 el	 extremo	 de	 una	 soga	 blanca	 de	 cáñamo,
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completamente	 nueva;	 uno	 de	 los	 niños	 del	 árbol	 la	 atrapa,	 la	 hace	 pasar	 por	 una
rama	y	la	deja	caer.

Sé	que	esto	es	sólo	un	simulacro,	un	nuevo	modo	de	pasar	la	tarde	para	hombres
aburridos	de	los	suplicios	habituales.	Sin	embargo,	se	me	ponen	los	pelos	de	punta.

—¿Dónde	está	el	Coronel?	—digo	entre	dientes.	Nadie	me	hace	caso.
—¿Quiere	decir	algo?	—me	pregunta	Mandel—.	Diga	 lo	que	quiera.	Le	damos

esta	oportunidad.
Miro	 detenidamente	 sus	 ojos	 azul	 claro,	 son	 tan	 claros	 que	 parecen	 llevar

superpuestos	lentes	de	cristal.	Me	devuelve	la	mirada.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	ve.
Pensando	en	él,	he	pronunciado	para	mis	adentros	las	palabras	tortura…	 torturador
pero	son	palabras	extrañas,	y	cuanto	más	las	repito	más	extrañas	resultan,	hasta	que
me	 pesan	 como	 piedras	 en	 la	 lengua.	 Tal	 vez	 este	 hombre,	 y	 el	 hombre	 que	 le
acompaña	 para	 ayudarle	 en	 su	 trabajo,	 y	 su	 coronel,	 sean	 torturadores,	 tal	 vez	 así
conste	en	el	 registro	de	alguna	pagaduría	de	 la	capital,	aunque	 lo	más	probable	sea
que	en	el	registro	figuren	como	agentes	de	seguridad.	Pero	cuando	le	miro	sólo	veo
los	 ojos	 azul	 claro,	 su	 buen	 aspecto	 un	 tanto	 severo,	 los	 dientes	 demasiado	 largos
donde	se	desgastan	las	encías.	Él	se	ocupa	de	mi	alma:	todos	los	días	me	abre	la	carne
y	expone	mi	alma	a	la	luz;	puede	que	haya	visto	muchas	almas	en	el	transcurso	de	su
vida	de	trabajo;	pero	el	cuidado	de	las	almas	no	le	ha	dejado	más	huella	de	la	que	el
cuidado	de	los	corazones	deja	al	cirujano.

—Estoy	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	entender	lo	que	siente	por	mí	—le	digo.
No	 puedo	 evitar	 hablar	 entre	 dientes,	me	 falla	 la	 voz,	 estoy	 asustado	 y	 bañado	 en
sudor—.	 Agradecería	 unas	 palabras	 suyas	 mucho	 más	 que	 una	 oportunidad	 de
dirigirme	 a	 estas	 gentes	 a	 las	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 decir.	 Para	 poder	 llegar	 a
entender	por	qué	se	dedica	a	este	trabajo.	Y	poder	oír	qué	siente	por	alguien	a	quien
ha	hecho	mucho	daño	y	ahora	parece	dispuesto	a	matar.

Contemplo	asombrado	estas	rebuscadas	palabras	conforme	escapan	de	mis	labios.
¿Estoy	tan	loco	como	para	querer	provocarle?

—¿Ve	esta	mano?	—me	dice.	Extiende	 la	mano	a	un	par	de	 centímetros	de	mi
cara—.	Cuando	era	más	joven	—dobla	los	dedos—	solía	ser	capaz	de	agujerear	con
este	 dedo	—estira	 el	 dedo	 índice—	 una	 cáscara	 de	 calabaza	—apoya	 la	 punta	 del
dedo	en	mi	frente	y	aprieta.	Doy	un	paso	atrás.

Tienen	incluso	una	gorra	preparada	para	mí,	un	saco	que	me	ponen	por	la	cabeza
y	atan	alrededor	del	 cuello	con	una	cuerda.	A	 través	de	 la	malla	 les	veo	acercar	 la
escalera	y	apoyarla	en	la	rama.	Me	conducen	hasta	ella,	tengo	el	pie	colocado	en	el
primer	peldaño	y	el	nudo	debajo	de	la	oreja.

—Ahora	suba	—me	dice	Mandel.
Vuelvo	la	cabeza	y	veo	dos	figuras	borrosas	que	sujetan	el	extremo	de	la	soga.
—No	puedo	subir	con	las	manos	—le	digo.	El	corazón	me	late	con	fuerza.
—Suba	—me	 dice,	 me	 sostiene	 el	 brazo.	 La	 soga	 se	 tensa—.	 Mantenedla	—

ordena.
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Subo,	él	sube	guiándome	detrás	de	mí.	Cuento	diez	peldaños.	Las	hojas	me	rozan
al	pasar.	Me	detengo.	Me	agarra	el	brazo	con	más	fuerza.

—¿Cree	que	estamos	 jugando?	—me	dice.	Habla	apretando	 los	dientes	con	una
furia	que	no	entiendo—.	¿Cree	que	no	hablo	en	serio?

Los	ojos	me	escuecen	por	el	sudor	acumulado	dentro	del	saco.
—No	—le	digo—	no	creo	que	estén	jugando	—mientras	la	soga	continúe	tirante

sabré	que	están	jugando.	Si	se	afloja,	y	resbalo,	moriré.
—¿Entonces	qué	quiere	decirme?
—Quiero	decirle	que	nada	de	lo	que	pasó	entre	los	bárbaros	y	yo	tuvo	que	ver	con

asuntos	militares.	Fue	un	asunto	privado.	Llevé	a	la	muchacha	con	los	suyos.	No	tuve
otro	propósito.

—¿Eso	es	todo	lo	que	me	quiere	decir?
—Quiero	decirle	que	nadie	merece	morir	—con	mi	ridícula	indumentaria,	con	la

náusea	 de	 la	 cobardía	 en	 la	 boca,	 digo—:	Quiero	 vivir.	 Todo	 hombre	 quiere	 vivir.
Vivir	y	vivir	y	vivir.	No	importa	cómo.

—Eso	no	basta	—me	suelta	el	brazo.	Me	tambaleo	en	el	décimo	peldaño	pero	la
soga	me	mantiene	 en	 equilibrio—.	 ¿Puede	 ver?	—me	 pregunta	Mandel	 y	 se	 retira
escalera	abajo,	dejándome	solo.

No	es	sudor	sino	lágrimas.
Oigo	un	murmullo	de	hojas	cercanas.	La	voz	de	un	niño:
—¿Puede	ver,	abuelo?
—No.
—¡Eh,	 vosotros,	 bajad!	—grita	 alguien	 desde	 abajo.	 Por	 la	 soga	 tirante	 puedo

sentir	la	vibración	de	sus	movimientos	en	las	ramas.
Permanezco	 así	 durante	 un	 buen	 rato	 mientras	 guardo	 el	 equilibrio

cuidadosamente	en	el	peldaño,	siento	el	alivio	de	la	madera	en	la	planta	de	los	pies,
trato	de	no	flaquear	y	procuro	mantener	la	soga	tan	tensa	como	puedo.

¿Cuánto	tiempo	le	resultará	divertido	a	una	pandilla	de	holgazanes	contemplar	a
un	hombre	de	pie	 en	una	 escalera?	Con	 tal	 de	vivir	me	quedaría	 aquí	 hasta	 que	 la
carne	se	me	desprendiera	de	los	huesos,	soportando	tormentas	y	granizos	y	diluvios.

Pero	ahora	la	soga	se	tensa,	puedo	oír	el	ruido	que	hace	al	correr	por	 la	corteza
del	árbol,	hasta	que	he	de	estirarme	para	impedir	que	me	estrangule.

Esto	no	es	una	prueba	de	paciencia,	por	tanto	si	la	multitud	no	está	satisfecha	se
alteran	las	reglas.	¿Pero	qué	sentido	tiene	culpar	a	la	multitud?	Se	designa	un	chivo
expiatorio,	se	declara	un	día	festivo,	se	suspenden	temporalmente	las	leyes:	¿quién	no
se	 congregaría	 para	 ver	 el	 espectáculo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 molesta	 de	 estos
espectáculos	 de	 degradación	 y	 sufrimiento	 y	 muerte	 que	 nuestro	 nuevo	 régimen
celebra	 sino	 su	 falta	 de	 decoro?	 ¿Por	 qué	 será	 recordada	mi	 propia	 administración
sino	por	el	traslado	del	matadero	hace	veinte	años	desde	la	plaza	del	mercado	hasta
las	afueras	del	pueblo	por	una	cuestión	de	decoro?	Intento	gritar	algo,	una	palabra	de
temor	 ciego,	 un	 chillido,	 pero	 la	 soga	 está	 ahora	 tan	 tirante	 que	me	 encuentro	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	105



respiración	ni	habla.	La	sangre	me	martillea	en	los	oídos.	Siento	que	los	dedos	de	los
pies	pierden	su	apoyo.	Me	balanceo	suavemente,	rebotando	en	la	escalera,	mientras
mis	pies	se	agitan	en	el	aire.	El	martilleo	de	los	oídos	se	hace	más	lento	y	fuerte	hasta
que	es	todo	lo	que	oigo.

Estoy	ante	el	anciano,	entornando	los	ojos	para	protegerlos	del	viento,	esperando
a	que	hable.	El	viejo	mosquete	todavía	descansa	entre	las	orejas	de	su	caballo,	pero
no	me	apunta.	Reparo	en	la	inmensidad	del	cielo	y	el	desierto	que	nos	rodean.

Observo	 sus	 labios.	 En	 cualquier	momento	 hablará:	 debo	 escuchar	 atentamente
para	 captar	 cada	 sílaba,	 de	 modo	 que	 después,	 al	 repetírmelas	 a	 mí	 mismo,	 al
reflexionar	sobre	ellas,	pueda	encontrar	la	contestación	a	una	pregunta	que	por	ahora
ha	volado	de	mi	memoria	como	un	pájaro.

Puedo	 ver	 cada	 pelo	 de	 la	 crin	 del	 caballo,	 cada	 arruga	 del	 rostro	 del	 anciano,
cada	peña	y	surco	de	la	ladera.

La	 muchacha,	 cuyo	 pelo	 negro	 trenzado	 le	 cae	 sobre	 el	 hombro	 a	 la	 usanza
bárbara,	monta	un	caballo	detrás	de	él.	Tiene	la	cabeza	inclinada,	ella	también	espera
a	que	hable.

Suspiro.	«Qué	lástima»,	pienso.	«Ahora	es	demasiado	tarde».
Sigo	balanceándome.	La	brisa	me	 levanta	el	camisón	y	 juguetea	con	mi	cuerpo

desnudo.	Estoy	relajado,	flotando.	Con	ropa	interior	de	mujer.
Algo	que	deben	de	ser	mis	pies	toca	el	suelo,	aunque	están	dormidos	a	cualquier

sensación.	Me	estiro	cuidadosamente,	en	toda	mi	longitud,	ligero	como	una	hoja.	Sea
lo	que	sea	 lo	que	me	ha	sujetado	con	 tanta	 fuerza	 la	cabeza,	disminuye	su	presión.
Desde	lo	más	profundo	de	mi	cuerpo	se	escapa	un	fuerte	ronquido.	Respiro.	Todo	va
bien.

Luego	me	quitan	la	capucha,	el	sol	me	deslumbra,	me	levantan	bruscamente,	todo
me	da	vueltas,	me	desmayo.

Desde	el	límite	de	mi	conciencia	me	llega	en	un	susurro	la	palabra	volar.
Sí,	es	verdad,	he	estado	volando.
Contemplo	 los	 ojos	 azules	 de	Mandel.	 Sus	 labios	 se	mueven	 pero	 no	 oigo	 las

palabras.	Sacudo	la	cabeza,	y	una	vez	que	he	empezado	descubro	que	no	puedo	parar.
—Decía	que	«ahora	le	enseñaremos	otra	manera	de	volar».
—No	le	oye	—dice	alguien.
—Oye	—contesta	Mandel.	Me	quita	la	soga	del	cuello	y	la	anuda	alrededor	de	la

cuerda	que	me	ata	las	muñecas—.	Subidle.
Si	puedo	mantener	los	brazos	estirados,	si	soy	lo	bastante	ágil	como	para	levantar

un	 pie	 y	 engancharlo	 en	 la	 soga,	 lograré	 quedarme	 colgado	 boca	 abajo	 y	 no
lastimarme:	 ese	 es	 mi	 último	 pensamiento	 antes	 de	 que	 empiecen	 a	 izarme.	 Pero
estoy	 tan	 débil	 como	 un	 niño.	 Los	 brazos	 ascienden	 por	 detrás	 de	 la	 espalda,	 y
conforme	 los	 pies	 se	 separan	 del	 suelo	 siento	 un	 terrible	 desgarro	 en	 los	 hombros
como	si	fibras	enteras	de	músculo	se	estuvieran	rompiendo.	De	mi	garganta	surge	el
primer	alarido	seco	y	lastimero,	como	un	torrente	de	grava.	Dos	niños	se	descuelgan

www.lectulandia.com	-	Página	106



del	árbol	y,	cogidos	de	la	mano,	sin	mirar	atrás,	se	alejan	a	la	carrera.	Grito	una	y	otra
vez,	no	puedo	hacer	nada	para	 evitarlo,	 el	 ruido	procede	de	un	cuerpo	que	 se	 sabe
herido	 acaso	 irreparablemente	y	que	 expresa	 a	gritos	 su	 terror.	 Incluso	 si	 todos	 los
niños	del	pueblo	me	oyeran	no	podría	contenerme:	recemos	al	menos	para	que	ellos
no	 imiten	 los	 juegos	 de	 sus	 mayores,	 o	 mañana	 habrá	 una	 plaga	 de	 cuerpecitos
colgando	de	los	árboles.	Alguien	me	da	un	empujón	y	empiezo	a	balancearme	de	un
lado	 a	 otro	 describiendo	 un	 arco	 a	 treinta	 centímetros	 del	 suelo	 como	 una	 vieja	 y
enorme	polilla	cogida	por	las	alas,	gritando,	clamando.

—Llama	a	sus	amigos	bárbaros	—dice	alguien—.	Eso	que	oís	es	la	lengua	de	los
bárbaros	—prorrumpen	en	risas.
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V

Los	bárbaros	salen	de	noche.	Antes	de	que	oscurezca	hay	que	recoger	 la	última
cabra,	atrancar	las	puertas	y	apostar	un	centinela	en	cada	atalaya	para	dar	las	horas.
Dicen	que	los	bárbaros	merodean	por	los	alrededores	durante	toda	la	noche	resueltos
a	 asesinar	 y	 saquear.	Los	 niños	 ven	 en	 sueños	 cómo	 se	 abren	 las	 contraventanas	 y
cómo	los	rostros	feroces	de	 los	bárbaros	 les	dirigen	miradas	aviesas.	«¡Han	llegado
los	 bárbaros!»,	 gritan	 los	 niños	 y	 no	 hay	 quien	 los	 tranquilice.	 Desaparece	 ropa
tendida	 y	 comida	 de	 las	 despensas,	 por	 muy	 herméticamente	 cerradas	 que	 estén.
Dicen	que	los	bárbaros	han	excavado	un	túnel	bajo	las	murallas;	que	entran	y	salen	a
placer	 y	 cogen	 lo	 que	 quieren;	 que	 nadie	 está	 seguro	 ya.	 Los	 campesinos	 todavía
labran	los	campos,	pero	salen	en	grupo,	nunca	solos.	Trabajan	sin	ilusión:	dicen	que
los	 bárbaros	 aguardan	 tan	 sólo	 a	 que	 hayan	 sembrado	 para	 volver	 a	 anegar	 los
campos.

¿Por	qué	el	ejército	no	acaba	con	los	bárbaros?	se	lamentan	todos.	La	vida	en	la
frontera	se	ha	vuelto	demasiado	dura.	Hablan	de	 regresar	a	su	 tierra,	pero	entonces
recuerdan	 que	 ahora	 los	 caminos	 son	 peligrosos	 a	 causa	 de	 los	 bárbaros.	Ya	 no	 se
puede	comprar	 té	ni	azúcar	porque	 los	 tenderos	acumulan	sus	existencias.	Aquellos
que	comen	bien	lo	hacen	a	escondidas,	temerosos	de	despertar	la	envidia	del	vecino.

Hace	tres	semanas	violaron	a	una	niña.	Sus	amigos,	que	jugaban	en	las	acequias,
no	 la	 echaron	 en	 falta	 hasta	 que	 volvió	 sangrando	 y	 sin	 habla.	 Durante	 días
permaneció	 postrada	 en	 casa	 de	 sus	 padres	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 techo.	Nada	 la
persuadió	 de	 contar	 lo	 ocurrido.	En	 cuanto	 apagaban	 la	 luz	 empezaba	 a	 lloriquear.
Sus	amigos	afirman	que	lo	hizo	un	bárbaro.	Lo	vieron	huir	hacia	los	cañaverales.	Lo
reconocieron	 por	 su	 fealdad.	 Ahora	 han	 prohibido	 a	 los	 niños	 jugar	 fuera	 de	 las
puertas,	y	los	campesinos	llevan	garrotes	y	lanzas	cuando	salen	a	los	campos.

Cuanto	más	 crece	 el	 resentimiento	 contra	 los	bárbaros,	más	me	acurruco	 en	mi
rincón,	con	la	esperanza	de	que	no	se	acuerden	de	mí.

Hace	mucho	tiempo	que	el	segundo	cuerpo	expedicionario	partió	muy	airoso	con
sus	banderas	y	sus	trompetas	y	sus	armaduras	relucientes	y	sus	espléndidos	corceles
para	limpiar	el	valle	de	bárbaros	y	enseñarles	una	lección	que	ni	ellos	ni	sus	nietos	ni
sus	 bisnietos	 olvidarían	 jamás.	 Desde	 entonces	 no	 ha	 habido	 ningún	 despacho,
ningún	 comunicado.	 La	 alegría	 de	 los	 días	 en	 que	 solía	 haber	 revista	 diaria	 en	 la
plaza,	exhibiciones	de	equitación,	demostraciones	de	tiro,	se	ha	disipado	hace	mucho.
En	su	lugar	el	aire	está	lleno	de	rumores	angustiosos.	Algunos	dicen	que	el	conflicto
ha	estallado	a	lo	largo	de	los	mil	seiscientos	kilómetros	de	frontera,	que	los	bárbaros
del	 norte	 se	 han	 unido	 a	 los	 del	 oeste,	 que	 el	 ejército	 del	 Imperio	 apenas	 se	 ha
desplegado,	que	uno	de	estos	días	se	verá	obligado	a	abandonar	la	defensa	de	puestos
fronterizos	 como	éste	para	 concentrar	 sus	 recursos	 en	 la	protección	del	 interior	del
país.	Otros	dicen	que	no	recibimos	noticias	de	la	guerra	únicamente	porque	nuestros
soldados	se	han	adentrado	en	pleno	 territorio	enemigo	y	están	demasiado	ocupados
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eliminando	 bárbaros	 para	 enviar	 despachos.	 Dicen	 que	 pronto,	 cuando	 menos	 lo
esperemos,	regresarán	fatigados	pero	victoriosos,	y	llegarán	tiempos	de	paz.

Entre	la	escasa	guarnición	que	han	dejado	atrás	hay	más	borracheras	que	nunca	y
más	arrogancia	para	con	los	ciudadanos.	Ha	habido	incidentes	con	soldados	que	han
entrado	en	tiendas,	han	cogido	lo	que	querían,	y	se	han	ido	sin	pagar.	¿De	qué	le	sirve
al	tendero	dar	la	voz	de	alarma	cuando	los	malhechores	y	la	guardia	nacional	son	los
mismos?	 Los	 tenderos	 se	 quejan	 a	 Mandel,	 que	 está	 al	 mando	 bajo	 el	 estado	 de
emergencia	mientras	Joll	se	encuentra	ausente	con	el	ejército.	Mandel	hace	promesas
pero	 no	 actúa.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Lo	 único	 que	 le	 importa	 es	 seguir	 siendo
querido	entre	sus	hombres.	A	pesar	de	las	patrullas	de	vigilancia	en	las	murallas	y	de
las	batidas	semanales	por	la	orilla	del	lago	(a	la	caza	de	bárbaros,	aunque	nunca	han
capturado	a	ninguno),	la	disciplina	se	ha	relajado.

Entretanto	yo,	 el	 viejo	payaso	que	perdió	 el	último	vestigio	de	 autoridad	el	 día
que	estuvo	colgado	de	un	árbol	con	ropa	interior	de	mujer	pidiendo	ayuda	a	gritos,	la
inmunda	criatura	que	durante	una	semana	lamió	la	comida	de	las	baldosas	como	un
perro	porque	no	podía	usar	las	manos,	ya	no	estoy	encerrado.	Duermo	en	un	rincón
del	patio	del	cuartel;	deambulo	por	él	con	mi	camisón	mugriento;	cuando	un	puño	me
amenaza	me	encojo	de	miedo.	Vivo	como	un	animal	hambriento	en	la	puerta	trasera,
mantenido	 vivo	 acaso	 sólo	 como	 un	 testimonio	 del	 animal	 que	 todo	 amigo	 de	 los
bárbaros	lleva	escondido	dentro.	Sé	que	corro	peligro.	Algunas	veces	puedo	sentir	el
peso	 de	 una	 mirada	 resentida	 que	 se	 detiene	 en	 mí;	 no	 alzo	 la	 vista;	 sé	 que	 para
algunos	debe	de	ser	fuerte	la	tentación	de	despejar	el	patio	atravesándome	el	cráneo
con	una	bala	desde	una	de	las	ventanas	superiores.

Ha	 llegado	 una	 ola	 de	 refugiados	 al	 pueblo,	 pescadores	 procedentes	 de	 los
diminutos	 asentamientos	 desperdigados	 por	 el	 río	 y	 la	 orilla	 norte	 del	 lago,	 que
hablan	 una	 lengua	 que	 nadie	 entiende	 y	 llevan	 la	 casa	 a	 cuestas	 seguidos	 a	 duras
penas	 por	 sus	 perros	 hambrientos	 y	 sus	 hijos	 raquíticos.	 La	 gente	 se	 congregó	 en
torno	suyo	cuando	aparecieron.

—¿Fueron	 los	 bárbaros	 los	 que	 os	 echaron?	—les	 preguntaban,	 al	 tiempo	 que
ponían	 expresiones	 y	 tensaban	 arcos	 imaginarios.	 Nadie	 les	 preguntó	 sobre	 los
soldados	imperiales	o	el	fuego	que	prendieron	a	la	maleza.

Al	 principio	 todos	 se	 compadecieron	 de	 estos	 salvajes	 y	 les	 proporcionaron
alimentos	y	ropa	vieja,	hasta	que	empezaron	a	montar	sus	chozas	de	paja	en	la	parte
de	la	muralla	próxima	a	los	nogales,	y	sus	hijos	se	envalentonaron	tanto	como	para
colarse	 a	 robar	 en	 las	 cocinas	 y	 una	 noche	 sus	 perros	 penetraron	 en	 el	 redil	 y
degollaron	 a	 una	 docena	 de	 ovejas.	 Las	 opiniones	 se	 volvieron	 en	 su	 contra.	 Los
soldados	 tomaron	 medidas,	 eliminaron	 a	 tiros	 a	 sus	 perros	 inmediatamente	 y,	 una
mañana	cuando	 los	hombres	se	encontraban	 todavía	en	el	 lago,	derribaron	 la	hilera
completa	 de	 chozas.	 Durante	 días	 permanecieron	 escondidos	 en	 los	 cañaverales.
Luego,	una	por	una,	empezaron	a	 reaparecer	sus	pequeñas	chozas	de	paja,	esta	vez
fuera	del	pueblo	junto	a	la	muralla	norte.	Les	permitieron	que	sus	chozas	siguieran	en
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pie,	pero	se	ordenó	a	los	centinelas	que	les	prohibieran	la	entrada.	Ahora	esa	norma
se	 ha	 relajado,	 y	 se	 les	 puede	 ver	 por	 la	mañana	 vendiendo	 pescado	 de	 puerta	 en
puerta.	No	tienen	ninguna	experiencia	con	el	dinero,	los	engañan	miserablemente,	se
desprenderían	de	cualquier	cosa	a	cambio	de	un	dedal	de	ron.

Son	unos	seres	huesudos	y	estrechos	de	pecho.	Las	mujeres	parecen	estar	siempre
embarazadas;	 sus	 hijos	 están	 escuálidos;	 algunas	 muchachas	 jóvenes	 presentan
indicios	de	una	belleza	frágil	y	de	mirada	ingenua;	por	lo	demás	sólo	veo	ignorancia,
astucia,	descuido.	¿Pero	qué	ven	ellos	en	mí,	si	es	que	me	ven	alguna	vez?	Un	animal
que	mira	con	fijeza	entre	los	barrotes	de	la	verja:	el	lado	repugnante	de	este	hermoso
oasis	donde	han	encontrado	una	seguridad	precaria.

Un	día	una	 sombra	 se	 cierne	 sobre	mí	mientras	 dormito	 en	 el	 patio,	 un	pie	me
empuja,	y	levanto	la	vista	hacia	los	ojos	azules	de	Mandel.

—¿Le	damos	bien	de	comer?	—me	dice—.	¿Está	volviendo	a	engordar?
Asiento	con	la	cabeza,	sentado	a	sus	pies.
—Porque	no	vamos	a	poder	darle	de	comer	siempre.
Guardamos	un	largo	silencio	mientras	nos	examinamos	mutuamente.
—¿Cuándo	va	a	empezar	a	ganarse	el	sustento?
—Soy	un	prisionero	en	espera	de	juicio.	A	los	prisioneros	en	espera	de	juicio	no

se	les	exige	ganarse	el	sustento.	Es	la	ley.	El	tesoro	público	les	mantiene.
—Pero	usted	no	está	preso.	Es	libre	de	ir	adónde	le	plazca	—espera	a	que	muerda

este	anzuelo	que	me	ofrece	sin	rodeos.	No	digo	nada.	Prosigue—:	¿Cómo	puede	estar
preso	si	no	aparece	en	nuestros	archivos?	¿Cree	que	no	tenemos	archivos?	No	figura
en	nuestros	archivos.	Así	que	debe	de	ser	usted	un	hombre	libre.

Me	levanto	y	le	sigo	a	 través	del	patio	hasta	 la	salida.	El	centinela	 le	entrega	la
llave	y	él	abre	la	verja.

—¿Ve?	La	puerta	está	abierta.
Dudo	antes	de	salir.	Hay	algo	que	quisiera	saber.	Contemplo	el	rostro	de	Mandel,

los	ojos	claros,	espejos	de	su	alma,	la	boca	por	la	cual	se	expresa	su	espíritu.
—¿Dispone	 de	 un	 minuto?	 —digo.	 Permanecemos	 junto	 a	 la	 verja,	 con	 el

centinela	al	fondo	aparentando	no	oír.	Le	digo—:	Ya	no	soy	un	hombre	joven	y	todo
mi	futuro	aquí	está	arruinado	—con	un	ademán	abarco	la	plaza	y	el	polvo	arrastrado
por	 el	 viento	 cálido	 de	 las	 postrimerías	 del	 verano,	 portador	 de	 royas	 y	 plagas—.
También	he	muerto	ya	una	muerte,	en	aquel	árbol,	sólo	que	usted	decidió	salvarme.
Así	que	hay	algo	que	quisiera	saber	antes	de	 irme.	Si	es	que	con	los	bárbaros	a	 las
puertas	 del	 pueblo	 ya	 no	 es	 demasiado	 tarde	—siento	 que	 una	 levísima	 sonrisa	 de
burla	 me	 roza	 los	 labios,	 no	 puedo	 evitarlo.	 Echo	 un	 vistazo	 al	 cielo	 vacío—.
Perdóneme	si	la	pregunta	parece	insolente,	pero	quisiera	hacérsela:	¿cómo	le	resulta
posible	comer	después,	después	de	que	ha	estado…	trabajando	con	seres	humanos?
Es	 algo	 que	 siempre	 me	 he	 preguntado	 acerca	 de	 los	 verdugos	 y	 otros	 hombres
semejantes.	 ¡Espere!	 Escúcheme	 un	 momento	 más,	 soy	 sincero,	 me	 ha	 costado
mucho	 soltar	 esto,	 porque	me	 tiene	 usted	 aterrorizado,	 pero	 no	 necesito	 decírselo,
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estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 sabe.	 ¿Le	 resulta	 fácil	 ingerir	 alimentos	 después?	 He
imaginado	que	uno	desearía	lavarse	las	manos.	Pero	no	bastaría	un	lavado	corriente,
sería	 precisa	 la	 intervención	 sacerdotal,	 una	 ceremonia	 de	 purificación,	 ¿no	 cree?
Algún	 tipo	 de	 expiación	 del	 alma,	 así	 es	 cómo	me	 lo	 imagino.	 ¿Si	 no	 cómo	 sería
posible	volver	a	la	vida	cotidiana,	sentarse	a	la	mesa,	por	ejemplo,	y	compartir	el	pan
con	la	propia	familia	o	con	los	compañeros?

Se	da	la	vuelta	para	marcharse,	pero	aunque	muevo	la	mano	con	lentitud	consigo
agarrarle	el	brazo.

—¡No,	escuche!	—le	digo—.	No	me	interprete	mal,	no	le	culpo	ni	le	acuso,	hace
mucho	que	he	dejado	de	hacer	eso.	Recuerde,	yo	también	he	dedicado	una	vida	a	la
ley,	 conozco	 sus	 procedimientos,	 me	 consta	 que	 los	 manejos	 de	 la	 justicia	 son	 a
menudo	 oscuros.	 Sólo	 trato	 de	 entender.	 Trato	 de	 entender	 el	mundo	 en	 que	 vive.
Trato	de	imaginar	cómo	respira	y	come	y	vive	todos	los	días.	¡Pero	no	puedo!	¡Eso	es
lo	 que	me	 perturba!	 Si	 yo	 fuera	 él,	 me	 digo	 a	mí	mismo,	mis	manos	 estarían	 tan
sucias	que	sentiría	náuseas.

Se	 suelta	 de	 un	 tirón	 y	 me	 da	 un	 golpe	 tan	 fuerte	 en	 el	 pecho	 que	 jadeante
retrocedo	dando	un	traspié.

—¡Hijo	de	perra!	—grita—.	¡Maldito	viejo	loco!	¡Fuera!	¡Lárguese	y	reviente	de
una	vez!

—¿Cuándo	me	 van	 a	 juzgar?	—le	 grito	 a	 su	 espalda	mientras	 se	 aleja.	No	me
hace	caso.

No	tengo	dónde	esconderme.	¿Y	además	por	qué	iba	a	hacerlo?	Todos	me	pueden
ver	desde	el	alba	al	atardecer	en	la	plaza,	merodeando	por	los	puestos	del	mercado	o
sentado	a	 la	 sombra	de	 los	árboles.	Y	paulatinamente,	 conforme	se	corre	 la	voz	de
que	el	viejo	magistrado	ha	sobrevivido	a	su	castigo,	todos	dejan	de	guardar	silencio	y
de	 volverme	 la	 espalda	 cuando	 me	 acerco.	 Descubro	 que	 no	 carezco	 de	 amigos,
especialmente	entre	las	mujeres,	que	apenas	pueden	disimular	su	impaciencia	por	oír
mi	versión	de	los	hechos.	Deambulando	por	las	calles	me	encuentro	a	la	rolliza	mujer
del	oficial	de	intendencia	que	tiende	la	colada.	Nos	saludamos.

—¿Cómo	está	usted,	señor?	—me	dice—.	Oímos	que	 lo	había	pasado	muy	mal
—los	ojos	le	brillan,	ávidos	aunque	precavidos—.	¿Por	qué	no	entra	y	toma	una	taza
de	té?	—así	que	nos	sentamos	a	la	mesa	de	la	cocina,	y	ella	manda	a	los	niños	a	jugar
fuera,	y	mientras	bebo	té	y	como	sin	parar	de	un	plato	con	sus	deliciosas	galletas	de
avena,	ella	da	los	primeros	pasos	de	este	juego	indirecto	de	preguntas	y	respuestas—:
Estuvo	 fuera	 mucho	 tiempo,	 dudábamos	 de	 que	 regresara	 alguna	 vez…	 ¡Y	 luego
todos	 los	 problemas	 que	 tuvo!	 ¡Cómo	 han	 cambiado	 las	 cosas!	 No	 había	 este
desorden	cuando	usted	estaba	al	mando.	¡Estos	forasteros	de	la	capital	lo	ponen	todo
patas	arriba!	—ahora	me	toca	a	mí,	suspiro:

—Sí,	 ellos	 no	 entienden	 cómo	 resolvemos	 nuestros	 asuntos	 en	 las	 provincias,
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¿verdad?	 Tantos	 problemas	 por	 una	 muchacha…	—engullo	 otra	 galleta.	 Un	 tonto
enamorado	es	motivo	de	risa	pero	siempre	acaban	perdonándolo—.	Para	mí	sólo	era
una	 cuestión	 de	 sentido	 común	 devolverla	 con	 los	 suyos,	 ¿pero	 cómo	 hacérselo
comprender?	—continúo	divagando;	ella	escucha	estas	verdades	a	medias,	al	tiempo
que	asiente	con	la	cabeza	y	me	observa	como	un	buitre;	aparentamos	que	la	voz	que
ella	oye	no	es	la	voz	del	hombre	que	colgado	del	árbol	pedía	clemencia	a	gritos	tan
fuertes	como	para	resucitar	a	los	muertos—	…de	cualquier	modo,	confiemos	en	que
todo	haya	 terminado.	Todavía	me	duele	—me	toco	el	hombro—	el	cuerpo	sana	 tan
despacio	a	medida	que	uno	se	hace	viejo…

Así	que	como	gracias	a	mi	historia.	Y	cuando	todavía	tengo	hambre	por	la	noche,
si	espero	a	la	entrada	del	cuartel	al	silbido	que	llama	a	los	perros	y	me	cuelo	sin	hacer
mucho	ruido,	habitualmente	puedo	sacarle	a	 las	criadas	las	sobras	de	la	cena	de	los
soldados,	un	cuenco	de	 judías	 frías,	 los	abundantes	 restos	del	puchero	de	 la	 sopa	o
media	hogaza	de	pan.

O	por	las	mañanas	puedo	acercarme	a	la	posada	y	asomarme	por	la	puerta	de	la
cocina	para	aspirar	todos	los	aromas,	de	oréganos	y	levadura	y	cebolla	recién	picada
y	manteca	de	cordero	humeante.	Mai,	la	cocinera,	engrasa	los	moldes	del	horno:	veo
cómo	sus	hábiles	dedos	se	meten	en	el	puchero	de	la	manteca	y	untan	el	molde	con
tres	rápidos	círculos.	Me	acuerdo	de	sus	pasteles,	de	su	célebre	empanada	de	jamón,
espinacas	y	queso,	y	siento	que	se	me	hace	la	boca	agua.

—Se	han	marchado	 tantos	—me	dice,	mientras	 se	vuelve	hacia	 la	gran	bola	de
masa—	no	sé	ni	por	dónde	empezar.	Muchos	se	fueron	hace	sólo	unos	días.	Una	de
nuestras	chicas	(la	pequeña	del	pelo	largo	y	liso,	puede	que	usted	la	recuerde)	iba	con
ellos,	 se	 fue	 con	 su	 pareja	 —me	 lo	 comunica	 con	 un	 tono	 indiferente,	 y	 yo	 le
agradezco	su	consideración—.	Desde	luego	lo	entiendo	—prosigue—	si	uno	se	quiere
ir	debe	irse	ahora,	es	un	largo	camino,	además	peligroso,	y	las	noches	son	cada	vez
más	frías	—habla	del	tiempo,	del	último	verano	y	de	los	presagios	del	invierno	que	se
acerca,	como	si	en	mi	celda	a	menos	de	trescientos	pasos	de	donde	nos	encontramos,
hubiera	estado	aislado	del	calor	y	del	frío,	de	la	sequía	y	la	 lluvia.	Para	ella,	por	 lo
que	veo,	desaparecí,	ahora	he	reaparecido,	y	entretanto	no	formé	parte	del	mundo.

He	 estado	 escuchando	 y	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y	 soñando	 mientras	 ella
hablaba.	Ahora	hablo	yo.

—Sabes	—le	 digo—	 cuando	 estaba	 en	 prisión,	 en	 el	 cuartel,	 no	 en	 la	 prisión
nueva	sino	en	una	habitación	pequeña	en	 la	que	me	encerraron,	 tenía	 tanta	hambre
que	no	pensaba	en	mujeres,	sólo	en	comida.	Vivía	para	las	horas	de	comida.	Nunca
tenía	 bastante.	 Engullía	 el	 rancho	 como	 un	 perro	 y	 aún	 quería	más.	 También	 sufrí
mucho	 en	 diferentes	 ocasiones:	 la	 mano,	 los	 brazos,	 y	 también	 esto	—me	 toco	 la
nariz	abultada,	la	desagradable	cicatriz	bajo	el	ojo	por	la	que,	según	estoy	empezando
a	 descubrir,	 todos	 se	 sienten	 secretamente	 fascinados—.	 Cuando	 soñaba	 con	 una
mujer	soñaba	con	alguien	que	vendría	por	la	noche	a	librarme	del	dolor.	El	sueño	de
un	 niño.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 cómo	 el	 deseo	 podía	 acumularse	 en	 los	 huesos	 para
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luego	un	día	sin	previo	aviso	emerger	a	 raudales.	Lo	que	dijiste	hace	un	momento,
por	ejemplo,	la	chica	que	mencionaste,	la	apreciaba	mucho,	creo	que	lo	sabes,	aunque
la	delicadeza	te	impidió…	Cuando	dijiste	que	se	había	ido,	lo	confieso,	fue	como	si
algo	me	hubiera	sacudido	aquí,	en	el	pecho.	Un	golpe.

Sus	manos,	con	destreza,	hacen	círculos	con	el	borde	de	un	tazón	en	la	lámina	de
masa,	recogen	los	restos	y	los	aplastan	con	el	rodillo.	Rehuye	mi	mirada.

—Anoche	 subí	 a	 su	 habitación,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	 No	 le	 di
importancia.	 Tiene	muchos	 amigos,	 nunca	 creí	 que	 yo	 fuera	 el	 único…	 ¿Pero	 qué
quería?	Un	sitio	donde	dormir,	desde	luego;	pero	también	algo	más.	¿Para	qué	fingir?
Todos	sabemos	que	los	viejos	buscan	recuperar	su	juventud	en	los	brazos	de	mujeres
jóvenes	—da	golpes	en	la	masa,	la	trabaja,	la	extiende	con	el	rodillo:	ella	misma	una
mujer	joven	con	sus	propios	hijos,	que	vive	con	una	madre	exigente:	¿qué	es	lo	que	le
estoy	 pidiendo	 mientras	 sigo	 divagando	 acerca	 del	 dolor,	 de	 la	 soledad?	 Con
perplejidad	escucho	las	palabras	que	escapan	de	mi	boca.	«¡He	de	decirlo	todo!»,	me
dije	a	mí	mismo	cuando	me	encontré	por	primera	vez	frente	a	mis	torturadores.	«¿Por
qué	sellar	tus	labios	como	un	estúpido?	No	ocultas	nada.	¡Que	sepan	que	tratan	con
un	ser	de	carne	y	hueso!	¡Proclama	tu	terror,	grita	cuando	el	dolor	llegue!	El	silencio
tenaz	supone	un	acicate	para	ellos:	les	confirma	que	cada	alma	es	una	cerradura	que
deben	 forzar	 con	 paciencia.	 ¡Revela	 tus	 sentimientos!	 ¡Abre	 tu	 corazón!»,	 así	 que
grité	y	chillé	y	dije	todo	lo	que	se	me	vino	a	la	cabeza.	¡Lógica	insidiosa!	Ahora	lo
que	oigo	cuando	me	suelto	la	lengua	y	la	dejo	en	libertad	es	el	sutil	lloriqueo	de	un
mendigo—.	¿Sabes	dónde	dormí	anoche?	—me	oigo	decir	a	mí	mismo—.	¿Conoces
ese	pequeño	cobertizo	en	la	parte	trasera	del	granero?…

Pero	 lo	 que	 anhelo	 sobre	 todo	 es	 comida,	 y	 cada	 vez	más	 conforme	 pasan	 las
semanas.	 Quiero	 volver	 a	 estar	 gordo.	 Tengo	 hambre	 día	 y	 noche.	 Cuando	 me
despierto,	 el	 estómago	 bosteza	 conmigo,	 no	 puedo	 esperar	 a	 hacer	 mi	 ronda,	 a
merodear	por	la	entrada	del	cuartel	para	olfatear	el	aroma	suave	y	soso	de	la	avena	y
esperar	 las	 sobras	quemadas;	ni	 a	engatusar	a	 los	niños	para	que	me	arrojen	moras
desde	 los	 árboles;	 ni	 a	 estirarme	 sobre	 la	 cerca	 de	 un	 huerto	 para	 robar	 uno	 o	 dos
melocotones;	 ni	 a	 ir	 de	 puerta	 en	 puerta,	 un	 hombre	 desafortunado,	 víctima	 de	 un
enamoramiento,	del	que	ya	se	ha	curado,	dispuesto	a	tomar	con	una	sonrisa	lo	que	le
ofrecen,	una	rebanada	de	pan	con	mermelada,	una	taza	de	té,	tal	vez	al	mediodía	un
cuenco	de	estofado	o	un	plato	de	 judías	con	cebolla,	y	 siempre	 fruta,	 albaricoques,
melocotones,	granadas,	 la	riqueza	de	un	verano	generoso.	Como	come	un	mendigo,
engullendo	 la	 comida	 con	 tal	 apetito,	 arrebañando	 el	 plato	 hasta	 dejarlo	 tan	 limpio
que	da	gusto	verlo.	No	es	de	extrañar	que	mis	paisanos	se	reconcilien	conmigo	día	a
día.

¡Y	cómo	puedo	adular,	 cómo	puedo	granjearme	amistades!	Más	de	una	vez	me
han	preparado	un	 sabroso	 tentempié	 sólo	para	mí:	una	 chuleta	de	 cordero	 frita	 con
pimientos	y	cebolletas,	o	una	rebanada	de	pan	con	una	loncha	de	jamón	y	tomate	y
una	porción	de	queso	de	cabra.	Si	puedo	acarrear	agua	o	leña	a	cambio,	 lo	hago	de
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buena	gana,	como	muestra	de	gratitud,	aunque	no	estoy	tan	fuerte	como	antes.	Y	si
por	el	momento	he	agotado	mis	recursos	en	el	pueblo	—pues	debo	tener	cuidado	de
no	 convertirme	 en	 una	 carga	 para	 mis	 benefactores—	 siempre	 puedo	 darme	 una
vuelta	 por	 el	 campamento	 de	 los	 pescadores	 y	 ayudarles	 a	 limpiar	 pescado.	 He
aprendido	unas	cuantas	palabras	de	su	lengua,	me	reciben	sin	recelo,	ellos	entienden
lo	que	es	ser	un	mendigo	y	comparten	su	comida	conmigo.

Quiero	 volver	 a	 estar	 gordo,	 más	 gordo	 que	 nunca.	 Quiero	 oír	 el	 gorgoteo
satisfecho	 de	 mi	 panza	 cuando	 cruce	 las	 manos	 sobre	 ella,	 quiero	 sentir	 cómo	 se
hunde	la	barbilla	en	la	mullida	papada	y	cómo	se	me	bambolea	el	pecho	al	caminar.
Quiero	 una	 vida	 de	 satisfacciones	 sencillas.	No	 quiero	 (¡vana	 esperanza!)	 volver	 a
pasar	hambre.

Hace	 casi	 tres	 meses	 que	 partió,	 y	 todavía	 no	 hay	 noticias	 del	 cuerpo
expedicionario.	En	cambio,	 terribles	rumores	corren	por	 todas	partes:	que	el	cuerpo
ha	 sido	 atraído	 hacia	 el	 desierto	 y	 aniquilado;	 que	 ha	 sido	 llamado	 a	 defender	 el
interior	sin	que	lo	supiéramos,	abandonando	los	pueblos	fronterizos	a	merced	de	los
bárbaros	para	que	los	asalten	cuando	les	parezca.	Todas	las	semanas	hay	un	convoy
de	prudentes	que	deja	el	pueblo	en	dirección	al	este,	diez	o	doce	familias	que	viajan
juntas	«para	visitar	a	sus	familiares»,	como	reza	el	eufemismo,	«hasta	que	las	cosas
vuelvan	a	la	normalidad».	Conducen	reata	de	animales	de	carga,	empujan	carretillas,
transportan	fardos	a	la	espalda,	llevan	a	sus	propios	hijos	cargados	como	bestias.	He
visto	 incluso	 una	 carreta	 larga	 y	 baja	 de	 cuatro	 ruedas	 tirada	 por	 ovejas.	Ya	 no	 se
pueden	comprar	animales	de	carga.	Los	que	se	marchan	son	sensatos,	 las	esposas	y
maridos	 que	 despiertos	 en	 la	 cama	 cuchichean,	 hacen	 planes,	 ven	 lo	 que	 pueden
salvar.	 Dejan	 atrás	 sus	 confortables	 hogares,	 cerrándolos	 «hasta	 la	 vuelta»,	 y
llevándose	 las	 llaves	 de	 recuerdo.	Al	 día	 siguiente	 bandas	de	 soldados	 forzarán	 las
puertas,	saquearán	 las	casas,	destruirán	 los	muebles,	ensuciarán	 los	suelos.	Crece	el
resentimiento	contra	los	que	se	preparan	para	irse.	Les	insultan	en	público,	les	atacan,
les	 roban	 impunemente.	Ahora	hay	familias	que,	 tras	sobornar	a	 los	centinelas	para
que	les	abran	las	puertas,	desaparecen	sin	más	en	plena	noche,	toman	el	camino	del
este	 y	 esperan	 en	 el	 primer	 o	 segundo	 apeadero	 hasta	 que	 se	 reúne	 un	 grupo	 lo
bastante	numeroso	como	para	viajar	seguros.

Los	soldados	tiranizan	a	la	población.	Han	celebrado	un	mitín	en	la	plaza	a	la	luz
de	 las	 antorchas	 para	 denunciar	 a	 los	 «cobardes	 y	 traidores»	 y	 afirmar	 la	 lealtad
colectiva	 al	 Imperio.	El	 «NOSOTROS	NOS	QUEDAMOS»	 se	ha	 convertido	 en	 el
lema	 de	 los	 leales:	 estas	 palabras	 se	 ven	 pintarrajeadas	 en	 todas	 las	 paredes.	 Esa
noche	yo	permanecí	en	la	oscuridad	al	margen	de	la	enorme	multitud	(nadie	tuvo	el
valor	necesario	para	quedarse	en	casa)	escuchando	estas	palabras	coreadas	enfática	y
amenazadoramente	 por	 miles	 de	 gargantas.	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espalda.
Después	 del	 mitín	 los	 soldados	 encabezaron	 un	 desfile	 por	 las	 calles.	 Derribaron
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puertas	 a	 patadas,	 rompieron	 ventanas,	 prendieron	 fuego	 a	 una	 casa.	 Hasta	 muy
avanzada	la	noche	hubo	borrachera	y	juerga	en	la	plaza.	Busqué	a	Mandel	pero	no	le
vi.	 Es	 posible	 que	 haya	 perdido	 el	 control	 de	 la	 guarnición,	 suponiendo	 que	 los
soldados	hubieran	estado	alguna	vez	dispuestos	a	recibir	órdenes	de	un	policía.

Cuando	 los	acuartelaron	por	primera	vez,	 el	pueblo	 recibió	con	 frialdad	a	estos
soldados	procedentes	de	todos	los	puntos	del	Imperio	y	desconocedores	de	nuestras
costumbres.

—No	los	necesitamos	aquí	—decían—	cuanto	antes	se	larguen	a	combatir	con	los
bárbaros	mejor.

Les	negaban	el	crédito	en	 las	 tiendas,	 las	madres	 recluían	a	 sus	hijas	bajo	 llave
para	apartarlas	de	ellos.	Pero	después	de	que	 los	bárbaros	aparecieran	ante	nuestras
puertas	esa	actitud	cambió.	Ahora	que	estos	soldados	forasteros	parecen	ser	 todo	lo
que	se	interpone	entre	nosotros	y	la	destrucción,	les	agasajan	con	fervor.	Un	comité
de	ciudadanos	recauda	fondos	semanalmente	para	celebrar	un	banquete	en	su	honor,
en	el	que	se	asan	ovejas	enteras	en	espetones	y	se	hacen	correr	litros	y	más	litros	de
ron.	 Las	 jóvenes	 del	 pueblo	 están	 a	 su	 disposición.	 Todos	 sus	 deseos	 serán	 bien
acogidos	mientras	se	queden	y	protejan	nuestras	vidas.	Pero	cuanto	más	les	adulan,
más	 aumenta	 su	 arrogancia.	 Sabemos	 que	 no	 podemos	 confiar	 en	 ellos.	 Con	 el
granero	casi	vacío	y	el	cuerpo	expedicionario	desvanecido	como	el	humo,	¿qué	 los
retendrá	cuando	los	agasajos	se	acaben?	Sólo	nos	cabe	la	esperanza	de	que	los	rigores
del	viaje	en	invierno	les	disuadan	de	abandonarnos.

Ya	hay	presagios	del	invierno	por	todas	partes.	A	primeras	horas	de	la	mañana	se
levanta	 un	 viento	 frío	 del	 norte:	 las	 contraventanas	 crujen,	 los	 que	 duermen	 se
acurrucan	 y	 se	 arriman	más	 los	 unos	 a	 otros,	 los	 centinelas	 se	 ciñen	 la	 capa	 y	 se
vuelven	de	espaldas.	Algunas	noches	me	despierto	tiritando	en	mi	lecho	de	sacos	y	no
puedo	volver	a	conciliar	el	sueño.	El	sol	parece	salir	cada	día	más	lejos;	la	tierra	se
enfría	 incluso	antes	del	ocaso.	Pienso	en	los	pequeños	convoyes	desperdigados	a	 lo
largo	 de	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 camino	 que	 se	 dirigen	 hacia	 una	 patria	 que	 la
mayoría	 no	 ha	 visto	 nunca,	 empujan	 sus	 carretillas,	 fustigan	 a	 sus	 caballos,	 cargan
con	 sus	 hijos,	 racionan	 sus	 provisiones	y	 abandonan	día	 a	 día	 al	 borde	del	 camino
herramientas,	utensilios	de	cocina,	retratos,	relojes,	juguetes,	todo	lo	que	creían	poder
salvar	 de	 sus	propiedades	 antes	de	 comprender	que	 a	 lo	 sumo	podrían	 escapar	 con
vida.	En	una	o	dos	semanas	el	tiempo	será	demasiado	traicionero	para	que	emprenda
viaje	cualquiera	que	no	se	encuentre	entre	los	más	audaces.	Durante	todo	el	día	rugirá
el	viento	norte,	marchitará	la	vida	en	mismo	tallo,	arrastrará	un	mar	de	polvo	a	través
de	la	extensa	meseta,	traerá	consigo	chaparrones	imprevistos	de	granizo	y	nieve.	No
puedo	 imaginar	 que	 pudiera	 sobrevivir	 a	 esta	 larga	marcha	 con	mis	 harapos	 y	mis
sandalias	 rotas,	 con	 el	 bastón	 en	 la	 mano	 y	 el	 hatillo	 a	 la	 espalda.	Me	 faltaría	 el
coraje.	 ¿Qué	 vida	 puedo	 esperar	 lejos	 de	 este	 oasis?	 ¿La	 vida	 de	 un	 contable
indigente	de	la	capital,	que	regresa	después	del	atardecer	a	una	habitación	alquilada
en	una	callejuela,	al	que	se	le	caen	los	dientes	poco	a	poco,	y	tiene	que	aguantar	a	una

www.lectulandia.com	-	Página	115



patrona	chismosa?	Si	me	uniera	al	éxodo	sería	como	uno	de	esos	viejos	discretos	que
un	día	se	apartan	de	la	caravana,	se	instalan	al	abrigo	de	una	roca,	y	aguardan	a	que	el
gran	frío	final	empiece	a	ascender	por	sus	piernas.

Camino	por	 el	 sendero	 ancho	hacia	 la	 orilla	del	 lago.	El	horizonte,	 que	ya	 está
gris,	 se	 funde	 con	 el	 agua	 gris	 del	 lago.	 A	 mi	 espalda	 se	 pone	 el	 sol	 entre	 rayos
dorados	y	rojizos.	Desde	las	acequias	 llega	el	primer	canto	del	grillo.	Es	un	mundo
que	conozco	y	quiero	y	no	deseo	dejar.	Desde	mi	juventud	he	recorrido	este	sendero
de	noche	 sin	 sufrir	daño	alguno.	 ¿Cómo	voy	a	creer	que	 la	noche	esté	 llena	de	 las
huidizas	 sombras	 de	 los	 bárbaros?	 Si	 hubiera	 extraños	 aquí	 lo	 presentiría.	 Los
bárbaros	 se	 han	 replegado	 con	 sus	 rebaños	 hacia	 los	 valles	 más	 profundos	 de	 las
montañas,	 a	 esperar	que	 los	 soldados	 se	 cansen	y	 se	vayan.	Cuando	eso	ocurra	 los
bárbaros	volverán	a	salir.	Apacentarán	sus	ovejas	y	nos	dejarán	tranquilos,	nosotros
sembraremos	nuestros	campos	y	los	dejaremos	tranquilos,	y	en	pocos	años	la	frontera
recobrará	la	paz.

Atravieso	los	campos	devastados,	ya	limpios	y	recién	arados,	cruzo	las	acequias	y
el	dique.	El	terreno	se	ablanda	bajo	mis	pies;	pronto	camino	sobre	la	esponjosa	hierba
de	 la	marisma,	me	abro	paso	 entre	 los	 juncos	dando	grandes	 zancadas	 con	 el	 agua
hasta	los	tobillos	a	la	postrera	luz	violeta	del	atardecer.	Las	ranas	se	tiran	al	agua	a	mi
paso;	 cerca	 oigo	 el	 leve	 murmullo	 de	 las	 plumas	 de	 un	 pájaro	 que	 se	 dispone
emprender	el	vuelo.

Vadeo	a	mayor	profundidad	apartando	los	juncos	con	las	manos,	y	siento	el	cieno
entre	 los	dedos	de	 los	pies;	a	cada	paso,	el	agua,	que	conserva	el	calor	del	sol	más
tiempo	que	el	aire,	primero	opone	resistencia	para	después	ceder.	A	primera	hora	de
la	 mañana	 los	 pescadores	 empujan	 con	 pértigas	 sus	 barcas	 de	 fondo	 plano	 esta
superficie	en	calma	y	echan	sus	redes.	¡Qué	manera	tan	apacible	de	ganarse	la	vida!
Tal	 vez	 debería	 dejar	 de	 mendigar,	 unirme	 a	 ellos	 en	 su	 campamento	 fuera	 de
muralla,	 construirme	una	choza	de	barro	y	caña,	 casarme	con	una	de	 sus	hermosas
hijas,	 darme	 un	 banquete	 cuando	 la	 pesca	 sea	 abundante	 y	 apretarme	 el	 cinturón
cuando	no	lo	sea.

Con	 el	 agua	 reconfortante	 hasta	 las	 pantorrillas	 me	 recreo	 en	 esta	 ilusión.	 No
ignoro	lo	que	significan	tales	ilusiones,	son	sueños	de	convertirme	en	un	salvaje	que
vive	por	instinto,	de	tomar	el	frío	camino	de	la	capital,	de	dirigirme	a	tientas	hasta	las
ruinas	 del	 desierto,	 de	 volver	 al	 confinamiento	 de	mi	 celda,	 de	 ir	 en	 busca	 de	 los
bárbaros	y	ofrecerme	a	ellos	para	que	me	utilicen	como	quieran.	Todos	sin	excepción
son	sueños	de	un	final:	sueños	no	de	cómo	vivir	sino	de	cómo	morir.	Y	sé	que	cada
uno	de	 los	habitantes	de	ese	pueblo	amurallado	que	ahora	 se	 sume	en	 la	oscuridad
(oigo	los	dos	lejanos	toques	de	corneta	que	anuncian	el	cierre	de	las	puertas)	tiene	la
misma	preocupación.	¡Todos	salvo	los	niños!	Los	niños	nunca	dudan	que	los	enormes
y	 viejos	 árboles	 bajo	 cuyas	 sombras	 juegan	 permanecerán	 allí	 siempre,	 que	 un	 día
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ellos	crecerán	para	ser	fuertes	como	sus	padres,	fértiles	como	sus	madres,	que	vivirán
y	prosperarán	y	criarán	a	sus	propios	hijos	y	envejecerán	en	el	lugar	donde	nacieron.
¿Por	qué	no	podemos	vivir	en	el	tiempo	como	el	pez	en	el	agua,	como	el	pájaro	en	el
aire,	 como	 los	 niños?	 ¡Los	 Imperios	 tienen	 la	 culpa!	 Los	 Imperios	 han	 creado	 el
tiempo	 de	 la	 historia.	 Los	 Imperios	 no	 han	 ubicado	 su	 existencia	 en	 el	 tiempo
circular,	 recurrente	 y	 uniforme	 de	 las	 estaciones	 sino	 en	 el	 tiempo	 desigual	 de	 la
grandeza	 y	 la	 decadencia,	 del	 principio	 y	 el	 fin,	 de	 la	 catástrofe.	 Los	 Imperios	 se
condenan	a	vivir	en	la	historia	y	a	conspirar	contra	la	historia.	La	inteligencia	oculta
de	 los	 Imperios	sólo	 tiene	una	 idea	 fija:	cómo	no	acabar,	cómo	no	sucumbir,	cómo
prolongar	 su	 era.	 De	 día	 persiguen	 a	 sus	 enemigos.	 Son	 taimados	 e	 implacables,
envían	a	sus	sabuesos	por	doquier.	De	noche	se	alimentan	de	imágenes	de	desastre:
saqueo	de	 ciudades,	 aniquilamiento	de	poblaciones,	 pirámides	de	huesos,	 hectáreas
de	desolación.	Una	visión	demencial	pero	virulenta:	yo,	mientras	camino	por	el	lodo,
no	estoy	menos	contagiado	por	ella	que	el	leal	Coronel	Joll	cuando	sigue	la	pista	de
los	 enemigos	 del	 Imperio	 a	 través	 del	 interminable	 desierto	 con	 la	 espada
desenvainada	para	degollar	a	un	bárbaro	tras	otro,	hasta	que	por	fin	encuentre	y	mate
a	aquel	 cuyo	destino	debería	 ser	 (o	 si	no	el	 suyo,	 el	de	 su	hijo	o	el	de	 su	nieto	no
nacido)	 trepar	 por	 la	 puerta	 de	 bronce	 del	 Palacio	 de	 Verano	 y	 derribar	 la	 esfera
coronada	 por	 el	 tigre	 rampante	 que	 simboliza	 la	 dominación	 eterna,	 mientras	 sus
compañeros	desde	abajo	le	aclaman	y	disparan	al	aire	sus	mosquetes.

No	hay	luna.	En	la	oscuridad	vuelvo	a	tientas	a	tierra	firme	y	sobre	un	lecho	de
hierba,	 arrebujado	 en	mi	 capa,	me	 quedo	 dormido.	Me	 despierto	 de	 un	 frenesí	 de
sueños	confusos	entumecido	y	aterido	de	frío.	La	estrella	roja	apenas	se	ha	movido	en
el	cielo.

Cuando	 paso	 por	 el	 camino	 que	 conduce	 al	 campamento	 de	 los	 pescadores	 un
perro	 empieza	 a	 ladrar;	 enseguida	 se	 le	 une	 otro,	 y	 la	 noche	 prorrumpe	 en	 un
escándalo	de	 ladridos,	gritos	de	alarma,	chillidos.	Consternado,	grito	con	 todas	mis
fuerzas:

—¡No	es	nada!	—pero	no	me	oyen.	Me	quedo	 indefenso	en	medio	del	camino.
Alguien	 pasa	 corriendo	 junto	 a	 mí	 en	 dirección	 al	 lago;	 luego	 otro	 cuerpo	 choca
conmigo,	una	mujer,	lo	sé	inmediatamente,	que	jadea	aterrorizada	en	mis	brazos	antes
de	soltarse	y	desaparecer.	También	hay	perros	que	gruñen	a	mi	alrededor:	me	vuelvo
con	rapidez	y	pido	auxilio	cuando	uno	de	los	perros	se	tira	a	morderme	en	las	piernas,
me	 desgarra	 la	 piel,	 retrocede.	 Estoy	 completamente	 rodeado	 por	 los	 frenéticos
ladridos.	Los	perros	del	pueblo	replican	tras	las	murallas	con	aullidos.	Me	agacho	y
me	preparo	con	los	músculos	en	tensión	para	el	próximo	ataque.	El	gemido	estridente
de	las	cornetas	hiende	el	aire.	Los	perros	ladran	más	fuerte	que	antes.	Me	encamino
arrastrando	 los	pies	hacia	el	campamento,	hasta	que	de	súbito	una	de	 las	chozas	se
recorta	 frente	 al	 cielo.	Aparto	 la	 cortinilla	 que	 cuelga	 a	 la	 entrada	 y	 penetro	 en	 la
calidez	empapada	de	sudor	donde	hasta	hace	unos	minutos	dormía	gente.

Cesa	 el	 escándalo	 de	 afuera,	 pero	 nadie	 vuelve.	 El	 aire	 está	 viciado,	 resulta

www.lectulandia.com	-	Página	117



soporífero.	Me	gustaría	dormir,	pero	me	perturba	la	resonancia	del	suave	impacto	en
el	 camino.	Como	una	magulladura,	mi	 carne	 conserva	 la	 impresión	del	 cuerpo	que
descansó	en	mí	durante	unos	segundos.	Tengo	miedo	de	lo	que	soy	capaz:	de	regresar
mañana	 a	 la	 luz	 del	 día	 todavía	 afectado	 por	 el	 recuerdo	 y	 hacer	 preguntas	 hasta
descubrir	 quién	 fue	 la	 que	 se	 topó	 conmigo	 en	 la	 oscuridad,	 para	 forjar	 en	 torno	 a
ella,	 niña	 o	 mujer,	 una	 aventura	 erótica	 aún	 más	 ridícula.	 La	 insensatez	 de	 los
hombres	de	mi	edad	no	conoce	límite.	Nuestra	única	excusa	es	que	no	dejamos	huella
propia	 en	 las	 jóvenes	 que	 pasan	 por	 nuestras	manos:	 ellas	 olvidan	 pronto	 nuestros
deseos	 tortuosos,	 nuestra	 manera	 ceremoniosa	 de	 hacer	 el	 amor,	 nuestros	 éxtasis
mastodónticos,	y	le	quitan	toda	importancia	a	nuestro	torpe	juego	cuando	se	arrojan
derechas	como	flechas	en	los	brazos	de	los	hombres	jóvenes,	vigorosos	y	espontáneos
cuyos	 hijos	 traerán	 al	mundo.	Nuestro	 amor	 no	 deja	 rastro.	 ¿De	 quién	 se	 acordará
aquella	 otra	 muchacha	 del	 semblante	 ciego:	 de	 mí	 con	 mi	 batín	 de	 seda	 y	 mis
penumbras	 y	 mis	 perfumes	 y	 aceites	 y	 mis	 desdichados	 placeres,	 o	 de	 aquel	 otro
hombre	frío	de	la	máscara	en	los	ojos	que	daba	las	órdenes	y	sopesaba	el	sonido	de	su
íntimo	sufrimiento?	¿Acaso	no	fue	el	rostro	tras	el	hierro	candente	el	último	que	vio
con	claridad	en	este	mundo?	Aunque	me	muera	de	vergüenza,	incluso	aquí	y	ahora,
debo	preguntarme	si,	cuando	yacía	junto	a	ella	con	la	cabeza	a	sus	pies,	y	acariciaba	y
besaba	aquellos	tobillos	fracturados,	no	estaba	lamentando	en	lo	más	recóndito	de	mi
corazón	 la	 imposibilidad	 de	 grabarme	 tan	 profundamente	 en	 ella.	 Por	 muy
condescendientes	que	los	suyos	sean	con	ella,	nunca	la	cortejarán	ni	se	casará	según
las	costumbres:	está	marcada	de	por	vida	como	propiedad	de	un	extranjero,	y	nadie	se
acercará	 a	 ella	 excepto	 con	 esa	 compasión	 lúgubre	 y	 sensual	 que	 ella	 percibió	 y
rechazó	 en	 mí.	 ¡Con	 razón	 se	 dormía	 tan	 a	 menudo,	 con	 razón	 era	 más	 feliz
limpiando	verduras	que	en	mi	cama!	Desde	el	momento	en	que	me	detuve	ante	ella
en	 la	 entrada	 del	 cuartel	 ha	 debido	 de	 sentir	 que	 la	 envolvía	 una	 nube	 de	 engaño:
envidia,	 compasión,	 crueldad,	 todo	 disfrazado	 de	 deseo.	 ¡Y	 en	 mi	 trato	 sexual	 ha
debido	de	ver	no	el	impulso	sino	la	penosa	negación	del	impulso!	Recuerdo	su	serena
sonrisa.	 Desde	 el	 primer	momento	 supo	 que	 era	 un	 falso	 seductor.	Me	 escuchaba,
luego	escuchaba	a	su	corazón,	y	como	es	debido	seguía	los	dictados	de	su	corazón.
¡Si	tan	sólo	hubiera	encontrado	las	palabras	apropiadas!

—No	se	hace	así	—me	debería	haber	dicho,	 interrumpiéndome	en	el	acto—.	Si
quiere	aprender	cómo	hacerlo,	pregúntele	a	su	amigo	de	ojos	negros	—luego	debería
haber	 continuado	 para	 no	 dejarme	 sin	 esperanza—:	 Pero	 si	 quiere	 amarme	 debe
olvidarse	de	él	y	aprender	su	lección	en	otra	parte.	—Si	me	lo	hubiera	dicho	entonces,
si	la	hubiera	entendido,	si	hubiera	estado	en	condiciones	de	entenderla,	si	la	hubiera
creído,	si	hubiera	estado	en	condiciones	de	creerla,	podría	haberme	ahorrado	un	año
de	confusos	e	inútiles	gestos	de	expiación.

Pues	yo	no	era,	como	me	gustaba	creer,	el	indulgente	amante	del	placer	opuesto	al
frío	y	severo	coronel.	Yo	era	la	mentira	que	un	Imperio	se	cuenta	a	sí	mismo	en	los
buenos	 tiempos,	 él	 la	 verdad	 que	 un	 Imperio	 cuenta	 cuando	 corren	malos	 vientos.
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Dos	caras	de	la	dominación	imperial,	ni	más	ni	menos.	Pero	yo	contemporizaba,	me
recreaba	 en	 esta	 apartada	 frontera,	 este	 pequeño	 remanso	 con	 sus	 polvorientos
veranos	y	sus	carretas	de	albaricoques	y	sus	largas	siestas	y	su	indolente	guarnición	y
las	aves	acuáticas	que	descienden	hasta	la	superficie	deslumbrante	e	inmóvil	del	lago
para	 desde	 ella	 reemprender	 el	 vuelo	 año	 tras	 año,	 y	 me	 decía	 a	 mí	 mismo,	 «ten
paciencia,	uno	de	estos	días	se	irá,	uno	de	estos	días	volverá	la	tranquilidad:	entonces
nuestras	siestas	se	prolongarán	y	nuestras	espadas	se	oxidarán,	el	centinela	bajará	a
hurtadillas	 de	 su	 atalaya	 para	 pasar	 la	 noche	 con	 su	 esposa,	 el	 mortero	 se
desmoronará	hasta	que	los	lagartos	aniden	entre	los	ladrillos	y	las	lechuzas	vuelen	del
campanario,	y	la	línea	que	delimita	la	frontera	de	un	Imperio	en	los	mapas	se	volverá
borrosa	e	imprecisa	hasta	que	felizmente	se	olviden	de	nosotros».	Así	me	convencía	a
mí	mismo,	tomando	una	de	las	muchas	desviaciones	equivocadas	que	he	seguido	en
un	 camino	 aparentemente	 acertado	 pero	 que	 me	 ha	 conducido	 al	 corazón	 de	 un
laberinto.

En	 el	 sueño	 avanzo	 hacia	 ella	 por	 la	 plaza	 cubierta	 de	 nieve.	 Al	 principio
camino.	 Luego	 conforme	 el	 viento	 sopla	 con	 más	 fuerza	 un	 remolino	 de	 nieve
empieza	a	impulsarme	hacia	delante	con	los	brazos	extendidos	a	los	lados	y	la	capa
hinchada	como	una	vela	por	el	viento.	Gano	velocidad	y	con	los	pies	volando	a	ras
del	 suelo,	 me	 precipito	 sobre	 la	 solitaria	 figura	 que	 se	 encuentra	 en	 medio	 de	 la
plaza.	¡No	se	volverá	a	tiempo	de	verme!,	pienso.	Abro	la	boca	para	prevenirla	con
un	 grito.	 Un	 débil	 lamento	 me	 llega	 hasta	 los	 oídos,	 arrebatado	 por	 el	 viento,
transportado	 hacia	 el	 cielo	 como	 un	 trozo	 de	 papel.	 Estoy	 casi	 sobre	 ella,
preparándome	para	el	choque,	cuando	se	vuelve	y	me	ve.	Por	un	instante	 le	veo	la
cara,	la	cara	de	una	niña,	resplandeciente,	saludable,	sonriéndome	sin	temor,	antes
de	 que	 choquemos.	 Me	 golpea	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 vientre;	 después	 me	 alejo,
arrastrado	por	el	viento.	El	impacto	es	tan	suave	como	la	caricia	de	una	mariposa.
Me	embarga	una	sensación	de	alivio.	«¡No	tenía	que	haberme	preocupado	después
de	todo!»,	pienso.	Trato	de	mirar	atrás,	pero	todo	se	ha	desvanecido	en	la	blancura
de	la	nieve.

Tengo	 la	 boca	 cubierta	 de	 besos	 húmedos.	 Escupo,	 sacudo	 la	 cabeza,	 abro	 los
ojos.	El	 perro	 que	 ha	 estado	 lamiéndome	 la	 cara	 sale	meneando	 el	 rabo.	La	 luz	 se
filtra	a	través	de	la	entrada	de	la	choza.	Me	deslizo	a	gatas	hacia	el	amanecer.	El	cielo
y	 el	 agua	 están	 teñidos	 del	 mismo	 color	 rosáceo.	 El	 lago,	 en	 donde	 me	 he
acostumbrado	a	ver	cada	mañana	las	barcas	de	pesca	con	sus	proas	chatas,	está	vacío.
El	campamento	en	el	que	me	encuentro	está	también	vacío.

Me	ciño	la	capa	y	tras	pasar	junto	a	la	puerta	principal,	que	todavía	está	cerrada,
camino	hasta	 la	atalaya	del	noroeste	donde	parece	no	haber	nadie;	 luego	regreso	al
lago	atajando	por	los	campos	y	el	dique.

Una	liebre	salta	a	mi	paso	y	se	aleja	corriendo	en	zig-zag.	Le	sigo	la	pista	hasta
que	se	vuelve	y	desaparece	tras	el	trigo	crecido	de	los	campos	lejanos.

Un	niño	orina	en	medio	del	sendero	a	casi	cincuenta	metros	de	mí.	Contempla	la
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curva	que	describe	su	orina,	al	tiempo	que	me	vigila	con	el	rabillo	del	ojo	y	dobla	la
espalda	para	hacer	que	el	último	chorro	llegue	más	lejos.	Luego,	con	la	estela	dorada
todavía	suspendida	en	el	aire,	desaparece	súbitamente,	agarrado	por	un	brazo	moreno
que	surge	de	los	cañaverales.

Me	detengo	en	el	 sitio	donde	 se	 encontraba	el	niño.	No	 se	ve	nada	excepto	 las
crestas	 de	 los	 juncos	 que	 se	 mecen	 y	 entre	 las	 cuales	 parpadea	 la	 media	 esfera
deslumbrante	del	sol.

—Puedes	salir	—digo,	apenas	levantando	la	voz—.	No	tienes	nada	que	temer	—
reparo	en	que	los	pinzones	evitan	esta	parte	de	los	cañaverales.	No	me	cabe	duda	de
que	me	oyen	treinta	pares	de	oídos.

Regreso	al	pueblo.
Las	 puertas	 están	 abiertas.	 Soldados	 armados	 hasta	 los	 dientes	 registran	 las

chozas	de	 los	pescadores.	El	perro	que	me	despertó	corretea	con	ellos	de	choza	en
choza,	con	el	rabo	levantado,	la	lengua	fuera,	las	orejas	alerta.

Uno	de	los	soldados	tira	del	tendedero	donde	ponen	a	secar	el	pescado	limpio	y
en	salazón.	Se	viene	abajo	entre	crujidos.

—¡No	 hagas	 eso!	—grito,	 apresurando	 el	 paso.	 Reconozco	 a	 algunos	 de	 estos
hombres	de	los	largos	días	de	suplicio	en	el	patio	del	cuartel—.	¡No	lo	hagas,	no	fue
culpa	de	ellos!

Con	deliberada	indiferencia	el	mismo	soldado	se	dirige	ahora	hacia	la	choza	más
grande,	se	abraza	a	dos	de	los	puntales	del	techo	de	paja	y	trata	de	arrancarlo.	Aunque
hace	 un	 gran	 esfuerzo,	 no	 lo	 consigue.	 He	 visto	 cómo	 construyen	 estas	 chozas	 de
apariencia	frágil.	Las	preparan	para	resistir	las	acometidas	de	vientos	con	los	que	ni
los	 pájaros	 pueden	 volar.	 Atan	 la	 armazón	 del	 techo	 a	 los	 postes	 con	 correas	 que
pasan	por	muescas	en	forma	de	cuña.	No	se	puede	levantar	sin	cortar	las	correas.

Trato	de	hacer	entrar	en	razón	al	soldado.
—Déjame	 contarte	 lo	 que	 sucedió	 anoche.	 Pasaba	 a	 oscuras	 por	 delante	 del

campamento	cuando	 los	perros	empezaron	a	 ladrar.	Ellos	se	asustaron,	perdieron	 la
cabeza,	ya	sabes	como	son.	Probablemente	creyeron	que	habían	llegado	los	bárbaros.
Huyeron	hacia	el	lago.	Están	escondidos	en	los	cañaverales,	los	vi	hace	un	rato.	No
iréis	a	castigarles	por	algo	tan	insignificante.

No	me	hace	caso.	Un	compañero	le	ayuda	a	trepar	al	techo.	Mientras	mantiene	el
equilibrio	sobre	dos	puntales,	empieza	a	agujerear	el	 techo	con	el	 tacón	de	 la	bota.
Oigo	el	ruido	sordo	de	la	argamasa	y	de	la	hierba	al	caer	dentro.

—¡Basta!	—grito.	Se	me	sube	la	sangre	a	la	cabeza—.	¿Qué	daño	os	han	hecho?
—intento	cogerle	el	tobillo	pero	está	demasiado	lejos.	Siento	deseos	de	degollarle.

Alguien	se	interpone:	es	el	compañero	que	le	ayudó	a	subir.
—Váyase	a	la	mierda	—murmura—.	Váyase	de	una	vez	a	la	mierda.	Lárguese	y

reviente.
Oigo	quebrarse	el	puntal	del	techo	bajo	la	paja	y	la	arcilla.	El	soldado	del	techo

extiende	los	brazos	y	salta	de	un	lado	a	otro.	En	este	preciso	momento	está	allí	con
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los	ojos	desorbitados,	y	en	un	instante	allí	sólo	queda	una	polvareda	suspendida	en	el
aire.

Aparta	 la	 cortinilla	 de	 la	 entrada	 y	 sale	 tambaleante	 agarrándose	 una	 mano,
cubierto	de	pies	a	cabeza	de	un	polvo	ocre.

—¡Joder!	 —dice—.	 ¡Joder,	 joder,	 joder,	 joder,	 joder!	 —sus	 amigos	 se	 ríen	 a
carcajadas—.	¡No	tiene	gracia!	—grita—.	¡Me	he	jodido	el	dedo	gordo!	—se	aprieta
la	mano	entre	las	rodillas—.	¡Joder	cómo	me	duele!	—da	una	patada	a	la	pared	de	la
choza	 y	 vuelvo	 a	 oír	 argamasa	 caer	 en	 el	 interior—.	 ¡Jodidos	 salvajes!	—dice—.
¡Deberíamos	haberlos	puesto	contra	un	muro	y	haberlos	fusilado	hace	mucho	tiempo,
con	sus	amigos!

Cuando	 se	 marcha	 con	 paso	 jactancioso,	 me	 mira	 por	 encima,	 como	 si	 no
estuviera	allí.	Al	pasar	junto	a	la	última	choza	tira	de	la	cortinilla	de	la	entrada.	Las
sartas	de	cuentas	que	la	adornan,	con	sus	bayas	negras	y	rojas,	sus	semillas	secas	de
melón,	se	rompen	y	esparcen	por	 todas	partes.	Me	quedo	en	el	camino	esperando	a
que	 se	me	calme	el	 arrebato	de	 furia.	Recuerdo	a	un	 joven	campesino	que	 trajeron
una	 vez	 ante	mí	 cuando	 la	 guarnición	 estaba	 bajo	mi	mando.	El	magistrado	 de	 un
pueblo	 perdido	 le	 había	 condenado	 a	 tres	 años	 en	 el	 ejército	 por	 robar	 gallinas.
Después	de	un	mes	aquí	intentó	desertar.	Lo	capturaron	y	lo	trajeron	a	mi	presencia.
Me	dijo	que	quería	volver	a	ver	a	su	madre	y	a	sus	hermanas.

—No	podemos	hacer	lo	que	deseamos	sin	más	—le	sermoneé—.	Todos	estamos
sujetos	a	la	ley,	que	está	por	encima	de	cualquiera	de	nosotros.	El	magistrado	que	te
envío	 aquí,	 yo	 mismo,	 tú,	 todos	 estamos	 sujetos	 a	 la	 ley	 —me	 miró	 con	 ojos
indiferentes,	mientras	esperaba	oír	la	sentencia	con	las	manos	engrilladas	a	la	espalda
y	 sus	 dos	 imperturbables	 guardianes	 detrás	 de	 él—.	 Te	 parece	 injusto,	 lo	 sé,	 que
debamos	castigarte	por	tener	los	sentimientos	de	un	buen	hijo.	Crees	que	sabes	lo	que
es	justo	y	lo	que	no	lo	es.	Lo	comprendo.	Todos	nosotros	creemos	saberlo	—entonces
no	dudaba	que	en	cada	momento	cada	uno	de	nosotros,	hombre,	mujer,	niño,	tal	vez
incluso	el	viejo	 jamelgo	que	hace	girar	 la	 rueda	del	molino,	 sabía	 lo	que	era	 justo:
todas	 las	 criaturas	 vienen	 al	 mundo	 trayendo	 consigo	 la	 idea	 de	 justicia—.	 Pero
vivimos	en	un	mundo	de	leyes	—le	dije	a	mi	pobre	prisionero—	un	mundo	que	no	es
el	mejor.	No	podemos	hacer	nada	al	respecto.	Somos	criaturas	imperfectas.	Todo	lo
que	podemos	hacer	 es	 apoyar	 las	 leyes,	 todos	nosotros,	 sin	permitir	 que	decaiga	 la
idea	 de	 justicia	 —después	 de	 sermonearle	 le	 sentencié.	 Acató	 la	 sentencia	 sin
rechistar	y	los	soldados	se	lo	llevaron.	Recuerdo	la	incómoda	vergüenza	que	sentía	en
días	como	aquél.	Abandonaba	la	sala	de	audiencia	y	volvía	a	mis	habitaciones	y	me
pasaba	toda	la	tarde	sentado	a	oscuras	en	la	mecedora,	sin	apetito,	hasta	que	llegaba
la	 hora	de	 acostarme—.	Cuando	 los	 hombres	 sufren	 injustamente	—me	decía	 a	mí
mismo—	es	el	 sino	de	aquellos	que	son	 testigos	de	su	sufrimiento	avergonzarse	de
ello	—pero	el	aparente	consuelo	de	este	pensamiento	no	podía	reconfortarme.	Más	de
una	 vez	 acaricié	 la	 idea	 de	 renunciar	 a	 mi	 puesto,	 retirarme	 de	 la	 vida	 pública	 y
comprarme	un	huerto	para	ganarme	el	sustento.	Pero	entonces,	pensaba,	nombrarán	a

www.lectulandia.com	-	Página	121



otro	 para	 sobrellevar	 la	 vergüenza	 del	 cargo,	 y	 nada	 habrá	 cambiado.	 Así	 que
continué	 con	mis	 funciones	 hasta	 que	 un	 día	 los	 acontecimientos	me	 cogieron	 por
sorpresa.

Cuando	los	divisan,	los	dos	jinetes	se	encuentran	a	menos	de	dos	kilómetros	y	ya
están	avanzando	por	los	campos	sin	sembrar.	Soy	uno	más	entre	la	multitud	que,	al
oír	 gritos	 en	 las	 murallas,	 sale	 en	 tropel	 a	 darles	 la	 bienvenida;	 pues	 todos
reconocemos	el	estandarte	verde	y	oro	del	batallón.	Atravieso	con	paso	decidido	 la
tierra	recién	removida	entre	niños	que	corretean	excitados.

El	 jinete	 de	 la	 izquierda,	 que	 ha	 estado	 cabalgando	 junto	 a	 su	 compañero,	 se
desvía	y	se	aleja	al	trote	hacia	el	sendero	del	lago.

El	otro	sigue	acercándose	a	nosotros	lentamente,	muy	erguido	en	su	silla,	con	los
brazos	extendidos	a	los	lados	como	si	pretendiera	abrazarnos	o	echar	a	volar	hacia	el
cielo.

Empiezo	a	correr	 tan	rápido	como	puedo	arrastrando	las	sandalias;	y	el	corazón
me	late	con	fuerza.

A	 nuestra	 espalda	 se	 produce	 un	 ruido	 sordo	 de	 cascos	 y	 tres	 soldados	 con
armaduras	galopan	hacia	los	cañaverales	en	donde	el	otro	jinete	ha	desaparecido.

Me	uno	al	círculo	que	rodea	al	hombre	que,	con	la	bandera	ondeando	airosamente
sobre	la	cabeza,	mira	al	pueblo	con	ojos	inexpresivos,	y	al	que	reconozco	a	pesar	de
su	 aspecto.	 Está	 amarrado	 a	 una	 sólida	 estructura	 de	 madera	 que	 lo	 sostiene	 en
posición	vertical	en	la	silla.	Un	trozo	de	madera	le	mantiene	recta	la	columna,	y	otro
le	 sujeta	 los	 brazos	 en	 cruz.	 Las	 moscas	 zumban	 alrededor	 de	 la	 cara.	 Tiene	 la
mandíbula	atada,	la	carne	tumefacta,	despide	un	olor	nauseabundo,	lleva	varios	días
muerto.

Un	niño	me	tira	de	la	mano.
—¿Es	un	bárbaro,	abuelo?	—me	susurra.
—No	—le	respondo	en	otro	susurro.	Se	vuelve	hacia	el	muchacho	que	tiene	a	su

lado.
—Ves,	te	lo	dije	—le	susurra.
Ya	 que	 nadie	 parece	 dispuesto	 a	 hacerlo,	 me	 toca	 en	 suerte	 coger	 las	 riendas

sueltas	y,	tras	cruzar	la	puerta	grande,	conducir	estas	noticias	de	los	bárbaros	entre	los
silenciosos	 espectadores	hasta	 el	 patio	del	 cuartel,	 para	 allí	 desatar	 a	 su	portador	y
prepararlo	para	el	entierro.

Los	soldados	que	salieron	tras	su	único	acompañante	regresan	pronto.	Atraviesan
la	plaza	a	medio	galope	hacia	el	Juzgado	desde	el	que	Mandel	dirige	sus	dominios,	y
desaparecen	en	el	interior.	Cuando	reaparezca	no	hablarán	con	nadie.

Se	 confirman	 todos	 los	 presentimientos	 de	 desastre,	 y	 por	 primera	 vez	 un
verdadero	 pánico	 se	 apodera	 del	 pueblo.	 Clientes	 que	 pujan	 unos	 contra	 otros	 por
provisiones	de	 alimentos	 invaden	 las	 tiendas.	Algunas	 familias	 se	parapetan	 en	 sus
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casas	junto	con	sus	gallinas	e	incluso	sus	cerdos.	Han	cerrado	la	escuela.	El	rumor	de
que	 una	 horda	 de	 bárbaros	 ha	 acampado	 a	 pocos	 kilómetros	 en	 las	 carbonizadas
orillas	del	 río,	de	que	el	asalto	del	pueblo	es	 inminente,	corre	de	boca	en	boca.	Ha
ocurrido	 lo	 inconcebible:	 el	 ejército	que	partió	 con	 tanto	 júbilo	hace	 tres	meses	no
volverá	jamás.

Han	cerrado	y	atrancado	la	puerta	grande.	Le	pido	al	sargento	de	guardia	que	deje
entrar	a	los	pescadores.

—Temen	por	sus	vidas	—le	digo.	Me	da	la	espalda	sin	contestar.	Por	encima	de
nuestra	cabeza,	en	las	murallas,	los	soldados,	los	cuarenta	hombres	que	se	interponen
entre	nosotros	y	la	aniquilación,	recorren	con	la	mirada	el	lago	y	el	desierto.

Al	anochecer,	de	camino	hacia	el	cobertizo	del	granero	en	el	que	todavía	duermo,
me	encuentro	el	paso	cortado.	Una	hilera	de	carros	de	dos	ruedas	de	 la	 intendencia
tirados	 por	 caballos	 recorre	 el	 callejón,	 el	 primero	 cargado	 con	 lo	 que	 reconozco
como	sacos	de	semillas	del	granero,	los	otros	vacíos.	Les	sigue	una	fila	de	caballos	de
los	 establos	 de	 la	 guarnición	 ensillados	y	 cubiertos	 con	mantas:	 todos	 los	 caballos,
supongo,	que	han	robado	o	requisado	en	las	últimas	semanas.	La	gente,	alertada	por
el	 ruido,	 sale	 de	 sus	 casas	 y	 contempla	 en	 silencio	 esta	 retirada	 prevista
evidentemente	hace	mucho	tiempo.

Pido	 entrevistarme	 con	 Mandel,	 pero	 el	 centinela	 del	 Juzgado	 se	 muestra	 tan
impasible	como	todos	sus	compañeros.

En	realidad	Mandel	no	está	en	el	Juzgado.	Vuelvo	a	la	plaza	a	tiempo	de	oír	las
últimas	 palabras	 de	 un	 comunicado	 que	 lee	 al	 público	 «en	 nombre	 del	 Mando
Imperial».	 La	 retirada,	 dice,	 es	 una	 «medida	 transitoria».	 Dejarán	 aquí	 una
«guarnición	 provisional».	 Se	 espera	 que	 se	 produzca	 «un	 cese	 general	 de	 las
operaciones	 en	 el	 frente	 durante	 el	 invierno».	 Él	mismo	 confía	 en	 regresar	 para	 la
primavera,	que	es	cuando	el	ejército	«iniciará	una	nueva	ofensiva».	Desea	agradecer
a	todo	el	mundo	la	«inolvidable	hospitalidad»	que	le	han	dispensado.

Mientras	habla,	de	pie	en	uno	de	 los	carros	vacíos	flanqueado	por	soldados	con
antorchas,	sus	hombres	vuelven	con	el	fruto	de	su	rapiña.	Dos	se	esfuerzan	por	cargar
un	 gran	 fogón	 de	 hierro	 fundido	 robado	 de	 una	 casa	 deshabitada.	 Otro	 vuelve
sonriendo	 triunfalmente	 con	 un	 gallo,	 una	 magnífica	 criatura	 negra	 y	 oro,	 y	 una
gallina.	Los	lleva	cogidos	por	las	alas	y	con	las	patas	atadas;	sus	ojos	resplandecen	de
furia.	Mientras	alguien	sostiene	la	puerta	abierta	los	mete	en	el	horno.	El	carro	está
cargado	hasta	arriba	con	sacos	y	barriles	de	una	tienda	saqueada,	e	 incluso	con	una
mesa	pequeña	y	dos	sillas.	Desenrollan	una	gruesa	alfombra	roja,	la	extienden	sobre
el	cargamento	y	la	atan	al	carro.	Los	que	asisten	a	este	metódico	acto	de	traición	no
protestan,	pero	siento	oleadas	de	ira	impotente	a	mi	alrededor.

Cargan	 el	 último	 carro.	 Desatrancan	 la	 puerta,	 los	 soldados	 montan.	 Oigo	 a
alguien	discutir	con	Mandel	al	frente	de	la	columna.

—Más	o	menos	una	hora	—dice—:	Pueden	estar	preparados	en	una	hora.
—Ni	 hablar	 de	 eso	 —contesta	 Mandel,	 y	 el	 viento	 se	 lleva	 el	 resto	 de	 sus
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palabras.	Un	soldado	me	aparta	a	empujones	de	su	camino	y	acompaña	a	tres	mujeres
cargadas	con	muchos	bultos	hasta	el	último	carro.	Suben	y	se	sientan,	al	tiempo	que
se	 tapan	el	 rostro	con	el	velo.	Una	de	ellas	 lleva	en	brazos	una	niña	a	 la	que	aúpa
encima	 del	 cargamento.	 Los	 látigos	 restallan,	 la	 columna	 se	 pone	 en	 marcha,	 los
caballos	 tiran,	 las	 ruedas	 de	 los	 carros	 crujen.	 Al	 final	 de	 la	 columna	 vienen	 dos
hombres	con	varas	conduciendo	un	rebaño	de	una	docena	de	ovejas.	A	medida	que
pasan	 las	 ovejas	 crece	 el	murmullo	de	 la	multitud.	Un	 joven	 sale	 precipitadamente
agitando	los	brazos	y	gritando:	las	ovejas	desaparecen	en	la	oscuridad,	y	la	multitud
se	 agolpa	 con	 un	 gran	 clamor.	 Casi	 inmediatamente	 suenan	 los	 primeros	 disparos.
Mientras	 corro	 tan	 rápido	 como	 puedo	 entre	 otros	 muchos	 que	 corren	 y	 gritan,
retengo	sólo	una	imagen	de	este	ataque	inútil:	un	hombre	que	forcejea	con	una	de	las
mujeres	del	último	carro,	que	le	desgarra	el	vestido,	la	niña	que	lo	presencia	con	ojos
desorbitados	y	el	pulgar	en	 la	boca.	Luego	la	plaza	vuelve	a	quedarse	desierta	y	en
sombras,	el	último	carro	cruza	la	puerta,	la	guarnición	se	ha	marchado.

La	 puerta	 permanece	 abierta	 toda	 la	 noche	 y	 pequeños	 grupos	 familiares,	 la
mayoría	a	pie	y	abrumados	por	pesados	fardos,	se	apresuran	a	seguir	a	los	soldados.
Y	antes	del	amanecer	los	pescadores	regresan	furtivamente,	sin	encontrar	resistencia,
trayendo	consigo	a	sus	escuálidos	hijos	y	sus	miserables	posesiones	y	sus	haces	de
palos	y	cañas	con	los	que	empezar	desde	el	principio	la	tarea	de	construir	un	hogar.

Mi	antigua	vivienda	está	abierta.	Dentro	el	aire	está	viciado.	No	han	limpiado	el
polvo	en	mucho	tiempo.	Las	urnas	—con	las	piedras	y	los	huevos	y	los	artefactos	de
las	 ruinas	 del	 desierto—	 han	 desaparecido.	 Han	 desplazado	 los	 muebles	 del	 salón
hacia	las	paredes	y	han	quitado	la	alfombra.	No	parecen	haber	tocado	la	salita,	pero
todas	las	cortinas	despiden	un	olor	ocre	y	cargado.

En	 el	 dormitorio	 han	 apartado	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 del	mismo	modo	 en	 que	 yo
suelo	 hacerlo,	 como	 si	 yo	 mismo	 hubiera	 seguido	 durmiendo	 aquí.	 El	 olor	 de	 las
sábanas	sucias	es	ajeno.

El	 orinal	 está	 medio	 lleno	 debajo	 de	 la	 cama.	 En	 el	 armario	 hay	 una	 camisa
arrugada	con	un	cerco	marrón	en	el	cuello	y	manchas	amarillas	bajo	las	axilas.	Toda
mi	ropa	ha	desparecido.

Deshago	la	cama	y	me	tiendo	sobre	el	colchón,	esperando	que	me	invada	cierto
desasosiego,	tal	vez	el	espíritu	de	otro	hombre	todavía	entretenido	entre	sus	olores	y
desórdenes.	Pero	no	siento	nada;	la	habitación	me	parece	tan	familiar	como	siempre.
Con	el	brazo	sobre	la	cara	me	sorprendo	dejándome	vencer	por	el	sueño.	Puede	que
el	mundo	tal	y	como	es	no	sea	una	ilusión,	la	pesadilla	de	una	noche.	Puede	que	nos
despertemos	a	él	ineludiblemente,	que	no	podamos	olvidarlo	ni	prescindir	de	él.	Pero
me	 resulta	 tan	 difícil	 como	 siempre	 creer	 que	 el	 final	 está	 cerca.	 Si	 los	 bárbaros
irrumpieran	ahora	en	esta	habitación,	sé	que	moriría	tan	simple	e	ignorante	como	un
niño	de	pecho.	Y	sería	aún	más	apropiado	si	me	sorprendieran	en	la	despensa	con	un
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cuchara	 en	 la	mano	y	 la	 boca	 llena	 de	mermelada	 de	 higo	 escamoteada	 del	 último
tarro	 del	 anaquel:	 entonces	 podrían	 rebanarme	 la	 cabeza	 y	 arrojarla	 al	 montón	 de
cabezas	de	la	plaza	luciendo	todavía	una	expresión	de	sorpresa	dolida	y	culpable	por
esta	irrupción	de	la	historia	en	el	tiempo	estático	del	oasis.	Cada	cual	tendrá	el	final
que	 se	 merece.	 A	 algunos	 los	 cogerán	 en	 refugios	 bajo	 sus	 sótanos	 con	 los	 ojos
apretados	 y	 aferrados	 a	 sus	 objetos	 de	 valor.	 Otros	 morirán	 en	 los	 caminos
sorprendidos	por	 las	 primeras	nieves	del	 invierno.	Puede	que	unos	 cuantos	mueran
incluso	 luchando	 horca	 en	mano.	 Después	 de	 lo	 cual	 los	 bárbaros	 se	 limpiarán	 el
trasero	 con	 los	 archivos	 del	 pueblo.	 Sucumbiremos	 sin	 haber	 aprendido	 nada.	 En
todos	nosotros,	en	lo	más	recóndito,	parece	haber	algo	granítico	e	incorregible.	Nadie
cree	realmente,	pese	a	la	histeria	en	las	calles,	que	estén	a	punto	de	destruir	el	mundo
de	 tranquilas	certezas	en	que	hemos	nacido.	Nadie	puede	aceptar	que	hombres	con
arcos	y	flechas	y	viejos	mosquetes	oxidados	que	viven	en	tiendas	y	nunca	se	lavan	y
no	saben	leer	ni	escribir	hayan	aniquilado	a	un	ejército	imperial.	¿Pero	quién	soy	yo
para	burlarme	de	 las	 ilusiones	que	nos	ayudan	a	vivir?	¿Hay	algún	modo	mejor	de
pasar	estos	últimos	días	que	soñando	con	un	salvador	que	espada	en	mano	disperse	a
las	 huestes	 enemigas	 y	 nos	 perdone	 los	 errores	 que	 otros	 han	 cometido	 en	 nuestro
nombre	y	nos	conceda	una	segunda	oportunidad	de	construir	nuestro	paraíso	terrenal?
Estoy	acostado	en	el	colchón	y	me	concentro	en	dar	vida	a	mi	propia	imagen	como
un	nadador	que	avanza	con	brazadas	uniformes	e	incansables	a	través	del	tiempo,	un
medio	más	inerte	que	el	agua,	sin	olas,	ubicuo,	incoloro,	inodoro,	seco	como	el	papel.
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VI

Algunas	 veces	 por	 las	 mañanas	 aparecen	 huellas	 recientes	 de	 cascos	 en	 los
campos.	Entre	los	arbustos	dispersos	que	marcan	la	linde	más	apartada	de	la	tierra	de
labranza,	el	centinela	ve	una	silueta	que	jura	no	haber	visto	el	día	anterior	y	que	ha
desaparecido	 al	 día	 siguiente.	 Los	 pescadores	 no	 se	 arriesgan	 a	 salir	 antes	 de
amanecer.	Su	pesca	ha	disminuido	tanto	que	apenas	pueden	subsistir.

En	dos	días	de	 esfuerzo	colectivo	en	 los	que	 trabajamos	 sin	perder	de	vista	 las
armas,	hemos	recolectado	los	campos	lejanos,	todo	lo	que	quedó	tras	la	inundación.
La	 cosecha	 supone	menos	 de	 cuatro	 tazas	 al	 día	 para	 cada	 familia,	 pero	menos	 es
nada.

Aunque	 el	 caballo	 ciego	 continúa	 haciendo	 girar	 la	 noria	 para	 llenar	 el	 aljibe
próximo	 al	 lago	 que	 riega	 los	 huertos	 del	 pueblo,	 sabemos	 que	 pueden	 cortar	 la
tubería	en	cualquier	momento	y	ya	hemos	empezado	a	cavar	nuevos	pozos	dentro	de
las	murallas.

He	 recomendado	 a	 mis	 conciudadanos	 que	 cultiven	 sus	 huertos,	 que	 siembren
tubérculos	porque	resistirán	la	escarcha	invernal.

—Sobre	todo	debemos	hallar	el	modo	de	sobrevivir	al	invierno	—les	digo—.	En
primavera	 nos	 enviarán	 ayuda	 con	 toda	 seguridad.	 Después	 del	 primer	 deshielo
podemos	sembrar	mijo	de	sesenta	días.

Hemos	 cerrado	 la	 escuela	 y	 los	 niños	 se	 encargan	 de	 rastrear	 las	 estribaciones
salobres	de	la	parte	sur	del	lago	en	pos	de	los	diminutos	crustáceos	rojos	que	abundan
en	 las	 aguas	 poco	 profundas.	 Ahumamos	 y	 empaquetamos	 estos	 crustáceos	 en
bloques	de	medio	kilo.	Tienen	un	sabor	desagradable	a	grasa;	normalmente	sólo	los
comen	los	pescadores;	pero	sospecho	que	antes	de	que	se	acabe	el	invierno	todos	nos
alegraremos	de	tener	ratas	e	insectos	que	llevarnos	a	la	boca.

Hemos	colocado	una	hilera	de	cascos	con	lanzas	en	posición	vertical	a	su	lado	a
lo	largo	de	la	muralla	norte.	Cada	media	hora	un	niño	recorre	la	hilera	moviendo	un
poco	cada	casco.	De	este	modo	confiamos	en	burlar	la	aguda	vista	de	los	bárbaros.

La	guarnición	que	Mandel	nos	legó	consta	de	tres	hombres.	Se	turnan	la	guardia
ante	la	puerta	cerrada	del	Juzgado,	aislados	del	resto	del	pueblo,	sin	más	relación	que
su	mutua	compañía.

He	asumido	el	mando	en	todas	las	medidas	concernientes	a	nuestra	supervivencia.
Nadie	 ha	 puesto	 reparos.	Tengo	 la	 barba	 recortada,	 llevo	 ropa	 limpia,	 de	 hecho	 he
reanudado	la	administración	legal	que	la	llegada	de	la	Guardia	Nacional	interrumpió
hace	un	año.

Nos	convendría	cortar	y	almacenar	leña;	pero	no	es	posible	encontrar	a	nadie	que
se	 atreva	 a	 adentrarse	 en	 los	 bosques	 carbonizados	 cercanos	 al	 río,	 donde	 los
pescadores	juran	haber	visto	rastros	recientes	de	campamentos	bárbaros.
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Me	 despiertan	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	mi	 vivienda.	 Es	 un	 hombre	 con	 un
farol,	curtido	por	el	viento,	demacrado,	sin	aliento,	con	un	gabán	militar	que	le	queda
demasiado	grande.	Me	mira	fijamente	con	una	expresión	de	desconcierto.

—¿Quién	eres?	—le	digo.
—¿Dónde	 está	 el	 suboficial?	—me	 pregunta	 intentando	 entre	 jadeos	mirar	 por

encima	de	mi	hombro.
Son	las	dos	de	la	mañana.	Han	abierto	la	puerta	para	dejar	entrar	el	carruaje	del

Coronel	Joll,	que	se	encuentra	en	medio	de	la	plaza	con	la	vara	apoyada	en	el	suelo.
Varios	 hombres	 se	 guarecen	 a	 su	 abrigo	 del	 viento	 helado.	 Desde	 la	 muralla	 los
centinelas	los	observan	atentamente.

—Necesitamos	 comida,	 caballos	 de	 refresco,	 forraje	—dice	mi	 visitante.	 Corre
delante	de	mí,	abre	la	puerta	del	carruaje,	habla—:	El	suboficial	no	está	aquí,	señor,
se	 ha	marchado	—a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 veo	 por	 un	 instante	 al	 propio	 Joll	 junto	 a	 la
ventanilla.	 Él	 también	 me	 ve:	 la	 puerta	 se	 cierra	 de	 golpe,	 oigo	 el	 chasquido	 del
cerrojo.	Miro	 a	 través	 del	 cristal	 y	 alcanzo	 a	 distinguirlo	 en	 la	 penumbra	 del	 otro
extremo	cuando	desvía	el	rostro	sin	inmutarse.	Golpeo	con	los	nudillos	en	el	cristal,
pero	no	me	hace	caso.	Luego	sus	subordinados	me	apartan	a	empujones.

Una	piedra	lanzada	desde	la	oscuridad	cae	sobre	el	techo	del	carruaje.
Otro	de	la	escolta	de	Joll	se	acerca	corriendo.
—No	 hay	 nada	—dice	 casi	 sin	 aliento—.	 Los	 establos	 están	 vacíos,	 se	 lo	 han

llevado	todo	—el	soldado	que	ha	desenganchado	a	los	sudorosos	caballos	empieza	a
maldecir.	Una	 segunda	piedra	no	 acierta	 al	 carruaje	y	 casi	me	 alcanza.	Las	 arrojan
desde	las	murallas.

—Escuchadme	—les	digo—.	Tenéis	frío	y	estáis	cansados.	Encerrad	los	caballos
en	 el	 establo,	 entrad,	 comed	 algo,	 contadnos	 lo	 que	 os	 sucedió.	 No	 hemos	 tenido
noticias	desde	que	partisteis.	Si	ese	 loco	quiere	pasarse	 toda	 la	noche	sentado	en	el
carruaje,	que	lo	haga.

Apenas	me	escuchan:	hombres	hambrientos,	 agotados,	que	han	hecho	algo	más
que	cumplir	con	su	deber	al	arrastrar	a	este	policía	a	lugar	seguro	lejos	de	las	garras
de	los	bárbaros,	que	ahora	murmuran	entre	ellos,	mientras	reenganchan	ya	un	par	de
sus	fatigados	caballos.

Contemplo	a	través	de	la	ventanilla	la	silueta	borrosa	en	la	oscuridad	del	Coronel
Joll.	Mi	capa	se	agita,	tirito	de	frío,	pero	también	de	cólera	contenida.	Se	apodera	de
mí	un	impulso	de	hacer	pedazos	el	cristal,	introducir	los	brazos	y	sacarlo	a	rastras	por
el	dentado	agujero,	para	sentir	cómo	el	cristal	le	engancha	y	le	desgarra	la	carne,	para
tirarlo	al	suelo	y	machacarle	el	cuerpo	a	patadas.

Como	tocado	por	esta	corriente	homicida	vuelve	la	cara	hacia	mí	de	mala	gana.
Luego	se	desliza	desde	el	otro	lado	del	asiento	hasta	que	se	queda	mirándome	a	través
del	cristal.	Tiene	el	rostro	desnudo,	demudado,	acaso	por	la	luz	azul	de	la	luna,	acaso
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por	el	agotamiento	físico.	Contemplo	sus	prolongadas	y	pálidas	sienes.	Recuerdos	del
delicado	pecho	de	su	madre,	del	tirón	en	su	mano	de	la	primera	cometa	que	hizo	volar
alguna	vez,	así	como	de	esas	íntimas	crueldades	por	las	que	le	detesto,	hallan	cobijo
en	esa	colmena.

Me	mira,	buscando	mi	rostro	con	la	mirada.	Las	lentes	oscuras	han	desaparecido.
¿Tiene	él	también	que	reprimir	un	impulso	de	sacar	los	brazos,	agarrarme	y	cegarme
con	los	cristales	rotos?

Tengo	una	 lección	preparada	para	él	en	 la	que	he	meditado	mucho.	Articulo	 las
palabras	y	observo	que	las	lee	en	mis	labios:

—Nosotros	mismos	debemos	padecer	la	crueldad	que	llevamos	dentro	—le	digo.
Asiento	una	y	otra	vez	con	la	cabeza	para	recalcar	bien	el	mensaje—.	No	los	demás
—le	digo:	repito	las	palabras,	señalando	mi	pecho	y	señalando	el	suyo.	Se	fija	en	mis
labios,	sus	 labios	 finos	se	mueven	a	modo	de	 imitación,	o	quizá	de	burla,	no	 lo	sé.
Otra	piedra	más	pesada,	tal	vez	un	ladrillo,	golpea	el	carruaje	con	gran	estrépito.	Joll
se	sobresalta,	los	caballos	se	agitan	en	los	arneses.

Alguien	viene	corriendo.
—¡Vámonos!	—grita.	Me	aparta	de	un	empujón	y	llama	a	la	puerta	del	carruaje.

Lleva	 los	 brazos	 cargados	 de	 hogazas	 de	 pan—.	 ¡Tenemos	 que	 irnos!	—grita.	 El
Coronel	 Joll	 descorre	 el	 cerrojo	 y	 el	 soldado	 deja	 caer	 el	 pan	 dentro.	La	 puerta	 se
cierra	de	golpe—.	¡Deprisa!	—grita.	El	carruaje	se	pone	en	marcha	con	un	chirriar	de
ballestas.

Agarro	el	brazo	del	soldado.
—¡Espera!	—le	grito—.	¡No	te	soltaré	hasta	que	sepa	lo	que	ha	sucedido!
—¿Es	que	no	lo	ve?	—grita,	al	tiempo	que	me	pega	en	la	mano.
Tengo	las	manos	débiles	todavía;	he	de	abrazarme	a	él	para	retenerlo.
—¡Dímelo	y	podrás	irte!	—le	digo	con	voz	entrecortada.
El	carruaje	se	aproxima	a	la	puerta.	Los	dos	hombres	a	caballo	ya	la	han	cruzado;

los	otros	corren	 tras	ellos.	Piedras	que	 surgen	de	 la	oscuridad	se	estrellan	contra	el
carruaje,	llueven	gritos	y	maldiciones.

—¿Qué	quiere	saber?	—me	dice,	mientras	forcejea	en	vano.
—¿Dónde	están	los	demás?
—Desaparecieron.	Se	dispersaron.	Por	todas	partes.	No	sé	dónde	están.	Cada	cual

tuvo	 que	 seguir	 su	 camino.	 No	 pudimos	 mantenernos	 juntos	—a	 medida	 que	 sus
compañeros	se	pierden	en	la	noche	lucha	con	más	ahínco—.	¡Suélteme!	—me	suplica
entre	sollozos.	No	es	más	fuerte	que	un	niño.

—Enseguida.	¿Cómo	pudieron	haceros	esto	los	bárbaros?
—¡Nos	moríamos	 de	 frío	 en	 las	montañas,	 de	 hambre	 en	 el	 desierto!	 ¿Por	 qué

nadie	 nos	 advirtió	 lo	 que	 ocurriría?	 ¡No	 nos	 vencieron,	 nos	 condujeron	 hasta	 el
desierto	y	luego	se	esfumaron!

—¿Quiénes	os	condujeron?
—¡Ellos,	 los	 bárbaros!	 ¡Nos	 hacían	 seguirles	 continuamente,	 pero	 nunca
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podíamos	alcanzarles.	Eliminaban	uno	por	uno	a	 los	 rezagados,	 soltaban	a	nuestros
caballos	por	la	noche,	no	luchaban	cara	a	cara!

—¿Así	que	os	disteis	por	vencidos	y	volvisteis	a	casa?
—¡Sí!
—¿Esperas	que	me	lo	crea?
Me	mira	con	una	furia	desesperada.
—¿Por	qué	iba	a	mentir?	—grita—.	¡No	quiero	que	me	dejen	atrás,	eso	es	todo!

—se	suelta	de	un	tirón.	Echa	a	correr	y	protegiéndose	la	cabeza	con	las	manos	cruza
la	puerta	hacia	la	oscuridad.

Han	interrumpido	la	excavación	del	tercer	pozo.	Algunos	hombres	se	han	ido	ya	a
casa,	otros	permanecen	alrededor	del	hoyo	esperando	órdenes.

—¿Qué	sucede?	—les	digo.
Señalan	hacia	los	huesos	que	yacen	sobre	un	montón	de	tierra	húmeda:	los	huesos

de	un	niño.
—Debió	de	haber	una	tumba	aquí	—les	digo—.	Un	lugar	extraño	para	una	tumba

—nos	encontramos	en	el	terreno	vacío	detrás	del	cuartel,	entre	el	cuartel	y	la	muralla
sur.	Los	huesos	son	antiguos,	han	absorbido	el	color	rojo	de	la	arcilla—.	¿Qué	queréis
hacer?	Si	os	parece	podemos	empezar	a	cavar	otra	vez	más	cerca	de	la	muralla.

Me	 ayudan	 a	 introducirme	 en	 el	 hoyo.	 Con	 medio	 cuerpo	 dentro,	 escarbo
alrededor	de	una	mandíbula	sepultada	en	la	pared.

—Aquí	está	el	cráneo	—les	digo.	Pero	no,	ya	han	desenterrado	el	cráneo,	me	lo
enseñan.

—Mire	debajo	de	sus	pies	—me	dice	el	capataz.
Está	 demasiado	 oscuro	 para	 ver,	 pero	 cuando	 remuevo	 cuidadosamente	 con	 el

pico	me	topo	con	algo	duro;	por	el	tacto	deduzco	que	se	trata	de	un	hueso.
—No	están	enterrados	como	es	debido	—me	dice.	Se	agacha	al	borde	del	hoyo—.

Están	colocados	de	cualquier	manera,	unos	encima	de	otros.
—Sí	—le	digo—.	No	podemos	cavar	aquí,	¿verdad?
—No	—me	dice.
—Tenemos	que	taparlo	y	volver	a	empezar	más	cerca	de	la	muralla.
Guarda	 silencio.	 Me	 tiende	 la	 mano	 para	 ayudarme	 a	 subir.	 Los	 presentes

tampoco	dicen	nada.	Tengo	que	arrojar	los	huesos	al	hoyo	y	echar	un	poco	de	tierra
antes	de	que	recojan	sus	palas.

En	 el	 sueño	 vuelvo	 a	 encontrarme	 en	 el	 hoyo.	 La	 tierra	 está	 húmeda,	 rezuma
agua	oscura,	mis	pies	se	hunden	en	el	fango,	me	cuesta	trabajo	levantarlos.

Palpo	bajo	la	superficie	en	busca	de	los	huesos.	Mi	mano	emerge	con	el	extremo
de	un	saco	de	yute,	negro,	podrido,	que	se	me	deshace	entre	los	dedos.	Meto	otra	vez
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la	mano	en	el	fango.	Un	tenedor	doblado	y	deslustrado.	Un	pájaro	muerto,	un	loro:
lo	sostengo	por	la	cola,	le	cuelgan	las	plumas	y	las	alas	empapadas	de	barro	y	tiene
las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 vacías.	Cuando	 lo	 suelto,	 atraviesa	 la	 superficie	 sin	 hacer
ruido.	«Agua	envenenada»,	pienso.	«He	de	tener	cuidado	de	no	beber	aquí.	No	debo
llevarme	la	mano	derecha	a	la	boca».

No	 he	 dormido	 con	 una	 mujer	 desde	 que	 regresé	 del	 desierto.	 Ahora,	 en	 el
momento	 más	 inoportuno,	 mi	 sexo	 empieza	 a	 hacerse	 notar.	 Duermo	 mal	 y	 me
despierto	por	la	mañana	con	una	erección	tenaz	que	me	crece	como	una	rama	de	las
ingles.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	deseo.	Tendido	en	mi	cama	deshecha	espero	en
vano	a	que	desaparezca.	Trato	de	evocar	imágenes	de	la	muchacha	que	durmió	aquí
conmigo	noche	 tras	noche.	La	veo	 erguida	 con	 su	 camisón	y	 las	 piernas	desnudas,
con	 un	 pie	 en	 la	 palangana,	 esperando	 a	 que	 la	 lave	 apoyada	 en	 mi	 hombro.	 Le
enjabono	 la	 firme	 pantorrilla.	 Se	 quita	 el	 camisón	 por	 la	 cabeza.	 Le	 enjabono	 los
muslos;	luego	aclaro	el	jabón,	me	abrazo	a	sus	caderas,	restriego	la	cara	en	su	vientre.
Puedo	 oler	 el	 jabón,	 sentir	 la	 tibieza	 del	 agua,	 la	 presión	 de	 sus	manos.	 Desde	 la
profundidades	 de	 ese	 recuerdo	 alargo	 la	 mano	 para	 tocarme.	 No	 hay	 reacción.	 Es
como	tocarme	la	muñeca:	una	parte	de	mí	mismo,	pero	dura,	embotada,	un	miembro
sin	 vida	 propia.	 Trato	 de	 llegar	 hasta	 el	 final:	 es	 inútil,	 no	 siento	 nada.	 «Estoy
cansado»,	intento	convencerme	a	mí	mismo.

Durante	 una	 hora	 aguardo	 sentado	 en	 un	 sillón	 a	 que	 esta	 verga	 de	 sangre	 se
encoja.	Lo	hace	cuando	le	parece.	Entonces	me	visto	y	salgo.

Vuelve	por	la	noche:	una	flecha	que	nace	de	mi	cuerpo	sin	objetivo	alguno.	Otra
vez	intento	alimentarla	con	imágenes,	pero	no	percibo	vida	en	ella.

—Pruebe	con	moho	negro	y	raíz	de	tártago	—dice	el	herbolario—.	Puede	que	le
ayude.	Si	no,	vuelva.	Aquí	tiene	raíz	de	tártago.	Muélala	y	mézclela	hasta	hacer	una
pasta	 con	 el	moho	 y	 un	 poco	 de	 agua	 templada.	 Tome	 dos	 cucharadas	 después	 de
cada	 comida.	 Es	 muy	 desagradable,	 muy	 amargo,	 pero	 le	 aseguro	 que	 no	 le	 hará
daño.

Le	pago	con	monedas	de	plata.	Sólo	los	niños	aceptan	ya	las	de	cobre.
—Pero	dígame,	¿por	qué	un	hombre	sano	y	bien	parecido	como	usted	iba	a	querer

matar	su	deseo?	—me	pregunta.
—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 deseo,	 abuelo.	 Es	 sólo	 una	 irritación.	 Un

entumecimiento.	Como	el	reuma.
Sonríe.	Le	devuelvo	la	sonrisa.
—Esta	debe	de	ser	la	única	tienda	del	pueblo	que	no	saquearon	—le	digo—,	no	es

una	tienda,	tan	sólo	un	hueco	y	un	mostrador	bajo	un	toldo,	con	estanterías	de	tarros
polvorientos,	con	raíces	y	manojos	de	hojas	secas	colgados	de	garfios	en	la	pared,	las
medicinas	que	ha	suministrado	al	pueblo	durante	cincuenta	años.

—Sí,	no	me	molestaron.	Me	aconsejaron	que	me	marchara	por	mi	propio	bien.
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«Te	cortarán	 los	huevos	y	 se	 los	comerán»,	 eso	 fue	 lo	que	dijeron,	 esas	 fueron	 sus
palabras.	Yo	les	dije	«nací	aquí	y	aquí	moriré,	no	me	voy».	Ahora	los	que	se	han	ido
son	ellos,	y	yo	digo	que	estamos	mejor	así.

—Sí.
—Pruebe	con	la	raíz	de	tártago.	Si	no	resulta,	vuelva.
Bebo	el	amargo	brebaje	y	como	toda	la	lechuga	que	puedo,	porque	dicen	que	la

lechuga	debilita	la	potencia	sexual.	Pero	hago	todo	esto	sin	convicción,	consciente	de
que	estoy	malinterpretando	los	síntomas.

También	acudo	a	Mai.	La	posada	ha	cerrado	porque	escaseaban	los	clientes;	ahora
ella	viene	al	cuartel	a	ayudar	a	su	madre.	La	encuentro	en	la	cocina	acostando	a	su
hijo	en	la	cuna	junto	al	fogón.

—Me	 gusta	 mucho	 este	 viejo	 fogón	 que	 tienen	 ustedes	 aquí	 —me	 dice—.
Mantiene	el	calor	durante	horas.	Un	calor	muy	agradable	—hace	té;	nos	sentamos	a	la
mesa	 y	 contemplamos	 las	 brasas	 incandescentes	 a	 través	 de	 la	 parrilla—.	Desearía
poder	ofrecerle	algo	bueno	—me	dice—	pero	los	soldados	limpiaron	la	despensa,	casi
no	han	dejado	nada.

—Quiero	que	subas	conmigo	—le	digo—.	¿Puedes	dejar	al	niño	aquí?
Somos	viejos	amigos.	Hace	años,	antes	de	que	se	casara	por	segunda	vez,	 solía

visitarme	por	las	tardes	en	mis	habitaciones.
—Prefiero	no	dejarlo	—me	dice—	por	si	se	despierta	—así	que	espero	mientras

abriga	 al	 niño,	 y	 luego	 la	 sigo	 escaleras	 arriba:	 una	 mujer	 joven	 todavía,	 pero
corpulenta	y	con	unos	muslos	gruesos	e	informes.	Trato	de	recordar	cómo	lo	pasaba
con	ella,	pero	no	puedo.	En	aquellos	días	me	satisfacían	todas	las	mujeres.

Acomoda	al	niño	sobre	unos	cojines	en	un	rincón	y	le	habla	en	voz	baja	hasta	que
vuelve	a	quedarse	dormido.

—Es	sólo	por	una	o	dos	noches	—le	digo—.	Se	acerca	el	 final.	Debemos	vivir
todo	lo	que	podamos	—deja	caer	los	calzones,	los	pisa	como	un	caballo	y	viene	hacia
mí	con	su	camisón.	Apago	la	lámpara.	Mis	palabras	me	han	dejado	abatido.

Suspira	cuando	la	penetro.	Froto	mi	mejilla	contra	la	suya.	Mi	mano	encuentra	su
pecho;	su	propia	mano	se	cierra	sobre	ella,	la	acaricia,	la	aparta.

—Me	duele	un	poco	—me	susurra—.	Por	el	niño.
Todavía	 estoy	 buscando	 algo	 que	 decir	 cuando	 siento	 que	 llega	 el	 orgasmo,

remoto,	débil,	como	un	temblor	de	tierra	en	otra	parte	del	mundo.
—Este	es	tu	cuarto	hijo,	¿verdad?	—estamos	acostados	uno	junto	al	otro	bajo	las

mantas.
—Sí,	el	cuarto.	Uno	murió.
—¿Y	el	padre?	¿Te	ayuda?
—Me	dejó	algún	dinero.	Estaba	en	el	ejército.
—Seguro	que	volverá.
Siento	su	cuerpo	sereno	junto	a	mi	costado.
—He	 llegado	 a	 apreciar	mucho	 a	 tu	 hijo	mayor	—le	 digo—.	Me	 traía	 comida
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cuando	estaba	preso	—permanecemos	un	rato	en	silencio.	Luego	la	cabeza	empieza	a
darme	vueltas.	Me	despierto	a	tiempo	de	oír	el	final	de	un	estertor	procedente	de	mi
garganta,	un	ronquido	de	viejo.

Se	incorpora.
—Tengo	que	irme	—me	dice—.	No	puedo	dormir	en	habitaciones	tan	vacías,	me

paso	la	noche	oyendo	crujidos	—veo	moverse	su	borrosa	silueta	mientras	se	viste	y
coge	 al	 niño—.	 ¿Puedo	 encender	 la	 lámpara?	—me	 dice—.	 Temo	 caerme	 por	 las
escaleras.	Duérmase.	Le	traeré	el	desayuno	por	la	mañana,	si	no	le	importa	que	sean
gachas.

—La	apreciaba	mucho	—dice—.	Todos	la	apreciábamos.	Nunca	protestaba,	hacía
siempre	lo	que	le	mandaban,	aunque	sé	que	le	dolían	los	pies.	Era	simpática.	No	nos
faltaba	diversión	cuando	ella	estaba	aquí.

Vuelvo	a	estar	 tan	 insensible	como	un	palo.	Ella	se	afana	conmigo:	sus	grandes
manos	me	acarician	 la	espalda,	me	agarran	el	 trasero.	Llega	el	orgasmo:	como	una
chispa	que	salta	a	lo	lejos	sobre	el	mar	y	se	desvanece	inmediatamente.

El	niño	empieza	a	lloriquear.	Ella	me	aparta	con	delicadeza	y	se	levanta.	Grande	y
desnuda,	cruza	de	un	lado	a	otro	un	rayo	de	luz	de	luna	con	el	niño	sobre	el	hombro,
dándole	palmaditas	y	canturreándole.

—Se	dormirá	 en	un	minuto	—susurra.	Yo	mismo	estoy	medio	dormido	cuando
siento	que	su	cuerpo	fresco	vuelve	a	echarse	a	mi	lado	y	sus	labios	me	acarician	el
brazo.

—No	quiero	pensar	en	los	bárbaros	—me	dice	ella—.	La	vida	es	demasiado	corta
para	preocuparse	por	el	futuro.

No	tengo	nada	que	decir.
—No	 le	 hago	 feliz	—me	dice—.	Sé	 que	 no	 disfruta	 conmigo.	 Siempre	 está	 en

otra	parte.
Espero	sus	próximas	palabras.
—Ella	me	contaba	lo	mismo.	Decía	que	usted	estaba	en	otra	parte.	No	le	entendía.

No	sabía	lo	que	quería	de	ella.
—No	sabía	que	ella	y	tú	fuerais	íntimas.
—Yo	estaba	a	menudo	abajo.	Charlábamos	de	nuestras	cosas.	A	veces	ella	lloraba

sin	parar.	Usted	la	hacía	muy	desgraciada.	¿Lo	sabía?
Está	 abriendo	una	puerta	 desde	donde	un	viento	de	 total	 desolación	 llega	hasta

mí.
—No	lo	entiendes	—le	digo	con	voz	ronca.	Ella	se	encoge	de	hombros.	Prosigo

—:	Hay	 toda	una	versión	de	 los	hechos	que	desconoces,	que	ella	no	pudo	contarte
porque	ella	misma	no	la	conocía.	Y	de	la	cual	no	deseo	hablar	ahora.
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—No	es	asunto	mío.
Guardamos	silencio	mientras	pensamos	cada	uno	por	nuestro	lado	en	la	muchacha

que	esta	noche	duerme	lejos	bajo	las	estrellas.
—Tal	vez	cuando	los	bárbaros	entren	en	el	pueblo	—digo—	ella	los	acompañe	—

me	la	imagino	cruzando	al	trote	la	puerta	abierta	al	frente	de	una	partida	de	jinetes,
erguida	en	la	silla,	con	los	ojos	radiantes,	una	precursora,	una	guía,	describiendo	a	sus
compañeros	 la	 disposición	 de	 este	 pueblo	 extranjero	 donde	 ella	 vivió	 una	 vez.
Entonces	todo	será	diferente.

Nos	quedamos	pensativos	en	la	oscuridad.
—Estoy	 aterrada	—dice—.	Me	 aterra	 pensar	 qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros.	 Quiero

tener	 esperanza	 y	 vivir	 al	 día.	 Pero	 a	 veces	me	 imagino	 de	 repente	 lo	 que	 podría
suceder	y	el	miedo	me	paraliza.	Ya	no	sé	qué	hacer.	Sólo	pienso	en	los	niños.	¿Qué	va
a	 ser	 de	 los	 niños?	—se	 incorpora	 en	 la	 cama—.	¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 los	 niños?	—
pregunta	con	vehemencia.

—No	harán	daño	a	los	niños	—le	digo—.	No	harán	daño	a	nadie	—le	acaricio	el
pelo,	la	tranquilizo,	la	estrecho	fuertemente	en	mis	brazos	hasta	que	llega	la	hora	de
amamantar	al	niño.

Ella	 dice	 que	 duerme	mejor	 en	 la	 cocina.	 Se	 siente	más	 segura	 si	 al	 despertar
puede	ver	el	resplandor	de	las	brasas	en	la	parrilla.	También	le	gusta	tener	al	niño	en
su	misma	cama.	Además	es	mejor	que	su	madre	no	descubra	dónde	pasa	las	noches.

Yo	también	creo	que	fue	un	error	y	no	vuelvo	a	visitarla.	Ahora	que	duermo	solo,
echo	de	menos	el	olor	a	tomillo	y	cebolla	de	las	yemas	de	sus	dedos.	Durante	una	o
dos	 noches	 experimento	 una	 serena	 e	 inconstante	 melancolía	 antes	 de	 empezar	 a
olvidar.

Al	aire	 libre	observo	 la	 llegada	de	 la	 tormenta.	El	cielo	 se	ha	difuminado	hasta
quedar	blanquecino	con	tonos	de	color	rosa	en	el	norte.	Las	tejas	ocres	brillan,	el	aire
se	 ilumina,	 el	 pueblo	 resplandece	 sin	 sombras,	 misteriosamente	 hermoso	 en	 estos
últimos	momentos.

Subo	a	la	muralla.	Entre	los	muñecos	armados	hay	gente	con	la	mirada	fija	en	el
horizonte	donde	se	levanta	ya	una	gran	nube	de	polvo	y	arena.	Nadie	habla.

El	sol	se	torna	cobrizo.	Todas	las	barcas	han	abandonado	el	lago,	los	pájaros	han
dejado	de	cantar.	Hay	un	intervalo	de	completo	silencio.	Luego	el	viento	empieza	a
soplar.

Sentados	 al	 abrigo	 de	 nuestros	 hogares,	 tras	 ventanas	 cerradas	 con	 pestillos	 y
puertas	atrancadas,	con	un	polvo	gris	y	muy	fino	filtrándose	por	el	tejado	y	el	techo
para	 depositarse	 en	 cada	 superficie	 descubierta,	 formar	 una	 película	 sobre	 el	 agua
potable,	hacemos	rechinar	los	dientes,	pensamos	en	los	que	se	pusieron	en	camino	y
que	en	momentos	como	éste	no	tienen	otro	recurso	que	volverse	de	espaldas	al	viento
y	resistir.
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Por	las	noches,	en	la	hora	o	dos	que	puedo	permitirme	junto	a	la	chimenea	antes
de	que	se	agote	mi	ración	de	leña	y	tenga	que	meterme	en	la	cama,	me	ocupo	de	mis
antiguos	 pasatiempos,	 reparando	 lo	mejor	 que	 puedo	 las	 urnas	 con	 las	 piedras	 que
encontré	 tiradas	 y	 rotas	 en	 los	 jardines	 del	 Juzgado,	 volviendo	 a	 jugar	 con	 el
desciframiento	de	la	escritura	arcaica	de	las	tablillas	de	álamo.

Parece	 justo	que,	 como	un	gesto	hacia	 los	habitantes	de	 las	 ruinas	del	desierto,
nosotros	también	pongamos	por	escrito	una	crónica	de	nuestro	pueblo	para	legarla	a
la	posteridad	enterrada	bajo	las	murallas;	y	nadie	parecería	más	indicado	para	escribir
esa	historia	que	nuestro	último	magistrado.	Pero	cuando	me	siento	ante	mi	escritorio,
envuelto	en	mi	enorme	y	vieja	piel	de	oso	para	resguardarme	del	frío,	con	una	única
vela	(pues	el	sebo	también	está	racionado)	y	un	montón	de	documentos	amarillentos
junto	al	brazo,	descubro	que	lo	que	empiezo	a	escribir	no	es	la	crónica	de	un	puesto
fronterizo	de	un	 Imperio	o	un	 relato	de	cómo	sus	habitantes	pasaron	el	último	año
poniendo	en	paz	sus	almas	mientras	esperaban	a	los	bárbaros.

«Ninguno	de	 los	que	visitaron	este	oasis»	escribo,	«dejó	de	verse	 impresionado
por	 el	 encanto	 de	 nuestra	 vida.	 Vivíamos	 en	 el	 tiempo	 de	 las	 estaciones,	 de	 las
cosechas,	de	 las	migraciones	de	aves	acuáticas.	Vivíamos	sin	nada	entre	nosotros	y
las	estrellas.	De	haber	sabido	qué	concesión	teníamos	que	hacer	para	seguir	viviendo
aquí,	la	hubiéramos	hecho.	Este	era	el	paraíso	en	la	tierra».

Durante	 un	 buen	 rato	 fijo	 la	 vista	 en	 las	 palabras	 que	 he	 escrito.	 Sería
decepcionante	saber	que	las	tablillas	en	las	que	he	empleado	tanto	tiempo	contienen
un	mensaje	tan	enrevesado,	tan	equívoco,	tan	censurable	como	éste.

«Tal	 vez	 para	 finales	 del	 invierno»,	 pienso,	 «cuando	 el	 hambre	 nos	 corroa	 de
verdad,	cuando	pasemos	frío	y	estemos	famélicos,	o	cuando	el	bárbaro	esté	realmente
a	las	puertas	del	pueblo,	tal	vez	entonces	renunciaré	a	la	palabrería	de	un	funcionario
con	ambiciones	literarias	y	empezaré	a	contar	la	verdad».

Pienso:	«Quise	vivir	 fuera	de	 la	historia.	Quise	vivir	 fuera	de	 la	historia	que	un
Imperio	impone	a	sus	súbditos,	incluso	a	sus	súbditos	perdidos.	Pero	nunca	quise	que
los	bárbaros	soportaran	el	peso	de	la	historia	de	un	Imperio.	¿Cómo	puedo	creer	que
eso	sea	motivo	de	vergüenza?».

Pienso:	«He	vivido	un	año	lleno	de	acontecimientos,	sin	embargo	no	entiendo	de
él	más	que	un	niño	de	pecho.	De	 todos	 los	habitantes	de	este	pueblo	soy	el	menos
capacitado	 para	 escribir	 su	 crónica.	 Mejor	 el	 herrero	 con	 sus	 gritos	 de	 rabia	 y
aflicción».

Pienso:	«Pero	cuando	los	bárbaros	prueben	el	pan,	el	pan	tierno	con	mermelada
de	mora,	 el	 pan	 con	mermelada	 de	 grosella,	 nuestras	 costumbres	 les	 conquistarán.
Descubrirán	que	son	incapaces	de	vivir	sin	las	industrias	de	hombres	que	saben	cómo
cultivar	 los	 pacíficos	 cereales,	 sin	 las	 artes	 de	mujeres	 que	 saben	 cómo	utilizar	 las
delicadas	frutas».

Pienso:	 «Cuando	 un	 día	 otros	 hombres	 se	 pongan	 a	 escarbar	 en	 las	 ruinas,	 les
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interesarán	más	 las	 reliquias	del	desierto	que	cualquier	 cosa	que	yo	pueda	dejar.	Y
con	razón».	(De	modo	que	empleo	una	tarde	en	revestir	las	tablillas	una	por	una	con
aceite	de	linaza	y	envolverlas	en	hule.	Me	prometo	a	mí	mismo	que	cuando	el	viento
amaine	saldré	y	las	enterraré	donde	las	hallé).

Pienso:	«He	 tenido	delante	de	 los	ojos	algo	que	salta	a	 la	vista,	y	 todavía	no	 lo
veo».

Ahora	que	el	viento	ha	cesado,	los	copos	de	la	primera	nevada	del	año	flotan	en	el
aire	y	 salpican	 las	 tejas	de	blanco.	Paso	 toda	 la	mañana	 junto	a	mi	ventana	viendo
caer	la	nieve.	Cuando	cruzo	el	patio	del	cuartel	ya	hay	varios	centímetros	de	nieve	y
mis	pasos	la	hacen	crujir	con	una	misteriosa	ligereza.

En	medio	de	la	plaza	unos	niños	juegan	a	hacer	un	muñeco	de	nieve.	Deseoso	de
no	asustarles,	pero	inexplicablemente	alegre,	me	acerco	a	ellos	por	la	nieve.

No	se	asustan,	están	demasiado	ocupados	para	 reparar	en	mí.	Han	 terminado	el
gran	cuerpo	redondo	y	ahora	hacen	rodar	una	bola	que	será	la	cabeza.

—Alguien	que	vaya	a	buscar	 cosas	para	 la	boca	y	 la	nariz	y	 los	ojos	—dice	el
niño	que	los	dirige.

Se	 me	 ocurre	 que	 el	 muñeco	 necesita	 también	 brazos,	 pero	 no	 quiero
entrometerme.

Colocan	la	cabeza	sobre	los	hombros	y	con	guijarros	rematan	los	ojos,	las	orejas,
la	nariz	y	la	boca.	Uno	de	ellos	la	corona	con	su	gorra.

No	es	un	mal	muñeco	de	nieve.
Esta	no	es	la	escena	con	la	que	soñé.	Como	otras	muchas	cosas	ahora,	la	dejo	con

una	sensación	de	estupidez,	como	alguien	que	se	extravió	hace	mucho	 tiempo	pero
persevera	por	un	camino	que	puede	no	conducir	a	ninguna	parte.
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