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Un dia el Imperio decidi6 que los barbaros eran una amenaza a su
integridad. Primero llegaron al pueblo fronterizo policias, que detuvieron
sobre todo a quienes no eran barbaros pero si diferentes. Torturaron y
asesinaron. Después llegaron los militares. Muchos. Preparados para realizar
heroicas camparas militares. El viejo magistrado del lugar tratdo de hacerles
ver con sensatez que los barbaros habian estado desde siempre alli y nunca
habian sido un peligro, que eran ndmadas y no se les podria vencer en
batallas campales, que las opiniones que tenian sobre ellos eran absurdas...
Vano intento. El magistrado solo logro la prision y el pueblo, que habia
aclamado a los militares cuando llegaron, su ruina.
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Nunca he visto nada parecido: dos pequefios discos de vidrio que unos aros de
alambre sostienen delante de sus ojos. ¢Es ciego? Podria comprenderlo si quisiera
ocultar unos ojos sin vida. Pero no es ciego. Los discos son oscuros, parecen opacos,
pero ve a través de ellos. Me cuenta que son un descubrimiento nuevo.

—Protegen los ojos del resplandor del sol —dice—. Le serian ttiles aqui, en el
desierto. No hay que estar entornando los ojos continuamente. Ademas ahorran
dolores de cabeza. Observe —se toca el rabillo del ojo ligeramente—. Ni una arruga
—se vuelve a colocar las gafas. Es cierto. Tiene la piel de un hombre mas joven—.
Alli todos las llevan.

Nos sentamos en la mejor habitacion de la posada con una botella y un cuenco de
nueces entre nosotros. No abordamos la razon de su presencia en este lugar. Se
encuentra aqui a causa del estado de emergencia y con eso basta. En su lugar,
hablamos de caza. Me cuenta la ultima gran caceria en la que participd, cuando
mataron miles de ciervos, jabalies y 0sos, tantos que tuvieron que dejar pudrirse una
montafla de cadaveres. (—una verdadera pena—). Yo le hablo de las bandadas de
gansos y patos que cada afio descienden al lago en sus migraciones, asi como de los
métodos de los nativos para atraparlos. Me ofrezco a llevarle a pescar de noche en
una canoa indigena.

—No debe perderse esta experiencia —le digo—. Los pescadores llevan
antorchas y palmotean el agua para conducir a los peces hacia las redes desplegadas
—asiente. Me habla de una visita que hizo a otro lugar de la frontera donde sus
habitantes comian una clase de serpiente como un bocado exquisito, y también de un
enorme antilope que mato.

Casi a tientas se abre camino entre el desconocido mobiliario, pero no se quita las
gafas. Se retira temprano. Esta hospedado aqui, en esta posada, porque es el mejor
alojamiento del pueblo. He advertido a los empleados de que se trata de una visita
importante.

—FEl Coronel Joll pertenece al Tercer Departamento —Iles explico—. El Tercer
Departamento es hoy la secciéon mas importante de la Guardia Nacional —esto es al
menos lo que sabemos por los rumores que con mucho retraso llegan de la capital. El
propietario asiente, las camareras inclinan la cabeza—. Debemos causarle buena
impresion.

Me llevo la esterilla a las murallas donde la brisa nocturna proporciona un alivio
contra el calor. A la luz de la luna distingo las siluetas de otros que duermen sobre las
azoteas del pueblo. Todavia oigo el murmullo de las conversaciones bajo los nogales
de la plaza. En la oscuridad una pipa alumbra como una luciérnaga, se apaga, vuelve
a brillar. El verano se desliza lentamente hacia su fin. Los frutales gimen bajo su
carga. No he estado en la capital desde que era un adolescente.

Me despierto antes del amanecer y, pasando de puntillas junto a los soldados
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dormidos que se agitan y suspiran sofiando con madres y novias, bajo los escalones.
Desde el cielo miles de estrellas nos contemplan. Verdaderamente este lugar es el
techo del mundo. Resulta deslumbrante despertarse al aire libre de la noche.

El centinela de la entrada esta sentado con las piernas cruzadas profundamente
dormido, acunando su mosquete. El habitaculo del portero esta cerrado, su carrito se
encuentra fuera. Sigo mi camino.

—No tenemos instalaciones para los prisioneros —aclaro—. Aqui no se cometen
muchos delitos y las penas se limitan a multas o trabajos forzados. Como puede ver,
esta barraca no es mas que un almacén anexo al granero. —Dentro la atmdsfera es
sofocante y maloliente. No hay ventanas. Los dos prisioneros estan atados en el
suelo. El mal olor proviene de ellos, un olor de orina de varios dias. Hago venir al
centinela—: Haz que estos hombres se laven, y date prisa, por favor.

Conduzco a mi acompafiante a la fresca penumbra del granero.

—FEsperamos obtener tres mil brazadas del terreno comunal este afio. Solo
sembramos una vez. Hemos tenido mucha suerte con el tiempo —hablamos de las
ratas de como controlar su numero. Cuando volvemos a la barraca huele a ceniza
humeda y los prisioneros esperan de rodillas un rincon. Uno es un anciano, el otro un
muchacho—. Los apresaron hace unos dias —le digo—. Hubo una escaramuza a
doce kilometros escasos de aqui. Es raro. Normalmente se mantienen alejados del
fuerte. A estos dos los detuvieron después. Dicen no tener nada que ver con el ataque.
No lo sé. Puede que digan la verdad. Si quiere hablar con ellos, naturalmente, puedo
ayudarle a traducir.

El muchacho tiene la cara hinchada y magullada y un ojo cerrado por la
hinchazon. Me agacho delante de €l y le doy una palmadita en la mejilla.

—Escucha, muchacho —le digo en la lengua de la frontera—, queremos hablar
contigo.

No responde.

—Esta fingiendo —replica el centinela—. Entiende todo.

—¢Quién le ha pegado? —pregunto.

—Yo no fui —responde—. Estaba asi cuando llego.

—:Quién te ha pegado? —Ile pregunto al muchacho. No me escucha. Mira
fijamente por encima de mi hombro no al centinela sino al Coronel Joll, que esta su
lado.

Me vuelvo hacia Joll.

—Probablemente nunca ha visto nada parecido —hago un ademan—. Me refiero
a las gafas. Debe de creer que usted es ciego —pero Joll no me devuelve la sonrisa.
Delante de los prisioneros hay que mantener un comportamiento determinado.

Me agacho delante del anciano.

—Abuelo, esciicheme. Les hemos traido aqui porque les detuvimos después de un
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robo de ganado. Usted sabe que se trata de un asunto serio, que les pueden castigar
por ello.

Saca la lengua para humedecerse los labios. Tiene el rostro palido y agotado.

—Abuelo, ¢ve a este caballero? Ha venido de la capital. Recorre todos los fuertes
de la frontera. Su cometido es descubrir la verdad. Es lo inico que hace. Descubrir la
verdad. Si no habla conmigo tendra que hablar con él. ;Me comprende?

—Excelencia —me dice. Emite un sonido ronco y carraspea—. Excelencia, no
sabemos nada de los robos. Los soldados nos detuvieron y nos ataron. Sin razon.
Veniamos hacia aqui para visitar al médico. Este es el hijo de mi hermana. Tiene una
herida que no sana. No somos ladrones. Ensefia tu herida a su excelencia.

Agilmente, con los dientes y una mano, el muchacho empieza a desliar los
harapos que vendan su antebrazo. Las ultimas vueltas, apelmazadas por la sangre y el
pus, estan pegadas a la piel, pero, no obstante, levanta los extremos para mostrarme el
cerco rojo e inflamado de la herida.

—Miren —dice el anciano—, no se cura con nada. Le traia al médico cuando los
soldados nos detuvieron. Eso es todo.

Regreso con mi acompanante a través de la plaza. Tres mujeres que vuelven de la
alberca con baldes llenos de colada sobre la cabeza se cruzan con nosotros. Nos
miran con curiosidad manteniendo el cuello erguido. El sol abrasa.

—Son nuestros unicos prisioneros desde hace mucho tiempo —le digo—. Una
casualidad: en cualquier otra ocasion no hubiéramos podido mostrarle ningun
barbaro. Esto que llaman pillaje no es muy grave. Roban algunas ovejas, o bestias de
carga de las caravanas. A veces realizamos redadas como escarmiento. Se trata sobre
todo de parias de las tribus con pequefiisimos rebafios propios que viven a orillas del
rio. Esto se convierte en su forma de vida. El anciano dice que venian para ver al
médico. Puede que sea verdad. Nadie hubiera admitido a un anciano y a un muchacho
enfermo en una cuadrilla de ladrones.

Me doy cuenta de que estoy defendiéndoles.

—Naturalmente nunca se puede estar seguro. Pero, incluso si mienten, ;de qué le
pueden servir, gente tan simple como ésta?

Intento reprimir mi enojo por sus cripticos silencios, por el misterio teatral y
mezquino de las oscuras pantallas que ocultan unos ojos sanos. Camina con las
manos entrelazadas por delante, como una mujer.

—No obstante —me dice—, debo interrogarlos. Esta misma noche si es posible.
Mi ayudante me acompafiara. También necesitaré a alguien que me sirva de
intérprete. Quiza el centinela, ;habla su lengua?

—Todos nosotros nos podemos hacer entender. ;Preferiria que yo no estuviera
alli?

—Lo encontraria aburrido. Seguimos paso a paso pautas establecidas de
antemano.
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No oigo los gritos procedentes del granero que la gente dice haber oido. Soy
consciente en cada momento de la tarde, mientras me ocupo de mis asuntos, de lo que
puede estar sucediendo y mi oido incluso sintoniza con el tono del dolor humano.
Pero el granero es una recia construccion de pesadas puertas y ventanas diminutas; se
encuentra mas alla del matadero y del molino, en la parte sur. Ademas lo que en
tiempos fue un enclave de primera linea y mas tarde un fuerte fronterizo, se ha
convertido en un asentamiento agricola, un pueblo de tres mil almas en el que el
ruido de la vida cotidiana, el ruido que todas esas almas hacen en una calurosa tarde
de verano, no cesa porque en algtn lugar alguien grite. (Ahora empiezo claramente a
defender mi propia causa).

Cuando vuelvo a ver al Coronel Joll en su primer rato libre llevo la conversacion
al tema de la tortura.

—:Queé ocurre si el preso dice la verdad —le pregunto—, pero nota que no le
creen? ;No es una situacion terrible? Imagineselo; estar dispuesto a confesar,
confesar, no tener nada mas que confesar, estar destrozado y sin embargo ser
presionado para seguir confesando. jQué responsabilidad para el que le interroga!
¢Como puede usted saber cuando un hombre le ha dicho la verdad?

—Existe un tono especial —dice Joll—, un tono especial penetra en la voz del
que dice la verdad. El entrenamiento y la experiencia nos ensefian a reconocer ese
tono.

—iEl tono de la verdad! ;Puede reconocer ese tono en la conversacion cotidiana?
¢Oye si yo digo la verdad?

Es el momento mas intimo que hemos tenido hasta ahora, un momento que €l
ahuyenta con un ligero ademan.

—No, me esta malinterpretando. Ahora hablo s6lo de una situacion determinada,
de una situacion en la que investigo para dar con la verdad, en la que tengo que
presionar para encontrarla. Al principio s6lo obtengo mentiras, asi es, primero
mentiras, entonces hay que presionar; después mas mentiras, entonces hay que
presionar mas; luego el desmoronamiento, tras éste seguimos presionando, y por fin
la verdad. Asi es como se obtiene la verdad.

El dolor es la verdad, todo lo demas esta sujeto a duda. Es la conclusion que saco
de mi conversacion con el Coronel Joll, al que siempre me imagino con sus ufias
limadas, sus pafiuelos malva, sus delicados pies calzados con zapatos flexibles, en la
capital que tan manifiestamente afiora, chismorreando con sus amigos en los pasillos
del teatro durante los entreactos.

(Por otro lado, ¢quién soy yo para querer distanciarme de é1? Bebo con €l, como
con é€l, le ensefio los alrededores, le proporciono todo tipo de ayuda tal y como
solicita su orden de destino, e incluso mas. El Imperio no exige que sus servidores se
amen los unos a los otros sino tnicamente que cumplan con su obligacion).
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El informe que me redacta por mi condicién de magistrado es breve.

«En el curso del interrogatorio se manifestaron contradicciones en el testimonio
del prisionero. Confrontado con dichas contradicciones, el prisionero se revolvié con
furia y ataco al oficial que le interrogaba. Se origin6 una pelea durante la cual el
preso se golped fuertemente contra el muro. Los esfuerzos por reanimarle fueron
inttiles».

Con el propésito de completar el informe, tal y como la ley exige, llamo al
centinela y le pido que haga una declaracién. El recita y yo anoto sus palabras: «FEl
preso se volvio incontrolable y ataco al oficial que le interrogaba. Me llamaron para
ayudar a contenerle. Cuando llegué, el forcejeo ya habia finalizado. El preso estaba
inconsciente y sangraba por la nariz». Le indico el lugar donde debe firmar.
Reverentemente coge la pluma que le ofrezco.

—¢Te dijo el oficial lo que tenias que contarme? —le pregunto amablemente.

—Si, sefior —contesta.

—¢Tenla el preso las manos atadas?

—Si, sefior. Quiero decir, no, sefior.

Le doy permiso para retirarse y completo la autorizacion para el entierro.

Pero antes de irme a la cama cojo un farol, atravieso la plaza y, dando un rodeo
por las callejuelas, me dirijo al granero. Hay un centinela nuevo en la puerta de la
barraca, otro muchacho campesino dormido al calor de una manta. Un grillo deja de
cantar cuando me acerco. El ruido del cerrojo no despierta al centinela. Me
introduzco en la barraca sosteniendo el farol en alto, violando, me doy cuenta, lo que
se ha convertido en tierra santa o profana, si es que existe alguna diferencia, terreno
acotado de los secretos del Estado.

El muchacho esta echado sobre un camastro de paja en un rincon, vivo, en buen
estado. Parece dormir, pero la tension de su postura le delata. Tiene las manos atadas
delante. En el otro rincon hay un bulto largo y blanco.

Despierto al centinela.

—¢Quién te ordeno dejar el cuerpo alli? ;Quién lo cosi6?

Percibe el enfado en mi voz.

—Fue el hombre que vino con su otra excelencia, sefior. Estaba aqui cuando entré
de servicio. Le oi decirle al muchacho, «duerme con tu abuelo, dale calor». Hizo
como si quisiera meter también al muchacho dentro de la misma mortaja, pero no lo
hizo.

Mientras el muchacho todavia yace dormido completamente rigido con los ojos
apretados, sacamos el cadaver. En el patio, mientras el centinela sostiene el farol,
localizo el hilo con la punta de mi cuchillo, tiro de €l desgarrando la mortaja y dejo al
descubierto la cabeza del anciano.

La barba gris esta apelmazada por la sangre. Tiene los labios machacados hacia
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dentro, los dientes rotos. Un ojo esta en blanco, el otro es un agujero sanguinoliento.

—~Ciérralo —le ordeno. El centinela junta la abertura. Se vuelve a abrir—. Dicen
que se golpeo la cabeza contra la pared. ;Qué crees ti? —me mira con cautela—.
Busca un poco de cuerda y ciérralo.

Sostengo el farol sobre el muchacho. No se ha movido, pero, cuando me inclino
para tocarle la mejilla, retrocede y comienza a temblar con ondulaciones que recorren
su cuerpo de arriba a abajo.

—Esciuchame, muchacho —le digo—, no te voy a hacer dafio —se echa hacia
atras protegiéndose la cara con las manos atadas. Estan hinchadas y amoratadas.
Hurgo en las ataduras. Todos mis movimientos relacionados con el muchacho son
torpes—. Escucha: tienes que contarle la verdad al oficial. Es todo lo que quiere oir
de ti, la verdad. Cuando esté seguro de que dices la verdad, no te hara dafio. Pero
tienes que decirle todo lo que sepas. Tienes que contestar cada una de sus preguntas
con la verdad. Mantén el animo incluso si te hacen dafio —tirando del nudo por fin
consigo aflojar la cuerda—. Frotate las manos hasta que notes correr la sangre —
fricciono sus manos con las mias. Dobla los dedos con dolor. No puedo pretender ser
de mas ayuda que una madre que consuela a su hijo de la célera paterna. No me
olvido de que un investigador puede llevar dos mascaras, puede hablar en dos tonos,
uno desabrido y otro seductor.

—:Ha comido algo esta noche? —pregunto al centinela.

—No lo sé.

—:Has comido algo? —Ile pregunto al muchacho. Niega con la cabeza.

Siento que se me encoge el corazén. Nunca deseé verme envuelto en esto. Donde
acabara, no lo sé. Me dirijo al centinela.

—Ahora me voy a marchar, pero quiero que hagas tres cosas. Primero quiero que,
cuando las manos del muchacho se restablezcan, las vuelvas a atar, pero no tan fuerte
que vuelvan a hincharse. Segundo, quiero que dejes el cuerpo en el patio, donde esta.
No lo vuelvas a meter aqui. Por la mafiana temprano enviaré a los sepultureros a
recogerlo y se lo entregaras. Si hacen preguntas, diles que yo di las 6rdenes. Tercero,
quiero que ahora cierres la barraca y vengas conmigo. Te voy a dar algo de la cocina
para que se lo traigas sin falta al muchacho y se lo coma. Ven.

No queria verme enredado en esto. S6lo soy un magistrado local, un funcionario
responsable al servicio del Imperio, que desempefia su cargo en este tranquilo lugar
de la frontera y ya s6lo espera retirarse. Cobro los impuestos, administro las tierras
comunales, me encargo de que la guarnicion tenga todo lo que necesita, superviso a
los oficiales jovenes, los tinicos oficiales que hay aqui, controlo el comercio y presido
el tribunal de justicia dos veces por semana. Por lo demas, contemplo los amaneceres
y las puestas de sol, como y duermo, y me siento satisfecho. Cuando muera, espero
merecer tres lineas en letra pequeiia de la gaceta imperial. No he pedido mas que una
vida tranquila en una época tranquila.

Pero el afio pasado comenzaron a llegar de la capital rumores de agitacion entre
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los barbaros. Habian atacado y saqueado a comerciantes que viajaban por rutas
seguras. Aumenté el nimero y la audacia de los robos de ganado. Encontraron
enterrados en zanjas poco profundas a un grupo de funcionarios del censo
desaparecidos. Dispararon contra un gobernador provincial en viaje de inspeccion. Se
produjeron escaramuzas con patrullas fronterizas. Se rumoreaba que las tribus
barbaras se estaban armando. El Imperio debia tomar medidas de precaucion ya que
con toda seguridad habria guerra.

Yo en particular no percibi nada de toda esta agitacion. Personalmente advertia
que, sin falta, una vez en cada generaciéon los barbaros provocaban un episodio de
histeria. No existe a lo largo de la frontera mujer que no haya visto en suefios la mano
morena de un barbaro surgiendo bajo su cama para agarrarle el tobillo. Ni tampoco
hombre que no se haya atemorizado con visiones de los barbaros celebrando orgias
en su hogar, rompiendo los platos, incendiando las cortinas y violando a sus hijas.
Estas imaginaciones son producto de la excesiva tranquilidad. Que me muestren un
ejército de barbaros y entonces lo creeré.

En la capital la preocupacion se centraba en la supuesta union de las tribus
barbaras del norte y del oeste. Enviaron a oficiales del estado mayor en inspecciones
fronterizas. Se reforzaron algunas guarniciones. Se otorgd escolta militar a los
comerciantes que asi lo solicitaron. Por primera vez se vieron oficiales del Tercer
Departamento de la Guardia Nacional en la frontera, guardianes del Estado,
especialistas en los mecanismos mas oscuros de la sedicion, devotos de la violencia,
doctores en el interrogatorio. De manera que ahora parece que mis afios comodos se
acabaron, afios en que podia dormir tranquilo, sabiendo que, sin grandes esfuerzos, el
mundo seguiria su inalterable curso. Si tan solo hubiera entregado estos dos absurdos
prisioneros al Coronel, pienso: «Aqui tiene, Coronel, usted es el especialista, vea de
qué le pueden servir». Si me hubiera marchado de caza durante unos dias, como
deberia haber hecho, tal vez una excursion rio arriba; y hubiera vuelto, y hubiera
estampado mi sello en este informe sin leerlo, o después de haberlo ojeado sin
interés, sin preguntarme sobre el verdadero significado de la palabra «investigacion»,
sobre lo que se oculta bajo ella como un espectro amenazador. Si hubiera actuado con
sensatez, entonces tal vez ahora pudiera volver a la caza y la cetreria, a mi placida
concupiscencia, en espera del cese de las provocaciones y el apaciguamiento de la
agitacion en la frontera. Pero jay de mi!, no me marché: durante un rato cerré los
oidos al ruido que llegaba de la barraca cercana al granero, donde se guardan las
herramientas, después, ya por la noche, cogi un farol y fui a ver por mi mismo.

La nieve cubre la tierra de blanco de un horizonte a otro. Cae de un cielo en el
que la fuente de luz es difusa pero estd presente en todos lados, como si el sol se
hubiera descompuesto en neblina, o convertido en aura. En el suefio atravieso la
entrada del cuartel, dejo atras el asta desnuda de la bandera. La plaza se extiende
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ante mi, mezcldndose en sus extremos con el luminoso cielo. Los muros, los drboles,
las casas han menguado, han perdido su solidez, desplazados mds alla del confin del
mundo.

Al deslizarme por la plaza, oscuras siluetas se destacan entre la blancura, nifios
que juegan a construir un castillo de nieve sobre el que han colocado una banderita
roja. Llevan guantes, botas, bufandas para protegerse del frio. Con un punado tras
otro de nieve fijan los muros del castillo hasta completarlo. Dejan escapar blancas
bocanadas de aliento. La muralla del castillo esta a medio construir. Aguzo el oido
para comprender el curioso e irregular farfulleo de sus voces, pero no lo consigo.

Soy consciente de mi corpulencia, de mi aspecto amenazador, y por lo tanto no
me sorprende que los nifios desaparezcan por todos lados cuando me acerco. Todos
menos una nifa. Mayor que los otros, quiza ya ni siquiera una nifa, estd sentada en
la nieve de espaldas a mi, construyendo la puerta del castillo, con las piernas
extendidas, cogiendo nieve, apelmazandola, moldeandola. Me paro detras de ella y
la observo. No se vuelve. Intento imaginarme el rostro entre los pétalos de la
puntiaguda capucha pero no puedo.

El muchacho esta tendido boca arriba, desnudo, dormido, con la respiracion
agitada y superficial. Le brilla la piel de sudor. Por primera vez la venda no le cubre
el brazo y veo en carne viva la herida purulenta que escondia.

Acerco el farol. Tiene en el vientre y las ingles pequefias heridas, cardenales y
araflazos, algunos con rastros de sangre.

—:;Qué le han hecho? —Ile susurro al centinela, el mismo joven de la noche
pasada.

—Un cuchillo —me responde con otro susurro—. Con un cuchillo pequefio, asi
—extiende el pulgar y el indice. Agarrando su pequefio cuchillo de aire da un golpe
seco en el cuerpo del muchacho dormido y lo gira delicadamente, como una llave,
primero a la izquierda, después a la derecha. Luego lo suelta, deja caer la mano en el
costado, y se queda esperando.

Me arrodillo delante del muchacho acercando la luz a su rostro y le zarandeo.
Abre los ojos con languidez y los vuelve a cerrar. Suspira, se le calma la respiracion.

—Escucha —le digo—. Has tenido un mal suefio. Tienes que despertarte —abre
los 0jos y me mira a través de la claridad.

El centinela le ofrece un cazo de agua.

—:Puede sentarse? —le pregunto. El centinela asiente con la cabeza. Incorpora al
muchacho y le ayuda a dar unos sorbos.

—Escucha —le digo—. Me dicen que has confesado. Dicen que has admitido que
tu y el anciano y otros hombres de tu tribu habéis robado ovejas y caballos. Has dicho
que los hombres de tu tribu se estan armando, que en primavera todos vosotros vais a
uniros para declarar la guerra al Imperio. ¢Es verdad? ¢Te das cuenta de lo que tu
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confesion supone? ;Te das cuenta? —hago una pausa; observa esta vehemencia con
la mirada perdida, como alguien cansado después de haber corrido una larga distancia
—. Supone que los soldados atacaran a tu gente. Habra matanzas. Moriran parientes
tuyos, puede que incluso tus padres, tus hermanos y hermanas. ;De verdad es esto lo
que quieres? —no contesta. Le zarandeo, le doy una bofetada. No reacciona; es como
abofetear carne muerta.

—Creo que estda muy enfermo —susurra el centinela a mi espalda—, tiene
muchos dolores y esta muy enfermo —el muchacho cierra los ojos desentendiéndose
de la conversacion.

Hago venir al tinico médico que tenemos, un anciano que se gana la vida sacando
muelas y preparando afrodisiacos de huesos triturados y sangre de lagartija. Le pone
un emplasto de arcilla en la herida y le aplica un ungiiento en el centenar de pequenas
costras. Me asegura que en una semana el muchacho podra caminar. Recomienda
alimentos nutritivos y se va corriendo. No pregunta como se hizo el muchacho las
heridas.

Pero el Coronel esta impaciente. Tiene el proyecto de realizar un ataque por
sorpresa contra los nomadas y hacer mas prisioneros. Quiere llevar al muchacho de
guia. Me pide que le deje treinta de los cuarenta hombres de la guarnicion y les
proporcione caballos.

Intento disuadirle.

—Sin querer faltarle al respeto, Coronel —le digo—, usted no es un soldado
profesional, nunca ha tenido que luchar en estos lugares inhospitos. No tendra mas
guia que un muchacho que le tiene terror, que dira lo primero que se le ocurra con tal
de complacerle, y que ademas no se encuentra en condiciones de viajar. No puede
confiar en la ayuda de los soldados, sélo son reclutas campesinos, la mayoria de ellos
nunca ha estado a mas de ocho kildmetros del pueblo. Los barbaros que persigue
olfatearan su llegada y desapareceran en el desierto cuando usted todavia se
encuentre a un dia de marcha de ellos. Han pasado aqui toda su vida, conocen el
territorio. Usted y yo somos forasteros, usted incluso mas que yo. Sinceramente le
recomiendo que no vaya.

Me escucha hasta el final, incluso (tengo esa sensaciéon) me anima a participarle
mi opinion. Estoy convencido de que después anotara esta conversacion con el
comentario de que soy un «inepto». Cuando ya ha oido lo suficiente acaba con mis
objeciones:

—Tengo que cumplir un servicio, Magistrado. Sélo podré emitir un juicio cuando
termine mi trabajo —y continta con los preparativos.

Viaja en un carruaje negro de dos ruedas, con un catre y un escritorio plegable
amarrados al techo. Le suministro caballos, carretas, forraje y provisiones para tres
semanas. Le acompafia un teniente de la guarnicion. Hablo en privado con el teniente:
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—No confie en el guia. Esta débil y atemorizado. Tenga en cuenta los cambios de
tiempo y los puntos de orientacion. Su primer deber es traer a nuestro visitante sano y
salvo —inclina la cabeza.

Vuelvo a dirigirme a Joll, con el propdsito de hacerme una idea aproximada de
sus intenciones.

—Si —dice—. Por supuesto no quisiera atenerme a un plan prefijado. Pero, a
grandes rasgos, localizaremos el campamento de esos nomadas y después actuaremos
dependiendo de la situacién.

—Unicamente se lo pregunto —continio yo— porque si se pierden es nuestra
obligacion encontrarlos y traerlos de vuelta a la civilizacibn —hacemos una pausa,
saboreando desde nuestras diferentes posiciones la ironia de esta palabra.

—Si, claro —dice—. Pero es improbable. Tenemos la suerte de disponer de los
excelentes mapas de la region que usted nos ha proporcionado.

—Esos mapas se basan en poco mas que en descripciones orales, Coronel. Los he
reunido gracias a los relatos de algunos viajeros durante un periodo de diez o veinte
afos. Yo mismo no he pisado nunca el lugar al que se propone ir. Solamente le quiero
prevenir.

A partir de su segundo dia aqui su presencia me ha desasosegado tanto que no he
podido ser mas que correcto en mi conducta hacia él. Supongo que, al igual que un
verdugo itinerante, se ha acostumbrado a que le rehuyan. ;O acaso es solo en las
provincias donde se considera sucio el trabajo de verdugos y torturadores? Al
observarle me pregunto qué sentiria la primera vez que lo invitaron como aprendiz a
retorcer los alicates o apretar las tuercas o hacer lo que tengan por costumbre: ;se
estremeciO siquiera ligeramente al saber que en ese mismo instante estaba
traspasando el limite de lo prohibido? Me pregunto también si tendra un ritual de
purificacion personal, llevado a cabo en secreto, que le permita regresar y compartir
la mesa con otros hombres. Puede que se lave las manos cuidadosamente, o se
cambie totalmente de ropa; ;0 acaso el Departamento ha creado una clase nueva de
hombres que puede pasar sin inmutarse de un mundo sucio a otro limpio?

Muy avanzada la noche oigo los tafiidos y el ruido de los tambores de la
orquestina bajo los nogales centenarios al otro lado de la plaza. Hay un resplandor
rosado en el aire procedente del gran lecho de brasas sobre el que los soldados asan
ovejas enteras, un regalo de su «Excelencia». Beberan hasta altas horas de la
madrugada y partiran al amanecer.

Me dirijo al granero por las callejas laterales. El centinela no se encuentra en su
puesto, la puerta de la barraca esta abierta. Me dispongo a entrar cuando 0igo
susurros y risas en el interior.

Fijo la mirada en la densa oscuridad.

—¢Quién esta ahi? —digo.

Oigo un ruido y el joven centinela tropieza conmigo.

—Perdone, sefior —dice. El aliento le apesta a ron—. El prisionero me llamo y
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estaba tratando de ayudarle —de la oscuridad surge una risotada.

Me duermo, mas tarde me despiertan nuevas melodias de baile desde la plaza, me
vuelvo a dormir y suefio con un cuerpo tendido boca arriba, con abundante vello
pubico que brilla como un liquido negro y oro por todo el vientre hasta introducirse
como una flecha en la abertura de las piernas. Cuando alargo una mano para acariciar
el vello, empieza a retorcerse. No es vello sino abejas apifiadas unas sobre otras:
repletas de miel, pegajosas, se arrastran fuera de la abertura y despliegan las alas.

Mi ultimo acto de cortesia consiste en acompafiar a caballo al Coronel hasta
donde el camino tuerce hacia el noroeste bordeando el lago. El sol se encuentra tan
alto y brilla tan desmesuradamente en la superficie que tengo que protegerme los
ojos. Los hombres, cansados y mareados después de una noche de borrachera, nos
siguen rezagados. En medio de la columna, sostenido por un soldado que cabalga
junto a él, se encuentra el prisionero. Tiene el rostro mortecino, se sostiene en la
montura en una postura incomoda, evidentemente las heridas todavia le duelen. Al
final marchan las bestias de carga y las carretas con barriles de agua, provisiones, y el
equipo mas pesado: lanzas, fusiles, municiones, tiendas. Con todo, no es un
espectaculo impresionante: la columna cabalga en desorden, algunos hombres con la
cabeza descubierta, otros con el pesado casco con plumas de la caballeria, el resto
con una sucia gorra de cuero.

Desvian la vista del resplandor, menos uno que mira obstinadamente al frente a
través de una franja de cristal ahumado pegada a un palito que sostiene ante sus 0jos
emulando a su jefe. ; Hasta donde ira esta absurda afectacién?

Cabalgamos en silencio. Los segadores, de faena en el campo desde antes del
amanecer, hacen un alto en el trabajo y saludan cuando pasamos. En la desviacion del
camino detengo el caballo y me despido.

—Le deseo que vuelva sano y salvo, Coronel —Ile digo. Enmarcado por la
ventana del carruaje, inclina la cabeza mecanicamente.

Asi que cabalgo de regreso, liberado de mi carga y contento de volver a estar solo
en un mundo que conozco y comprendo. Subo a la muralla para observar a la
pequeila columna serpentear por el camino del noroeste hacia la lejana mancha verde
donde el rio desemboca en el lago y la franja de vegetacion desaparece entre la
neblina del desierto. El sol, dorado e inmenso, todavia esta suspendido sobre el agua.
Al sur del lago se extienden terrenos pantanosos y salinos, y tras ellos una franja
entre azul y gris de colinas yermas. En el campo los segadores cargan de heno dos
viejos carros enormes. Una bandada de lavancos revolotea sobre nosotros y luego
planea hacia el agua. El final del verano, tiempo de paz y abundancia. Creo en la paz,
y tal vez incluso en la paz a cualquier precio.

A tres kilometros al sur del pueblo en linea recta un grupo de dunas destaca entre
el paisaje llano y arenoso. Coger ranas en las marismas y deslizarse por las
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pendientes de las dunas en trineos de madera encerada son los principales
entretenimientos veraniegos de los nifios, el primero por la mafiana, el otro por la
tarde, cuando el sol se pone y la arena empieza a enfriarse. Aunque el viento sopla
durante todo el afio, las dunas son estables, las mantienen unidas una capa de fina
hierba y también, tal y como descubri por casualidad hace pocos afios, estructuras de
madera. Porque las dunas cubren las ruinas de las casas que datan de una época muy
anterior a la anexion de las provincias occidentales y a la construccion del fuerte.

Excavar esas ruinas constituye uno de mis pasatiempos. Cuando no hay que
efectuar reparaciones en el sistema de riego, condeno a los maleantes de poca
importancia a unos dias de trabajo en las dunas; alli van pelotones de soldados
arrestados; incluso, en el colmo de mi entusiasmo, llegué a pagar de mi bolsillo
trabajadores temporales. No es una tarea apetecida, ya que los excavadores tienen que
trabajar duro bajo un sol abrasador o ante un viento cortante sin posibilidad de
guarecerse y con la arena esparciéndose por todos lados. Trabajan de mala gana, sin
compartir mi interés (que consideran peregrino), desalentados por la velocidad con
que la arena se vuelve a amontonar. Pero en el curso de pocos afios he logrado dejar
al descubierto completamente varias de las estructuras mayores. L.a excavacion mas
reciente sobresale como un barco embarrancado en el desierto, siendo visible incluso
desde las murallas del pueblo. De esta estructura, tal vez un edificio ptblico o un
templo, he rescatado el pesado dintel de madera de alamo tallado. Es un motivo de
peces que saltan entrelazados, que ahora cuelga en mi chimenea. Enterrado bajo el
suelo de la estructura en una bolsa que se deshizo nada mas tocarla, encontré también
un cofre lleno de tablillas alargadas de madera con caracteres pintados en una
escritura absolutamente desconocida para mi. Hemos encontrado tablillas parecidas
antes, desperdigadas por las ruinas como pinzas de ropa, pero la mayoria tan
decoloradas por la accién de la arena que la escritura era ilegible. Los caracteres en
las nuevas tablillas se conservan tan claros como el primer dia que se escribieron.
Ahora, con la esperanza de descifrar la escritura, he comenzado a recoger todas las
tablillas que encuentro, y he hecho saber a los nifios que ahora juegan aqui que por
cada una que encuentren les daré un penique.

Los armazones de madera que dejamos al descubierto estan secos y a punto de
convertirse en polvo. Muchos sélo han permanecido unidos por la arena circundante
y, una vez expuestos al aire, se pulverizan. Otros se quiebran al menor roce. No tengo
idea de cuando data la madera. Los barbaros, ndmadas que viven del pastoreo y
moran en tiendas, no hacen referencia en sus leyendas a un asentamiento permanente
cerca del lago. No hay restos humanos entre las ruinas. Si hay un cementerio, ain no
lo hemos encontrado. Las casas carecen de enseres. En un lecho de cenizas he
encontrado fragmentos de utensilios de barro cocido al sol y algo marrén que en
tiempos pudo haber sido una zapatilla o gorra de piel, pero que se desintegro ante mis
0jos. No sé de ddonde trajeron la madera para construir estas casas. Puede que en
épocas pasadas criminales, esclavos, soldados recorrieran los veinte kilometros largos
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hasta el rio, y cortaran alamos, los aserraran y los cepillaran y transportaran los
maderos a este desierto en carros, y construyeran casas, y también un fuerte, tal y
como creo, muriendo al cabo del tiempo, para que sus amos, prefectos, magistrados y
capitanes pudieran subir a las azoteas y a las torres por la mafiana y por la noche para
otear el mundo de un horizonte a otro en busca de indicios de los barbaros. Puede que
en mi excavacion solo haya escarbado la superficie. Puede que a tres metros bajo
tierra se encuentren las ruinas de otro fuerte, arrasado por los barbaros, habitado por
los huesos de un pueblo que crey6 que estaria a salvo entre altas murallas. Puede que
cuando piso el suelo del Juzgado, si eso es lo que es, tenga bajo mis pies la cabeza de
un magistrado como yo, otro sirviente canoso de un Imperio que, enfrentado
finalmente al barbaro, sucumbi6 en el terreno de su jurisdiccién. ;Como llegaré a
saberlo nunca? ;Excavando como los conejos? ;Me lo diran algtn dia los caracteres
de las tablillas? Habia doscientas cincuenta y seis tablillas en la bolsa. ;Es sélo
casualidad que sea mi numero cuadrado perfecto? Después de haberlas contado y
haber descubierto este hecho, despejé el suelo de mi despacho y las extendi sobre é€l,
primero en un gran cuadrado, después en dieciséis cuadrados mas pequefos, mas
tarde en otras combinaciones, pensando que lo que hasta ahora habia tomado por
caracteres de un silabario, podrian realmente ser elementos de un dibujo cuyas lineas
maestras reconoceria si encontraba la disposicion correcta: un mapa del territorio de
los barbaros en tiempos pasados, o la representacion de un panteon desaparecido. He
llegado incluso a leer las tablillas frente a un espejo para calcar los caracteres y
compararlos, a combinar la mitad de una tablilla con la mitad de otra.

Una tarde me quedé entre las ruinas después de que los nifios se marcharan a
cenar a sus casas, en medio de la luz violeta del atardecer y las primeras estrellas, la
hora en que, segun la tradicion popular, se despiertan los espiritus. Acerqué mi oido a
la tierra tal y como los nifios me habian ensefiado, para oir lo que ellos oyen: latidos y
gemidos subterraneos, el repiqueteo profundo e irregular de los tambores. Senti en la
mejilla el ruido sordo de la arena al deslizarse sin rumbo por el desierto. Se
desvanecio6 la ultima claridad, las murallas se ensombrecieron difuminandose en la
oscuridad. Esperé durante una hora, envuelto en mi capa, apoyado en el soporte del
esquinazo de una casa donde en el pasado la gente debio de conversar, comer, tocar
algun instrumento. Sentado vi salir la luna, abriendo mis sentidos a la noche,
esperando una sefial de que lo que se extendia a mi alrededor, lo que estaba enterrado
bajo mis pies, no era solo arena, polvo de huesos, 6xido, fragmentos de loza, ceniza.
La sefial no llegd. No experimenté el miedo de estar ante espiritus. Mi asiento en la
arena era calido. Al poco tiempo me di cuenta de que me estaba durmiendo.

Me levanté y me estiré; después regresé tranquilamente a casa en medio de la
oscuridad célida y fragante, orientandome por el resplandor débil de las chimeneas de
las casas. Ridiculo, pensé: un hombre de barba cana sentado en medio de la
oscuridad, esperando que espiritus de épocas pasadas e inciertas le hablen antes de
volver a casa, a su rancho y a su confortable cama. El espacio que aqui nos rodea no
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es mas que espacio, ni inferior ni mas sublime que el espacio sobre las chozas, las
casas, los templos y los despachos de la capital. El espacio es sélo espacio, la vida es
solo vida, igual en todas partes. Pero en lo que a mi respecta, mantenido por el trabajo
de otros, carente de vicios civilizados con los que llenar mi tiempo libre, alimento mi
melancolia y trato de encontrar en el vacio del desierto un sentido histérico especial.
i Vano, inutil, equivocado! jMenos mal que nadie me ve!

Hoy, s6lo cuatro dias después de la partida de la expedicion, llegan los primeros
prisioneros del Coronel. Desde mi ventana les observo atravesar la plaza rodeados
por los soldados a caballo, llenos de polvo, agotados, asustados por los exploradores
que se apifian a su alrededor, por los nifios que saltan, por los perros que ladran. Los
soldados desmontan a la sombra de los muros del cuartel; los prisioneros se sientan
en cuclillas rapidamente para descansar excepto un nifio que permanece de pie
apoyado en una pierna, con el rostro en el hombro de su madre, observando a su vez
con curiosidad a los mirones. Alguien les lleva un cubo de agua y un cazo. Beben con
ansiedad, mientras la muchedumbre crece y se acerca tanto a ellos que ya no puedo
ver nada. Miro con impaciencia al soldado que se abre camino entre la multitud y
atraviesa el patio del cuartel.

—¢Qué significa esto? —Ile grito. Agacha la cabeza y se hurga en los bolsillos—.
iSon pescadores! ;Por qué los has traido?

Me tiende una carta. Rompo el sello y leo: «Haga el favor de mantener
incomunicados a éstos y a sucesivos detenidos hasta mi regreso». Debajo de su firma
se repite el sello, el sello del Departamento que ha traido consigo al desierto, y si
muriera, yo, evidentemente, tendria que organizar una segunda expedicion para
recuperarlo.

—iEste hombre es ridiculo! —grito. Doy vueltas furioso por mi despacho. Nunca
se debe hablar mal de los oficiales a la tropa, ni de los padres a los hijos, pero no
descubro en mi corazon ni un apice de lealtad hacia ese hombre—. ;Es que nadie le
dijo que eran pescadores? jEs una pérdida de tiempo haberlos traido! jVosotros estais
para ayudarle a encontrar bandidos, ladrones, invasores del Imperio! ;Acaso esta
gente tiene aspecto de suponer un peligro para el Imperio? —tiro la carta contra la
ventana.

La multitud se aparta a mi paso hasta que me encuentro en el centro, frente a una
docena de prisioneros dignos de lastima. Retroceden ante mi furia, el nifio pequefio se
protege en los brazos de su madre. Hago sefias a los soldados:

—iAbrios paso y llevad a esta gente al patio del cuartel! —se llevan a los
cautivos; la entrada del cuartel se cierra a nuestras espaldas—. Ahora exijo una
explicacion —digo—; ¢no le dijo nadie que estos prisioneros no le sirven de nada?
¢No le aclaré nadie la diferencia entre pescadores con redes y jinetes némadas con
arcos? ¢No le dijo nadie que ni siquiera hablan la misma lengua?
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Uno de los soldados me lo explica.

—~Cuando nos vieron llegar trataron de esconderse en los cafiaverales. Vieron
llegar hombres a caballo y trataron de esconderse. Por eso el oficial, su Excelencia,
nos ordeno apresarlos. Porque trataban de esconderse.

Podria maldecir con toda mi alma. jUn policia! jLa légica de un policia!

—¢Os dijo su Excelencia por qué queria que los trajerais aqui? ¢Dijo por qué no
les interrogo alli?

—Ninguno de nosotros habla su lengua, sefior.

iPor supuesto que no! Los pobladores del rio son aborigenes, anteriores incluso a
los nomadas. Viven en asentamientos de dos o tres familias a la orilla del rio, pescan
y cazan con cepos la mayor parte del afio, en otofio reman hasta la orilla sur, la mas
remota del lago, para coger lombrices de cebo y secarlas, construyen endebles
refugios de cafia, se mueren de frio durante todo el invierno, y se visten con pieles.
Temerosos de todos, escondidos en los canaverales, ;qué saben ellos de una gran
ofensiva de los barbaros contra el Imperio?

Envio a uno de los hombres a la cocina a buscar comida. Regresa con una hogaza
de pan de ayer que entrega al prisionero mas anciano. El anciano coge el pan
reverentemente con las dos manos, lo olfatea, lo divide y reparte los trozos a su
alrededor. Se llenan la boca de este mana, masticando, sin levantar la mirada. Una
mujer escupe el pan masticado en la palma de la mano y se lo da a su hijo. Hago
sefias para que traigan mas pan. Permanecemos de pie, observandoles comer como si
de animales se tratara.

—Que se queden en el patio —les digo a los centinelas—. Nos acarrearan
molestias, pero no hay otro lugar. Si hace frio esta noche, buscaré un arreglo.
Encargaos de su comida. Hacedlos trabajar en algo para tenerlos ocupados. Mantened
la entrada cerrada. No intentaran escapar, pero No quiero que entren Curiosos a
mirarles.

Contengo mi enojo y hago lo que el Coronel ordena: mantengo a sus inttiles
prisioneros «incomunicados». Y al cabo de un dia o dos estos salvajes parecen haber
olvidado que no estan en su casa. Profundamente complacidos por la comida
abundante y gratuita, y sobre todo por el pan, se relajan, sonrien a todos, van de
sombra en sombra por el patio del cuartel, dormitan, se despiertan, y se animan
cuando la hora de la comida se acerca. Tienen unos habitos espontaneos y son sucios.
Un rincén del patio se ha convertido en una letrina donde hombres y mujeres se
ponen en cuclillas a la vista de todos, y donde una nube de moscas revolotea todo el
dia. (—Proporcionadles una pala —les digo a los centinelas, pero no la usan). El nifio
pequefio, ya sin rastro de temor, frecuenta la cocina, mendigando aztcar a las
sirvientas. El azucar y el té suponen, ademas del pan, grandes novedades para ellos.
Cada mafana se les da un bloque pequefio de hojas de té prensadas que hierven en un
cubo de veinte litros en un tripode sobre el fuego. Son felices aqui; en realidad si no
les echaramos puede que se quedaran con nosotros para siempre, tan poca cosa
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parece haberles persuadido de abandonar su estado natural. Me paso las horas
observandoles desde la ventana de arriba (otros curiosos tienen que hacerlo desde la
verja). Observo como las mujeres se quitan los piojos, se peinan y se trenzan el largo
pelo negro unas a otras. Algunos tienen accesos de tos bronca. Es extrafio que no
haya nifios en el grupo, salvo uno pequefio y otro de pecho. ;Es posible que algunos
de ellos, los agiles, los despiertos, después de todo escaparan de los soldados? Eso
espero. Espero que cuando los devolvamos a sus hogares del rio tengan muchos
relatos inverosimiles que contar a sus vecinos. Espero que el relato de su cautiverio
entre en sus leyendas, transmitido oralmente de abuelos a nietos. Pero también espero
que los recuerdos del pueblo, con su vida facil y su comida exética, no sean tan
tentadores como para hacerles volver. No deseo tener bajo mi mando a una estirpe de
mendigos.

Durante algunos dias el grupo de pescadores supone una diversion, con su
extrano parloteo, su enorme apetito, su desvergiienza animal, mi humor inestable. Los
soldados se entretienen en las puertas para observarlos, haciéndoles comentarios
obscenos que ellos no entienden, y burlandose de ellos; siempre hay nifios con el
rostro pegado a los barrotes de la verja; y desde mi ventana yo también los
contemplo, invisible detras del cristal.

Un dia, de repente, nos dejan de ser simpaticos. La suciedad, el mal olor, el ruido
de sus peleas y sus toses es demasiado para nosotros. Ocurre un lamentable incidente
cuando un soldado, puede que sdlo en broma, quién sabe, trata de arrastrar a una de
las mujeres al interior y le apedrean. Empieza a correr el rumor de que estan
enfermos, que traeran una epidemia al pueblo. Aunque hago retirar los excrementos y
cavar un hoyo en un rincon del patio, el personal de la cocina se niega a
proporcionarles utensilios y comienza a tirarles la comida desde la puerta, como si en
verdad de animales se tratara. L.os soldados cierran herméticamente la puerta del
dormitorio del cuartel, los nifios ya no se acercan a la verja. Durante la noche alguien
lanza un gato muerto por encima del muro, causando un gran alboroto. Se pasan estos
dias calurosos y largos ganduleando por el patio desierto. El nifio de pecho llora y
tose, llora y tose hasta hacerme huir en busca de un refugio al rinc6n mas apartado de
mi vivienda. Escribo una carta al Tercer Departamento, perpetuo guardian del
Imperio, denunciando la incompetencia de uno de sus agentes. «;Por qué no envian
personas con experiencia en la frontera para investigar los conflictos fronterizos?»,
escribo. Pero mi sentido comun me dice que rompa la carta. Si abro la verja en plena
noche, me pregunto, ;se iran los pescadores? Pero no hago nada. Después, un dia, me
doy cuenta de que el nifio ya no llora. Cuando miro por la ventana no lo veo por
ninguna parte. Envio en su busca a un soldado que encuentra el pequefio cadaver bajo
la ropa de su madre. Ella se resiste a entregarlo, y tenemos que arrancarselo a la
fuerza. Tras esto, se pasa todo el dia sentada en cuclillas, completamente sola, con la
cara tapada y negandose a comer. Los suyos parecen rehuirla. ¢ Acaso hemos violado
alguna de sus costumbres, me pregunto, al arrebatarle el nifio y enterrarlo? Maldigo al
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Coronel Joll por todos los problemas que me crea, y también por la vergiienza.

Regresa mas tarde en plena noche. Los toques de corneta procedentes de la
muralla irrumpen en mi suefio, el dormitorio del cuartel se inunda de un gran alboroto
al buscar los soldados sus armas apresuradamente. No tengo la cabeza despejada,
tardo en vestirme, y cuando salgo a la plaza, la columna ya esta cruzando la entrada,
algunos hombres a caballo, otros tirando de sus monturas. Me mantengo apartado
mientras los curiosos se apifian a su alrededor, tocando y abrazando a los soldados,
riendo excitados (—jTodos regresan sanos y salvos! —grita alguien—), hasta que,
acercandose en medio de la columna, veo lo que he estado temiendo: el carruaje
negro, tras él, arrastrandose, el grupo de prisioneros atados por el cuello entre si con
una gran soga, figuras informes con los abrigos de piel de oveja bajo la luz plateada
de la luna, después, siguiéndoles, los ultimos soldados guiando las carretas y las
bestias de carga. A medida que mas y mas personas llegan corriendo, algunos con
antorchas encendidas, y el ruido de voces aumenta, doy la espalda al triunfo del
Coronel y me abro camino de vuelta a mis habitaciones. En este mismo momento
empiezo a darme cuenta de las desventajas de vivir, tal y como he querido, en la
laberintica vivienda entre el almacén y la cocina destinada al comandante militar que
desde hace afios no tenemos, en vez del bello palacete con geranios en las ventanas
que entra en el lote del magistrado civil. Me gustaria poder cerrar los oidos al ruido
que llega del patio que ahora, segun parece, se ha convertido en una prision
permanente. Me siento viejo y cansado, quiero dormir. Ultimamente duermo siempre
que puedo, y, cuando me despierto, lo hago a disgusto. El suefio ya no es un bafio
curativo, la recuperaciéon de las fuerzas vitales, sino la nada, un encuentro nocturno
con la destruccion. Creo que habitar esta vivienda se ha vuelto en mi contra; y no sélo
eso. Si viviera en el palacete del magistrado en la calle mas tranquila del pueblo,
celebrando audiencias los lunes y los jueves, cazando todas las mafanas, llenando las
veladas con los clasicos, cerrando los oidos a las actividades de este policia
advenedizo, si me decidiera a sobrellevar las épocas malas, guardandome las
opiniones para mi mismo, quiza dejara de sentirme como un hombre que, arrastrado
por la corriente, deja de luchar, deja de nadar y vuelve la mirada hacia el mar abierto
y la muerte. Pero es el reconocimiento de lo aleatorio de mi malestar, de su
dependencia de un nifio que un dia gimotea bajo mi ventana y al otro esta muerto, lo
que despierta en mi la vergiienza mas profunda, la indiferencia mas grande ante la
destruccion. En cierto modo sé demasiado; y una vez que uno se ve infectado de este
saber no parece haber recuperacion posible. Nunca debi haber cogido el farol para ver
lo que estaba pasando en la barraca junto al granero. Por otro lado, no me era posible
dejar el farol después de haberlo cogido. El nudo se enreda en si mismo; no puedo
deshacerlo.

El Coronel se pasa todo el dia siguiente durmiendo en su habitacion de la posada,
y el servicio tiene que realizar sus tareas de puntillas. Intento no prestar atencion al
nuevo grupo de prisioneros del patio. Es una pena que tanto todas las puertas del
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cuartel como la escalera que conduce a mi vivienda den al patio. Salgo deprisa con la
primera luz de la mafiana, me mantengo ocupado todo el dia con los impuestos
municipales, y por la noche ceno con amigos. De camino a casa me encuentro con el
joven teniente que acompaiid al Coronel Joll al desierto y le felicito por haber
regresado sano y salvo.

—¢Pero por qué no le dijo al Coronel que los pescadores no le serian titiles en sus
investigaciones? —parece turbarse.

—Se lo dije —me responde—, pero su tunico comentario fue el de «prisioneros
son prisioneros». Y pensé que yo no era quién para discutir con él.

Al dia siguiente el Coronel comienza los interrogatorios. En un principio le
consideré un perezoso, poco mas que un burocrata de inclinaciones torcidas. Ahora
veo cuanto me equivoqué. Es incansable en su busqueda de la verdad. Los
interrogatorios comienzan por la mafiana temprano y todavia contindan cuando
vuelvo después del atardecer. Ha reclutado la ayuda de un cazador que se ha pasado
la vida matando jabalies a lo largo del rio y conoce cien palabras de la lengua de los
pescadores. Estos van entrando de uno en uno en la habitacion donde el Coronel se ha
instalado para contestar si han visto jinetes desconocidos por los alrededores.
Interroga incluso al nifio.

—:Ha tenido tu padre visitas de desconocidos durante la noche? —(puedo por
supuesto imaginarme lo que ocurre en esa habitacion, el temor, la perplejidad, la
humillacion). No conducen a los prisioneros de vuelta al patio sino al dormitorio
principal del cuartel: han desalojado a los soldados y los han acuartelado en el
pueblo. Me siento en mis habitaciones con las ventanas cerradas, en medio del calor
sofocante de una noche sin viento, intentando leer, esforzandome por oir o no oir los
sonidos de la violencia. Por fin, a medianoche, el interrogatorio cesa, ya no se oyen
mas portazos ni ruido de pasos, el patio queda en silencio bajo la luz de la luna, y ya
si quiero puedo dormir.

La alegria ha abandonado mi vida. Paso el dia jugando con listas y numeros,
alargando tareas insignificantes que llenen las horas. Por la noche ceno en la posada;
después, sin ganas de irme a casa, subo al laberinto de habitaculos y piezas divididas
con tabiques donde los mozos de cuadra duermen y las chicas reciben a sus amigos.

Duermo como un muerto. Cuando me despierto a la tenue claridad del amanecer
la chica esta acurrucada en el suelo. Le rozo el brazo.

—¢:Por qué duermes ahi?

Me sonrie.

—No importa. Estoy comoda —(es verdad: se estira y bosteza sobre la suave
alfombra de piel de borrego que es incluso mas grande que su bonito cuerpo
pequefio)—. Tenia el suefio agitado, me dijo que me fuera, asi que pensé que dormiria
mejor aqui.

—Te dije que te fueras?

—Si: en suefios. No se enfade —se sube a la cama y se echa a mi lado. La abrazo
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con gratitud, sin deseo.

—Me gustaria volver a dormir aqui esta noche —le digo. Me acaricia el pecho
con los labios. Se me ocurre que le diga lo que le diga, lo oird con simpatia, con
amabilidad. ;Pero qué puedo decirle? «;Suceden cosas horribles mientras nosotros
dormimos por la noche?». El chacal arranca las entrafias de la liebre, pero el mundo
sigue su curso.

Paso otro dia y otra noche alejado del imperio del dolor. Me duermo en los brazos
de la chica. Por la mafiana vuelve a estar en el suelo. Se rie de mi consternacion:

—NMe echo con todas sus fuerzas. No se enfade, por favor. No podemos controlar
los suefios ni lo que hacemos cuando dormimos —protesto y vuelvo la cara. La
conozco desde hace un ano, a veces la he visitado incluso dos dias a la semana en
esta habitacion. Siento por ella un afecto sosegado que quiza sea lo mejor que se
pueda desear para un hombre que envejece y una joven de veinte afios; sin lugar a
dudas mejor que una pasion posesiva. He acariciado la idea de pedirle que viva
conmigo. Intento recordar qué pesadilla me posee cuando la echo de mi lado, pero no
lo consigo.

—Si lo vuelvo a hacer, prométeme que me despertaras —le digo.

Mas tarde, en mi despacho del Juzgado, me anuncian una visita. Es el Coronel
Joll que entra sin quitarse sus gafas oscuras y se sienta frente a mi. Le ofrezco una
taza de té, sorprendido de la firmeza de mi mano. Me dice que se marcha. ;Debo
tratar de ocultar mi alegria? Bebe el té a sorbos, preocupado de mantenerse derecho,
mientras inspecciona la habitacion, los estantes y mas estantes de papeles atados en
fajos con cintas, la relacion de décadas de administracién rutinaria, la pequefia
estanteria con textos legales, la mesa en completo desorden. Dice que ha terminado
con los interrogatorios por ahora y tiene prisa por regresar a la capital y redactar el
informe. Le envuelve un aire de triunfo firmemente controlado. Asiento para indicar
que lo comprendo.

—Todo lo que esté en mi mano para facilitarle el viaje... —le digo. Se hace un
silencio. Después, en medio de este silencio dejo caer, como un guijarro en un
estanque, mi pregunta.

»Coronel, ;han dado los interrogatorios a los nomadas y aborigenes los resultados
que esperaba?

Junta las yemas de los dedos antes de responder. Tengo la impresion de que sabe
cuanto me irrita su afectacion.

—Si, Magistrado, puedo decir que hemos obtenido algun resultado. Sobre todo si
considera que se estan llevando a cabo investigaciones parecidas de forma coordinada
en otros lugares de la frontera.

—Perfecto. ;Y puede decirme si tenemos algo que temer? ;Podemos dormir
tranquilos?

La comisura de sus labios se tuerce esbozando una sonrisa. Después se levanta,
inclina la cabeza, se da la vuelta y se marcha. Parte a la mafiana siguiente
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acompafiado de su pequefia escolta, tomando el largo camino del este hacia la capital.
Durante este periodo de prueba ambos hemos logrado comportarnos entre nosotros
como personas civilizadas. Toda mi vida he sido un defensor del comportamiento
civilizado; sin embargo, en esta ocasion, no puedo negarlo, el recuerdo me deja
asqueado de mi mismo.

Lo primero que hago es ir a ver a los prisioneros. Descorro el cerrojo del
dormitorio del cuartel que ha sido su prision, sintiendo ya asco por el repugnante olor
a sudor e inmundicias, y abro las puertas de par en par.

—iSacadlos de aqui! —grito a los soldados medio vestidos que me miran
mientras comen sus gachas. Desde la oscuridad del interior los prisioneros me
observan con apatia—. jEntrad y limpiad la habitacion! —grito—. jQuiero ver todo
limpio! jJabon y agua! jQuiero verlo todo como estaba antes! —los soldados se
apresuran a obedecer; pero se deben de estar preguntando por qué descargo mi enojo
en ellos. Los prisioneros salen a la luz del dia, entornando los ojos, protegiéndoselos
de la luz. Tienen que ayudar a una de las mujeres. Aunque es joven, tiembla sin parar
como una anciana. Algunos estan tan enfermos que no pueden ni levantarse.

Los vi por ultima vez hace cinco dias (si es que realmente puedo decir que los vi,
0 acaso lo mas que hice fue echarles una rapida ojeada de mala gana). No sé por todo
lo que han pasado en estos dias. Ahora, agrupados por los soldados, permanecen de
pie formando un nucleo indefenso y pequefio en un rincon del patio, nomadas y
pescadores juntos, enfermos, hambrientos, heridos, aterrorizados. Lo mejor seria que
este oscuro capitulo de la historia del mundo acabara de una vez, que borraran a estos
feos seres de la faz de la tierra y nosotros juraramos empezar todo desde el principio,
gobernar un imperio en el que no hubiera mas injusticia, mas dolor. Costaria poco
hacerles caminar hasta el desierto (quiza después de haberles dado de comer para que
pudieran recorrer el camino), hacerles cavar con el ultimo resto de sus fuerzas una
zanja lo suficientemente grande como para que cupieran todos en ella (jo incluso
cavarla nosotros!), y, tras dejarles enterrados por los siglos de los siglos, volver al
pueblo amurallado llenos de nuevos propositos, de nuevas intenciones. Pero no seré
yo quien lo haga. Son los hombres nuevos del Imperio los que creen en comienzos
desde cero, capitulos nuevos, paginas en blanco; yo persevero en la misma historia,
con la esperanza de que antes de que concluya me revele por qué crei que merecia
mis desvelos. Por ello, y puesto que hoy el mantenimiento de la ley y el orden en este
lugar vuelve a ser responsabilidad mia, ordeno que den de comer a los prisioneros,
que avisen al médico para que haga lo que pueda, que arreglen el cuartel para que
vuelva a ser un cuartel, que hagan lo necesario para que los prisioneros retornen a su
vida anterior lo antes posible, 1o mas lejos posible.
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Esta de rodillas a la sombra del muro del cuartel a escasos metros de la verja,
embutida en un abrigo demasiado grande, con una gorra de piel extendida en el suelo
delante de ella. Tiene las cejas negras y rectas y el cabello liso y negro propio de los
barbaros. ;Qué hace una mujer barbara mendigando en el pueblo? Hay pocos
peniques en la gorra.

Dos veces mas durante el dia paso cerca de ella. En ambas ocasiones me dedica
una extrafia mirada, fijando la vista en linea recta hacia el frente hasta que me acerco,
y después, volviendo la cabeza muy despacio al otro lado. La segunda vez dejo caer
una moneda en la gorra.

—Hace frio y es muy tarde para estar en la calle —le digo. Asiente con la cabeza.
El sol se pone tras una franja de nubes negras, el viento del norte ya trae presagios de
nieve; la plaza esta desierta; sigo mi camino.

Al dia siguiente ya no esta alli. Hablo con el centinela de la entrada:

—Ayer habia una mujer sentada alli todo el dia, mendigando. ; De donde viene?

—FEs una ciega —me contesta. Del grupo de barbaros que trajo el Coronel. La
abandonaron aqui.

Pocos dias después la veo atravesando la plaza con paso lento y torpe, apoyada en
dos bastones, arrastrando tras de si por el polvo el abrigo de piel de oveja. Doy la
orden; la traen a mis habitaciones donde permanece de pie ante mi apoyada en los
bastones.

—Quitate la gorra —Ile digo. El soldado que la ha traido le quita la gorra. Es la
misma muchacha, el mismo cabello negro cortado en un flequillo que cruza su frente,
la misma boca ancha, los 0jos negros que me miran y no me ven.

—Me han dicho que eres ciega.

—Veo —dice ella. Sus ojos se apartan de mi rostro fijandose en algun lugar a la
derecha detras de mi.

—¢:De donde eres? —sin pensar, miro hacia atras: tiene la vista fija en la pared
vacia. Su mirada se ha vuelto pétrea. Aun sabiendo de antemano la respuesta, le
repito la pregunta. El silencio es su respuesta.

Hago retirarse al soldado. Nos quedamos solos.

—Sé quién eres —le digo—. ¢Quieres sentarte, por favor? —cojo los bastones y
la ayudo a sentarse en un taburete. Bajo el abrigo lleva unos calzones anchos de hilo
metidos en unas botas de suela gruesa. Huele a humo, a ropa vieja, a pescado. Tiene
las manos callosas.

—¢:Te ganas la vida mendigando? —le pregunto—. Sabes que no deberias estar
en el pueblo. Podriamos echarte en cualquier momento y devolverte a tu pueblo.

Sentada mira al frente de forma perturbadora.

—Mirame —le digo.

—Estoy mirandole. Asi es como miro.
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Muevo una mano delante de sus ojos. Pestafiea. Acerco la cara y fijo la vista en
sus 0jos. Vuelve la mirada de la pared a mi. El blanco de los ojos limpio y claro como
el de un nifio hace resaltar el iris negro. Le rozo la mejilla: se sobresalta.

—Te he preguntado de qué vives.

Se encoge de hombros.

—Lavando.

—:Donde vives?

—Vivo.

—No queremos vagabundos en el pueblo. Ya casi es invierno. Tienes que
buscarte un lugar donde vivir. Si no, tendras que volver con tu pueblo.

Permanece sentada con obstinacion. Me doy cuenta de que no quiero ir al grano.

—Puedo darte trabajo. Necesito a alguien que limpie estas habitaciones, que se
ocupe de lavar mi ropa. No estoy satisfecho con la mujer que lo hace ahora.

Comprende lo que le estoy ofreciendo. Sigue sentada rigidamente, con las manos
en el regazo.

—¢Estas sola? Contesta, por favor.

—Si —su voz es un susurro. Carraspea—. Si.

—Te estoy ofreciendo un trabajo aqui. No deberas mendigar en las calles.

»No puedo permitirlo; ademas, necesitas un lugar donde vivir. Si trabajas aqui
puedes compartir la habitacion con la cocinera.

—No lo entiende. Usted no quiere a alguien como yo —busca a tientas los
bastones. Sé que no ve—. Soy... —extiende el indice, lo agarra con la otra mano, lo
retuerce. No tengo ni idea de lo que significa este ademan—. ;Me puedo ir? —
camina sola hasta el comienzo de la escalera, después tiene que esperarme para que la
ayude a bajar.

Pasa un dia. Observo la plaza donde el viento levanta rafagas de polvo. Dos nifios
pequefios juegan con un aro. Lo hacen rodar en la direccion del viento. Rueda, pierde
fuerza, oscila, retrocede y cae. Los nifios levantan la cabeza y corren tras él con el
pelo hacia atras y la frente despejada.

Encuentro a la muchacha y me detengo frente a ella. Esta sentada con la espalda
apoyada en el tronco de uno de los grandes nogales: es dificil saber si esta despierta.

—Ven —le digo, y le rozo el hombro. Niega con la cabeza—. Ven —le digo—,
todo el mundo esta en su casa —sacudo el polvo de la gorra y se la entrego, la ayudo
a levantarse, camino despacio a su lado cruzando la plaza, ahora desierta a excepcion
del centinela de la entrada que se resguarda la vista con la mano para observarnos.

El fuego estd encendido. Corro las cortinas, enciendo la lampara. No quiere
sentarse en el taburete, pero deja los bastones y se arrodilla en el centro de la
alfombra.

—No es lo que piensas —le digo. Las palabras surgen sin convencimiento. ¢Es
posible que esté a punto de disculparme? Tiene los labios herméticamente cerrados,
sin duda también los oidos, no quiere saber nada de viejos con mala conciencia. Me
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paseo a su alrededor, hablando de nuestras leyes sobre vagabundos, asqueado de mi
mismo. Empieza a brillarle la piel por el calor de la habitacion. Se abre el abrigo,
expone la garganta al fuego. Me doy cuenta de que la distancia que me separa de sus
torturadores es insignificante; me estremezco.

—Enséfiame los pies —Ile digo con la nueva voz ronca que ahora parece ser la
mia—. Muéstrame lo que te han hecho en los pies.

No me ayuda, tampoco me lo impide. Desato las cintas de los ojetes del abrigo, se
lo abro, le quito las botas. Son botas de hombre, demasiado grandes para ella. Tiene
los pies deformados y envueltos en vendas.

—Déjame ver —digo.

Comienza a desenrollar el sucio vendaje. Salgo de la habitacién, bajo a la cocina,
vuelvo con una palangana y una jarra de agua caliente. Espera sentada en la alfombra,
con los pies descalzos. Son anchos, los dedos achaparrados, las ufas tienen una costra
de suciedad.

Recorre con un dedo la parte exterior del tobillo.

—Aqui es donde estaba roto. El otro también —apoyandose en las manos, se echa
hacia atras y extiende las piernas.

—¢Te duele? —le digo. Recorro la superficie con un dedo, sin sentir nada.

—Ya no. Se ha curado. Pero puede que me duela cuando haga frio.

—Deberias sentarte —le digo. La ayudo a quitarse el abrigo, la siento en el
taburete, vierto el agua en la palangana y empiezo a lavarle los pies. Durante un rato
mantiene las piernas tensas; después se relaja.

La lavo despacio, formando espuma, apretando las firmes pantorrillas, dandole
masaje en los huesos y los tendones de los pies; recorriendo sus dedos con los mios.
Cambio de postura para arrodillarme no frente a ella sino a su lado, para asi,
sosteniéndole la pierna entre el codo y el costado, poder acariciarle el pie con las dos
manos.

Me ensimismo en el ritmo de esta tarea. Incluso me olvido de la presencia de la
muchacha. Se produce un lapso del que no soy consciente: quiza ni siquiera yo esté
presente. Cuando recobro el sentido, mis dedos han dejado de trabajar, el pie yace en
la palangana, estoy dormitando.

Le seco el pie derecho, me deslizo al otro lado, le recojo los anchos calzones por
encima de la rodilla, y, luchando contra la somnolencia, empiezo a lavarle el pie
izquierdo.

—Algunas veces hace mucho calor en esta habitacion —digo. No disminuye la
presion de su pierna contra mi costado. Continuo—. Conseguiré vendas limpias para
tus pies —digo—, pero no ahora —retiro a un lado la palangana y le seco el pie. Me
doy cuenta de que la muchacha intenta levantarse; pero pienso que ahora debe cuidar
de si misma. Se me cierran los ojos. Mantenerlos cerrados, saborear este vértigo
maravilloso se convierte en un intenso placer. Me extiendo en la alfombra. Me quedo
dormido en un instante. Me despierto con frio y entumecido en plena noche. El fuego
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se ha apagado, la muchacha se ha ido.

La observo comer. Come como una ciega, con la mirada en el infinito, guiandose
por el tacto. Tiene buen apetito, el apetito de una indigena robusta y joven.

—No me creo que veas —le digo.

—Si, veo. Cuando miro de frente no veo nada, veo —(frota el aire frente a ella
como si limpiara una ventana).

—Una mancha —le digo.

—Una mancha. Pero puedo ver por el rabillo del ojo. Mejor por el izquierdo que
por el derecho. ; Cémo podria caminar si no viera algo?

—¢Te lo hicieron ellos?

—Si.

—¢Qué te hicieron?

Se encoge de hombros y calla. Su plato esta vacio. Le sirvo mas del guiso de
judias que tanto parece gustarle. Come demasiado deprisa, se pone la mano ante la
boca cuando eructa, sonrie.

—Cuando se comen judias uno se tira pedos —dice. Hace calor en la habitacion,
su abrigo cuelga de un rincon con las botas debajo, solo lleva puesto un camison
blanco y los calzones. Cuando no me mira directamente soy una silueta gris
moviéndose imprevisiblemente en la periferia de su vision. Cuando me mira soy una
mancha, una voz, un olor, un centro de energia que un dia se queda dormido
lavandole los pies y al siguiente le da de comer un guiso de judias y al otro quién
sabe.

La ayudo a sentarse, lleno la palangana, le recojo los calzones por encima de las
rodillas. Ahora que tiene los dos pies juntos en el agua veo que el izquierdo se tuerce
hacia dentro mas que el derecho, que cuando esta de pie ha de apoyarse en el borde
exterior de las plantas. Tiene los tobillos grandes, abultados, deformes, y cicatrices
moradas en la piel.

Empiezo a lavarla. Levanta los pies de uno en uno. Le fricciono y le doy un
masaje en los dedos inertes con un jabon suave y cremoso. Pronto cierro los ojos y
empiezo a dar cabezadas. Es parecido a un éxtasis.

Cuando acabo de lavarle los pies empiezo a lavarle las piernas. Para ello tiene que
ponerse de pie en la palangana y apoyarse en mi hombro. Mis manos le recorren las
piernas desde el tobillo a la rodilla una y otra vez, apretandolas, acariciandolas,
moldeandolas. Tiene las piernas cortas y robustas, las pantorrillas firmes. A veces mis
dedos recorren la parte posterior de sus piernas, siguiendo los tendones, presionando
entre ellos. Suaves como una pluma se pierden en el interior de sus muslos.

La ayudo a echarse en la cama y la seco con una toalla templada. Empiezo a
cortarle y limpiarle las ufias de los pies; pero una ola de somnolencia comienza a
apoderarse de mi. Me doy cuenta de que estoy dando cabezadas, que mi cuerpo se
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inclina hacia delante vencido por el sopor. Pongo con cuidado las tijeras a un lado.
Después, completamente vestido, me echo a su lado con la cabeza junto a sus pies. Le
abrazo las piernas con ternura, acuno mi cabeza en ellas, y al instante me quedo
dormido.

Me despierto en la oscuridad. La lampara se ha apagado, hay un olor de mecha
quemada. Me levanto y descorro las cortinas. La muchacha duerme acurrucada con
las piernas muy encogidas. Cuando la toco gime y se acurruca mas.

—Te estas quedando fria —digo, pero no oye nada. Le extiendo una manta por
encima, y luego otra.

Lo primero es el ritual del lavado para el que ahora esta desnuda. Le lavo los pies
como antes, las piernas, el trasero. Mi mano enjabonada recorre los muslos creo que
sin curiosidad. Levanta los brazos mientras le lavo las axilas. Le lavo el vientre, el
pecho. Le retiro el pelo y le lavo el cuello, la garganta. Es paciente. La aclaro y la
seco.

Tumbada en la cama le fricciono el cuerpo con aceite de almendra. Cierro los ojos
y me abandono al ritmo del masaje mientras el fuego, repleto de troncos, crepita en la
chimenea.

No deseo penetrar este cuerpo pequeino y vigoroso que ahora brilla a la luz de la
lumbre. Ha transcurrido una semana desde que nos conocimos. L.e doy de comer, le
doy cobijo, utilizo su cuerpo, si es que es esto realmente lo que hago, de esta extrafia
manera. Solia haber momentos en los que se ponia tensa ante ciertas intimidades;
pero ahora su cuerpo se somete cuando le acaricio el vientre con mi cara o le junto los
pies entre mis muslos. Se somete a todo. A veces se deja arrastrar por el suefio antes
de que acabe. Duerme tan profundamente como un nifio.

En cuanto a mi, puedo desnudarme sin vergiienza bajo su mirada ciega en medio
del sofocante calor de la habitacién, descubriendo unas piernas delgadas, unos
genitales flaccidos, una barriga prominente, unos pechos fofos propios de un viejo, la
piel arrugada del cuello. Después de que la muchacha se ha dormido, me sorprendo
paseando sin pensar en esta desnudez por la habitacion, tostandome delante de la
lumbre o sentado en una silla leyendo.

Pero cada vez con mas frecuencia, en el mismisimo acto de acariciarla, el suefo
me vence como si un hacha me golpeara, me sumo en la nada extendido sobre su
cuerpo, y me despierto una o dos horas después mareado, confuso, sediento. Estas
rachas de descanso sin suefio son como la muerte, o un hechizo, vacias, fuera del
tiempo.

Una noche, al friccionarle la cabeza con aceite y darle un masaje en las sienes y
en la frente, descubro en el rabillo de uno de sus ojos un pliegue grisaceo como si una
oruga estuviera paciendo alli con la cabeza bajo el parpado.

—¢Qué es esto? —pregunto, recorriendo la oruga con la yema del dedo.
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—Es donde me tocaron —dice, y me aparta la mano.

—¢Te duele?

Niega con la cabeza.

—Déjame verlo.

Cada vez veo con mayor claridad que hasta que no haya descifrado y
comprendido las marcas del cuerpo de esta muchacha no podré dejarla marchar. Con
el pulgar y el indice le separo los parpados. La oruga acaba decapitada en el borde
rosado del interior del parpado. No hay mas marcas. El ojo esta completo.

Examino el interior del ojo. ;He de creer que al devolverme la mirada no ve nada
—quiza mis pies, partes de la habitacion, un circulo de luz difuminada, pero en el
centro, donde ahora estoy, s6lo una mancha, un espacio vacio? Muevo lentamente
una mano delante de sus ojos mientras observo sus pupilas. No aprecio ningun
movimiento. No pestafiea. Pero sonrie:

—:Por qué hace eso? ;Cree que no veo? —0jos marrones, tan marrones que
podrian ser negros.

La beso en la frente.

—:Qué te hicieron? —murmuro. Tengo la lengua espesa, mi cuerpo se tambalea
de cansancio—. ;Por qué no me lo quieres contar?

Niega con la cabeza. En el limite de la nada recuerdo que mis dedos al recorrer su
trasero han sentido un entrelazado de surcos imaginarios bajo la piel.

—No hay nada peor que lo que imaginamos —murmuro. Ni siquiera da la
impresion de haberme oido. Me hundo en el sofa, atrayéndola hacia mi, bostezando.
«Cuéntamelo», deseo decirle, «no hagas un misterio de ello, el dolor es solo dolor»;
pero las palabras me abandonan. L.a rodeo con mis brazos, intento hablar con los
labios pegados a su oido; después se hace la oscuridad.

La he librado de la vergilienza de mendigar colocandola de criada en la cocina del
cuartel. «De la cocina a la cama del magistrado en dieciséis comodos escalones», es
lo que los soldados dicen de las criadas de la cocina. Otro de sus dichos: «;Qué es lo
ultimo que hace el Magistrado antes de marcharse por la mafiana? Encierra a su
ultima chica en el horno». Cuanto mas pequefio es un pueblo, mas hierve el cotilleo.
Aqui no existe vida privada. El cotilleo es el aire que respiramos.

Durante una parte del dia lava los platos, limpia las verduras, ayuda a hacer el pan
y a preparar el plato de rutina con gachas, sopa y guiso que reciben los soldados.
Ademas de ella, hay una sefiora mayor que lleva dirigiendo la cocina casi tanto
tiempo como yo soy magistrado, y dos muchachas, la menor de ellas ascendi6 los
dieciséis escalones una o dos veces el afio pasado. En un primer momento temo que
estas dos se unan contra ella; pero no, parecen hacerse amigas rapidamente. Cuando
al marcharme paso por la puerta de la cocina, oigo voces de charlas en voz baja,
risitas amortiguadas por el calor del vapor. Me divierte detectar en mi una débil
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punzada de celos.

—¢Te disgusta tu trabajo? —le pregunto.

—Me agradan las otras chicas. Son simpaticas.

—Por lo menos es mejor que mendigar, ;/no?

—Si.

Las tres muchachas, cuando no pasan la noche en otro sitio, duermen juntas en
una pequefia habitacion cerca de la cocina. Es a esta habitacion adonde se dirige a
oscuras si la hago marcharse durante la noche o por la mafiana temprano. No hay
duda de que sus amigas habran charlado sobre estas citas, y los detalles ya habran
llegado a la plaza del mercado. Cuanto mayor es el hombre, mas grotescos se
consideran sus emparejamientos, como los espasmos de un animal moribundo. No
puedo hacerme pasar por un hombre de hierro ni por un viudo intachable. Risas
disimuladas, bromas, miradas de connivencia forman parte del precio que estoy
resignado a pagar.

—¢Te gusta vivir en un pueblo? —Ile pregunto con cautela.

—Si, bastante. Hay mas cosas que hacer.

—¢Echas algo de menos?

—FEcho de menos a mi hermana.

—Si de verdad quieres volver —le digo—, haré que te lleven.

—:;Que me lleven adonde? —me dice. Esta tendida boca arriba con las manos
colocadas placidamente sobre el pecho. Estoy acostado a su lado, hablando en voz
baja. Ahora es cuando llega siempre la ruptura. Ahora es cuando mi mano, al
acariciarle el vientre, parece tan torpe como una langosta. El impulso erotico, si es
que de eso se trata, se marchita; con sorpresa me veo aferrado a esta muchacha
impasible, incapaz de recordar qué vi en ella, enfadado conmigo mismo por desearla
y a la vez no desearla.

Ella misma no es consciente de mis cambios de animo. Su existencia ha
empezado a convertirse en una rutina que parece satisfacerla. Por las mafianas,
después de mi marcha, viene a barrer y limpiar el polvo de la vivienda. Después
ayuda en la cocina a preparar la comida del mediodia. Dispone de casi todas las
tardes libres. Después de la cena, y una vez que todas las cazuelas y las sartenes estan
limpias, el suelo fregado y apagado el fuego, deja a sus compafieras y viene a mi. Se
desnuda y se tumba en espera de mis cuidados inexplicables. A veces me siento a su
lado y le acaricio el cuerpo en espera de un arrebato de emocién que verdaderamente
nunca llega. A veces simplemente apago la lampara y me acuesto a su lado. En la
oscuridad se olvida de mi presencia y se queda dormida. Asi que permanezco echado
junto a este cuerpo joven y sano mientras €l se convierte con el descanso en mas
fuerte y vigoroso, cicatrizando en silencio incluso las heridas incurables, los ojos, los
pies, para restablecerse completamente.

Hago retroceder mi memoria tratando de recuperar su imagen anterior. Tengo que
creer que la vi el dia que los soldados la trajeron atada por el cuello a otros
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prisioneros barbaros. Sé que tuve que verla cuando esperaba sentada junto a los otros
en el patio del cuartel lo que hubiera de suceder. Mis ojos la vieron; pero no conservo
el recuerdo de esa vision. Ese dia todavia no estaba marcada; pero tengo que creer
que no estaba marcada de la misma manera que tengo que creer que una vez fue una
nifia, una nifia pequefia que corria tras su corderito en un universo donde en algun
lugar lejano yo estaba en la flor de mi vida. Por mas que me esfuerce, la joven
mendiga de rodillas sigue siendo mi primer recuerdo.

No la he penetrado. Desde el primer momento mi deseo no ha seguido esa
direccion, ese objetivo. La posibilidad de albergar mi miembro seco de viejo en esa
funda de sangre caliente me hace pensar en acido en la leche, ceniza en la miel, tiza
en el pan. Cuando miro su cuerpo desnudo y el mio me parece imposible creer que
hace tiempo la forma humana fuera para mi como una flor que se extiende tras
germinar en las entrafias. Tanto su cuerpo como el mio son difusos, gaseosos,
dispersos, lo mismo giran en un torbellino, que se cuajan, se espesan en otro lugar;
pero a menudo son también planos, vacios. Sé qué hacer con ella tanto como una
nube en el cielo sabe qué hacer con otra.

La observo mientras se desnuda, esperando detectar en sus movimientos un
indicio de su estado de libertad anterior. Pero incluso el movimiento con el que se
quita el camison por la cabeza y lo arroja a un lado es hosco, receloso, inhibido, como
si temiera golpear obstaculos que no ha visto. Su rostro tiene la expresion de alguien
que se sabe observado.

He comprado a un trampero un cachorro de zorro plateado. Tiene pocos meses,
apenas criado, con los dientes como una hoja de sierra finisima. El primer dia ella se
lo llevé a la cocina pero el fuego y el ruido le aterrorizaron, asi que ahora lo guardo
arriba donde permanece escondido bajo los muebles todo el dia. Por la noche oigo a
veces el clic-clic de sus pezufias cuando deambula por las habitaciones. Bebe de un
plato con leche y come restos de carne cocida. No es posible domesticarlo; las
habitaciones empiezan a apestar a sus excrementos; pero todavia es demasiado pronto
para dejarlo correr en libertad por el patio. De vez en cuanto hago venir al nieto de la
cocinera para que se arrastre detras del aparador y bajo las sillas y limpie la
porqueria.

—FEs una criatura muy bonita —digo.

Se encoge de hombros.

—Los animales deben estar fuera.

—¢:Quieres que lo lleve al lago y lo suelte?

—No puede hacer eso, es demasiado joven, se moriria de hambre o los perros lo
atraparian.

Asi que el cachorro de zorro se queda. A veces veo su hocico afilado asomandose
por un oscuro rincon. Por lo demas, s6lo supone un ruido en la noche y un penetrante
hedor a orina mientras espero que crezca lo suficiente para dejarlo en libertad.

—La gente dira que albergo dos animales salvajes en mis habitaciones, un zorro y

www.lectulandia.com - Pagina 34



una muchacha.

No entiende la broma, o no le gusta. Aprieta los labios, fija severamente la mirada
en la pared, sé que esta haciendo lo imposible por mirarme con furia. La compadezco,
pero ¢qué puedo hacer? Aunque me presente ante ella vestido de magistrado o
desnudo o con el corazon en la mano, soy el mismo hombre.

—Lo siento —le digo, y las palabras surgen inertes de mis labios. Extiendo cinco
dedos gordos y blandos y le acaricio el pelo—. Por supuesto que no es lo mismo.

Entrevisto de uno en uno a los hombres que estaban de servicio cuando
interrogaron a los prisioneros. Todos me cuentan lo mismo: apenas hablaron con los
prisioneros, tenian prohibida la entrada a la habitacion donde tuvieron lugar los
interrogatorios, no saben nada de lo que alli ocurri6. Pero de la encargada de la
limpieza obtengo una descripcion de la habitacion: «Sdlo habia una mesa pequefia, y
taburetes, tres taburetes, y una esterilla en un rincon, aparte de esto, nada... No, la
chimenea no, solamente una parrilla. Yo quitaba las cenizas».

Ahora que la vida ha retornado a la normalidad, la habitacion vuelve a utilizarse.
Siguiendo mis ordenes, los cuatro soldados que estan acuartelados alli sacan sus
baules a la galeria, amontonan encima sus esterillas, platos y tazas, descuelgan las
cuerdas de la ropa. Cierro la puerta y me quedo en la habitacién vacia. El aire es frio
y la atmosfera estd en calma. El lago ya ha comenzado a helarse. Han caido las
primeras nevadas. En la lejania oigo los cascabeles de un carricoche. Cierro los ojos y
me esfuerzo en imaginar qué aspecto tenia la habitacién hace dos meses durante la
visita del Coronel; pero me es dificil concentrarme mientras los cuatro jévenes
pierden el tiempo fuera, se frotan las manos y patean contra el suelo para calentarse,
hablan en voz baja, impacientes por que me vaya, con su aliento calido formando
bocanadas en el aire.

Me arrodillo para examinar el suelo. Esta limpio, se barre todos los dias, es igual
al suelo de cualquier habitacion. En la pared y el techo encima de la chimenea hay
hollin. También hay una marca del tamafio de una mano donde han frotado el hollin
incrustandolo en la pared. Aparte de esto, las paredes estan vacias. ;Qué clase de
marcas busco en realidad? Abro la puerta e indico a los hombres que vuelvan a
introducir sus pertenencias.

Vuelvo a hablar con los dos centinelas que estaban de servicio en el patio.

—Decidme exactamente lo que pasaba cuando interrogaban a los prisioneros.
Decidme lo que visteis con vuestros propios 0jos.

Contesta el mas alto, un muchacho con una mandibula prominente y un
entusiasmo que siempre me ha agradado.

—El oficial...

—El oficial de la policia?

—Si... El oficial de la policia llegaba a la sala donde estaban los prisioneros y
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sefialaba a uno. Cogiamos a los prisioneros que sefialaba y los conduciamos a la
habitacion donde les interrogaban. Después volviamos a traerlos aqui.

—¢De uno en uno?

—No siempre. A veces dos.

—Sabes que uno de los prisioneros muri6 después. ;Te acuerdas de él? ;Sabes
qué le hicieron?

—QOimos que se volvio loco y los atacé.

—¢De verdad?

—Es lo que oimos. Ayudé a llevarlo de vuelta al dormitorio. Donde todos
dormian. Tenia la respiracién rara, profunda y rapida. Fue la dltima vez que lo vi. Al
dia siguiente habia muerto.

—Sigue. Te escucho. Quiero que me cuentes todo lo que puedas recordar.

El muchacho tiene la expresion tensa. Estoy seguro de que le han recomendado
que no hable.

—Interrogaron a ese hombre mas tiempo que a los demas. Lo vi sentado sélo en
un rincon después de haber entrado la primera vez, con la cabeza entre las manos —
echa un rapido vistazo a su compafiero—. No comia nada. No tenia hambre. Su hija
estaba con él: ella intentaba hacerle comer, pero €l se negaba.

—¢Qué paso con la hija?

—También la interrogaron, pero no tanto tiempo.

—Continua.

Pero ya no tiene nada mas que contarme.

—Escucha —le digo—: Ambos sabemos quién es la hija. Es la muchacha que
esta conmigo. No es ningun secreto. Ahora sigue: dime lo que ocurrid.

—iNo lo sé, sefior! Estuve alli poco tiempo —recurre a su amigo, pero su amigo
permanece mudo—. Oimos gritos, creo que la pegaron, pero yo no estaba alli.
Cuando terminaba el servicio me iba.

—Sabes que ahora no puede andar. Le rompieron los pies. ¢L.o hicieron delante
del otro hombre, de su padre?

—SIi, eso creo.

—Y también sabes que ya casi no ve. ;Cuando se lo hicieron?

—iTenia que vigilar a muchos prisioneros, sefior, algunos de ellos enfermos!
iSabia que le habian roto los pies, pero no supe que estaba ciega hasta mucho
después. No podia hacer nada, no queria meterme en un asunto que no entendia!

Su amigo no tiene nada que afiadir. Los dejo marchar.

—No os preocupéis por haber hablado conmigo —les digo.

Por la noche retorna el suefio. Camino con dificultad por una llanura interminable
cubierta de nieve hacia un grupo de figuras diminutas que juegan alrededor de un
castillo de nieve. Cuando me aproximo, los nifios se alejan sigilosamente o se
esfuman en el aire. S6lo uno permanece, un nifio con una capucha sentado de
espaldas a mi. Rodeo al nifio, que continua apelmazando nieve en los lados del
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castillo, hasta que puedo mirar bajo la capucha. El rostro que veo esta vacio, no tiene
rasgos distintivos: es el rostro de un embrion o de una ballena diminuta; no se trata en
absoluto de un rostro, sino de otra parte de ese cuerpo humano que sobresale bajo la
piel; es blanco, es la propia nieve. Le ofrezco una moneda con los dedos
entumecidos.

Ya es pleno invierno. Sopla un viento del norte que seguira soplando sin parar
durante los préoximos cuatro meses. De pie en la ventana, con la frente apoyada en el
frio cristal, lo oigo silbar en los aleros, una teja suelta cae al suelo. Se levantan
rafagas de polvo en la plaza, el polvo repiquetea en el cristal. El cielo esta cubierto
por un finisimo polvo, el sol sale en un cielo anaranjado y cuando se pone tiene un
color rojo cobrizo. Se suceden borrascas de nieve que manchan efimeramente la tierra
de blanco. El invierno ha empezado a sitiar el pueblo. Los campos estan desiertos,
nadie tiene que salir de las murallas del pueblo excepto los pocos que se ganan la
vida cazando. Se ha suspendido la revista de dos veces por semana a la guarnicion,
los soldados tienen permiso si quieren para dejar el cuartel y vivir en el pueblo, ya
que apenas tienen que hacer algo salvo beber y dormir. Cuando paseo por las
murallas por la mafiana temprano la mitad de los puestos de vigilancia estan vacios, y
los centinelas de servicio ateridos, envueltos en pieles, levantan con esfuerzo una
mano en sefial de saludo. Pero podrian estar en la cama. Porque durante el invierno el
Imperio esta a salvo: lejos de nuestra vista, también a los barbaros, acurrucados
alrededor de las hogueras, les castafietean los dientes de frio.

Este afio no nos han visitado los barbaros. Antes, grupos de némadas venian al
pueblo en invierno para levantar sus tiendas fuera de la muralla a intercambiar lana,
pieles, fieltro y curtidos por tejido de algodon, té, aztcar, judias y harina. Apreciamos
los curtidos de los barbaros, especialmente las resistentes botas. En el pasado fomenté
el comercio pero prohibi el pago en dinero. También intenté cerrarles las puertas de
las tabernas. Sobre todo no quiero ver crecer en los lindes del pueblo una colonia de
parasitos habitada por mendigos y vagabundos esclavizados por el alcohol. Siempre
me ha dado lastima ver como esa gente cae victima de la astucia de los tenderos,
intercambia sus bienes por baratijas y se emborracha hasta perder el sentido,
confirmando asi la letania de prejuicios del colonizador: los barbaros son vagos,
inmorales, sucios, estupidos. Decidi que cuando la civilizacién supusiera la
corrupcion de las virtudes barbaras y la creacion de un pueblo dependiente, estaria en
contra de la civilizacion; y en esta resolucion he basado mi conducta en la
administracion. (jY esto lo digo yo que ahora meto a una muchacha barbara en mi
camal).

Pero este afio una cortina ha caido a lo largo de toda la frontera. Desde la muralla
vigilamos el desierto. Porque es posible que miradas mas penetrantes que las nuestras
también nos vigilen. Ya no se comercia. Desde que llegaron ordenes de la capital de
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hacer todo lo que fuera necesario para salvaguardar el Imperio sin mirar el precio,
hemos vuelto a una época de incursiones y vigilancia armada. No hay nada que hacer,
salvo tener las espadas desenfundadas, vigilar y esperar.

Ocupo mi tiempo con los entretenimientos de antafio. Leo a los clasicos; sigo
catalogando mis diferentes colecciones; reviso todos los mapas que tenemos de la
region desértica del sur; los dias en los que el viento no azota con tanta furia, llevo a
un grupo de hombres a limpiar de arena las excavaciones; y una o dos veces por
semana salgo solo por la mafiana temprano a cazar antilopes en la orilla del lago.

Hace una generacion habia tal nimero de antilopes y liebres que vigilantes con
perros tenian que patrullar los campos para proteger el trigo verde. Pero por la
influencia del asentamiento, especialmente de los perros en estado salvaje que
cazaban en jaurias, los antilopes retrocedieron al nordeste hacia la orilla mas apartada
de la cuenca baja del rio. Ahora el cazador tiene que estar dispuesto a cabalgar al
menos una hora hasta poder empezar a acechar a su presa.

Algunas veces, en una buena mafiana, me es dado revivir toda la fuerza y la
agilidad propias de mi condicion de hombre. Como un espectro, me deslizo de
matorral en matorral. Calzado con unas botas que han absorbido grasa durante treinta
afos, vadeo por el agua helada. Llevo sobre mi abrigo una enorme piel de oso. La
escarcha me cubre la barba, pero los dedos se mantienen calientes dentro de las
manoplas. Tengo la mirada alerta, el oido fino, olfateo el aire como un sabueso, me
siento lleno de regocijo.

Hoy dejo el caballo trabado donde se acaba la hierba pantanosa en la desolada
orilla suroeste y comienzo a abrirme camino entre los cafiaverales. Un viento helado
y seco me penetra directamente en los ojos, el sol esta suspendido como una naranja
en un horizonte con franjas negras y moradas. Casi inmediatamente, con muy buena
fortuna, me topo con un antilope, un macho de cornamenta muy rizada, cubierto con
su pelaje de invierno, que se encuentra de lado frente a mi, balancedndose cada vez
que se estira para alcanzar la punta del junco. A menos de treinta pasos observo el
placido movimiento circular de su quijada, oigo el chapoteo de sus pezufias.
Alrededor de las cernejas vislumbro gotas de hielo.

Apenas me he adaptado aun a lo que me rodea; sin embargo, cuando el macho se
impulsa hacia arriba doblando las patas delanteras bajo el pecho, levanto la escopeta
y le apunto a la espalda. El movimiento es suave y firme, pero quiza el sol reverbere
en el cafion, ya que en su descenso vuelve la cabeza y me ve. Sus pezufias producen
un crujido al tocar el suelo, su quijada se detiene en pleno movimiento, nos miramos
el uno al otro.

No se me acelera el pulso: evidentemente no me importa que el macho muera.

Vuelve a masticar, moviendo la quijada una sola vez y se detiene. En el nitido
silencio de la mafiana descubro un sentimiento vago rondando en el fondo de mi
conciencia. Con el antilope inmovilizado ante mi, parece haber tiempo para todo,
tiempo incluso para volver la mirada hacia dentro y preguntarse por lo que ha privado
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de placer a la caza: la sensacion de que ya no es una mafiana de caza sino una ocasion
en la que o bien el orgulloso macho se desangra hasta morir sobre el hielo o bien el
viejo cazador pierde su presa; la sensacion de que mientras dura este momento fuera
del tiempo las estrellas se configuran de modo que los acontecimientos no sean so6lo
tales, sino que representen otras cosas. Permanezco en mi pobre refugio tratando de
ahuyentar esta sensacion irritante y extrafia hasta que el macho se vuelve y con un
rabotazo y un rapido chapoteo de las pezufias desaparece entre los altos juncos.

Camino sin rumbo durante una hora antes de volver.

—Nunca antes he tenido la sensacion de no estar viviendo mi propia vida a mi
manera —le digo a la muchacha, tratando de explicarle lo sucedido.

Conversaciones como ésta la perturban porque le parece que estoy exigiendo una
respuesta.

—No lo comprendo —dice. Mueve la cabeza—. ;Es que no queria matar a ese
macho?

Guardamos silencio durante un buen rato.

—Si se quiere hacer algo, se hace —dice con resolucion. Esta esforzandose por
ser clara, pero puede que realmente quiera decir: «Si hubiera querido hacerlo, lo
habria hecho». En el lenguaje improvisado que compartimos no existen los matices.
Le gustan los hechos, me doy cuenta, las afirmaciones rotundas; no le gusta la
fantasia, las preguntas, las especulaciones; formamos una mala pareja. Quiza sea asi
como eduquen a los nifios barbaros: a vivir imitando a sus mayores segun la sabiduria
que ellos les transmiten.

—Y ti —le digo—. ¢Haces siempre lo que quieres? —tengo la sensacion de
dejarme arrastrar, de ser transportado peligrosamente lejos por las palabras—. ¢Estas
aqui en la cama conmigo porque quieres?

Yace desnuda, su piel aceitada brilla a la luz del fuego con reflejos dorados y
verdes. Hay momentos, presiento el comienzo de uno ahora, en que el deseo que
albergo por ella, en general muy impreciso, se materializa fugazmente en una forma
que reconozco. Mi mano se mueve, la acaricia, se adapta al contorno de su seno.

No contesta a mis palabras, pero yo insisto abrazandola fuertemente, hablandole
al oido con una voz ronca y apagada:

—Vamos, dime por qué estas aqui.

—Porque no tengo otro sitio adonde ir.

—¢Y yo por qué quiero que estés aqui?

Se revuelve en mis brazos, con la mano forma un pufio entre su pecho y el mio.

—Siempre quiere hablar —se queja.

Se desvanece la naturalidad de ese momento; nos separamos y permanecemos
callados el uno junto al otro. ;Qué pajaro tiene el coraje de cantar en un matorral de
espinos?

—No deberia ir de caza si no le gusta.

Muevo la cabeza. Este no es el significado de la historia, pero ¢para qué discutir?
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Soy como un maestro incompetente, tratando de sonsacarla utilizando mi l6gica
como forceps en vez de inculcarle la verdad.

Habla.

—Siempre me pregunta lo mismo y ahora le voy a contestar. Era un tenedor, una
especie de tenedor con so6lo dos dientes. Los dientes tenian unas bolitas en las puntas.
Lo ponian en las brasas hasta que se calentaba, después te tocaban con él para
quemarte. Vi las marcas de las personas que quemaron.

¢Era ésta mi pregunta? Quiero protestar, pero sigo escuchando, helado hasta los
huesos.

—A mi no me quemaron. Dijeron que me iban a quemar los ojos, pero no lo
hicieron. El hombre lo acerc6 mucho a mi rostro y me hizo mirarlo. Me sostuvieron
los parpados abiertos. Pero no tenia nada que contarles. Eso fue todo.

»Asi fue como me hicieron esto. Después ya no volvi a ver bien. Siempre habia
una mancha en medio de todo lo que miraba; sélo podia ver de reojo. Es dificil de
explicar.

»Pero ahora esta mejor. El ojo izquierdo esta mejor. Esto es todo.

Le cojo el rostro entre las manos y miro fijamente el centro sin vida de sus ojos
desde donde mi imagen gemela me devuelve solemnemente la mirada.

—¢Y esto? —le digo, tocando la quemadura en forma de gusano en el rabillo del
0jo.

—Eso no es nada. Es donde el hierro me toco. Me hizo una pequefia quemadura.
No me duele —me aparta las manos.

—¢Queé sientes por los hombres que te hicieron esto?

Se queda pensandolo mucho tiempo.

—FEstoy cansada de hablar —dice después.

Pero en otras ocasiones padezco arrebatos de resentimiento por mi dependencia
del ritual del aceite y el masaje, de la somnolencia, del hundimiento en la nada. Ya no
entiendo qué placer pude haber encontrado jamas en su cuerpo obstinado e
inconmovible, e incluso descubro que me siento agraviado. Irritado me encierro en
mi mismo; la muchacha me da la espalda y se duerme.

En este estado de melancolia voy una noche a los aposentos del segundo piso de
la posada. Al subir la desvencijada escalera exterior un hombre que no reconozco
baja corriendo a mi lado, con la cabeza agachada. Llamo a la segunda puerta del
pasillo y entro. La habitacion esta tal y como la recordaba: la cama perfectamente
hecha, el estante por encima de ella abarrotado de baratijas y juguetes, dos velas
encendidas, una ola de calidez que emana del tubo enorme de la chimenea que
recorre la pared, el perfume del azahar en el aire. En cuanto a la muchacha, esta
ocupada delante del espejo. Se sorprende al verme entrar, pero se levanta sonriendo
para darme la bienvenida y echa el pestillo de la puerta. Nada me parece mas natural
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que sentarla sobre la cama y comenzar a desnudarla. Encogiendo ligeramente los
hombros, me ayuda a descubrir su bonito cuerpo.

—iLe he echado tanto de menos! —me dice suspirando.

—iY yo me alegro tanto de estar aqui otra vez! —le susurro. ;Y qué placer
escuchar mentiras tan aduladoras! La abrazo, me sepulto en ella, me dejo arrastrar por
sus convulsiones suaves como las de un pajaro. El cuerpo de la otra, cerrado, denso,
dormido en mi cama en una habitacién lejana, parece estar fuera de toda
comprension. Ocupado en estos refinados placeres, no puedo entender qué fue lo que
me condujo a ese cuerpo extrafio. La muchacha que esta en mis brazos se agita, jadea,
grita cuando llega el orgasmo. Sonriendo de alegria, mientras me deslizo en el
languido duermevela, se me ocurre que ni siquiera recuerdo el rostro de la otra.
«jEsta incompleta!», me digo a mi mismo. Aunque este pensamiento empieza a
difuminarse, me aferré a él. Veo sus ojos cerrados y su rostro inexpresivo cubiertos
de una pelicula de piel. Sin rasgos, como un pufio bajo una peluca negra, el rostro
surge del cuello y del cuerpo sin formas, sin aberturas, sin entrada. Me estremezco de
repulsion en los brazos de mi pequefia mujer-pajaro y la atraigo hacia mi.

Cuando mas tarde, en plena noche, me escurro de entre sus brazos, gime pero no
se despierta. Me visto a oscuras, cierro la puerta tras de mi, bajo a tientas la escalera,
me dirijo deprisa a casa con la nieve crujiendo a mi paso y un viento helado
azotandome la espalda.

Enciendo una vela y me inclino sobre la forma a la que parece que en cierto modo
estoy esclavizado. Dulcemente recorro con la yema de los dedos las lineas de su cara:
la mandibula perfilada, los pomulos pronunciados, la boca ancha. Le acaricio las
pestafas. Estoy seguro de que esta despierta aunque no lo parezca.

Cierro los ojos, respiro profundamente para calmar mi nerviosismo, y me
concentro totalmente en verla a través de las ciegas yemas de los dedos. ¢Es bonita?
La muchacha que acabo de dejar, la muchacha que ella quiza (me doy cuenta de
repente) olfatee en mi, es muy bonita, de eso no cabe duda: la intensidad del placer
que obtengo de ella aumenta por la elegancia de su pequefio cuerpo, sus costumbres,
sus movimientos. Pero de ésta no hay nada que pueda afirmar. No puedo definir
ninguna relacion entre su condicion de mujer y mi deseo. Ni siquiera puedo decir
rotundamente que la deseo. Mi conducta erdtica es indirecta: merodeo a su alrededor,
rozandole el rostro, acariciandole el cuerpo, sin penetrarla ni sentir la necesidad de
hacerlo. Acabo de llegar de la cama de una mujer por la que, en el afio que la
conozco, ni por un momento he puesto en duda mi deseo hacia ella: desearla ha
significado estrecharla en un abrazo y penetrarla, traspasar su superficie y convertir
su quietud interior en una tormenta de éxtasis; después, retirarse, calmarse, esperar a
que el deseo se reconstituyera por si mismo. Pero con esta mujer es como Si no
hubiera interior, s6lo una superficie en la que repetidamente busco una entrada.
Cualquiera que fuese el secreto que buscaban, jse sintieron también asi sus
torturadores al tratar de descubrirlo? Por primera vez siento una pena malsana por
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ellos: jQué error tan normal es creer que quemando, desgarrando o acuchillando se
penetra el cuerpo secreto del otro! La muchacha yace en mi cama, pero no tenia por
qué ser una cama. En ocasiones me comporto como un amante —la desnudo, la bafio,
la acaricio, duermo a su lado—, pero de la misma manera podria encadenarla y
pegarla, y todo ello no seria menos intimo.

No es que vaya a sucederme lo que le sucede a algunos hombres a cierta edad, un
declive desde el libertinaje a la venganza por su deseo impotente. Si mi ser moral
estuviera cambiando lo notaria; y ademas no hubiera realizado el experimento
tranquilizador de esta noche. Soy el mismo hombre de siempre; pero algo ha
cambiado, algo me ha caido del cielo, al azar, de ninguna parte: este cuerpo en mi
cama del que soy responsable, o al menos lo parece, si no, ;por qué lo tengo
conmigo? De momento, y quiza para siempre, estoy desconcertado. Parece ser lo
mismo que me acueste junto a ella y me duerma o que la envuelva en una sabana y la
sepulte en la nieve. No obstante, al inclinarme sobre ella y rozarle la frente con las
yemas de los dedos, tengo cuidado de no derramar la cera.

No sé si adivina donde he estado; pero la noche siguiente, cuando el ritmo del
afeitado y del masaje casi me ha adormecido, siento que me detiene la mano, la coge,
la guia hacia abajo entre sus piernas. Durante un rato permanece en su sexo; después
esparzo en mis dedos un poco mas del aceite caliente y empiezo a acariciarla. La
tension se acumula rapidamente en su cuerpo; se arquea, tiembla y retira mi mano.
Contintio friccionandole el cuerpo hasta que yo también me calmo y me siento
dominado por el suefio.

No experimento ninguna excitacion durante este acto, el momento en que cada
uno ha puesto mas de su parte hasta ahora. No me acerca mas a ella y tampoco a ella
parece afectarle. Examino su rostro a la mafiana siguiente: esta inexpresivo. Se viste y
baja con paso vacilante a pasar el dia en la cocina.

Me siento inquieto. «;Qué tengo que hacer para conmoverte?»: estas son las
palabras que oigo en mi mente en el susurro subterraneo que ha comenzado a sustituir
al dialogo. «gAcaso nadie te conmueve?»; y veo horrorizado cémo la respuesta, que
ha permanecido latente durante todo este tiempo se me desvela en la imagen de un
rostro oculto tras dos ojos de insecto negros y empafiados que no me devuelven una
mirada reciproca sino sélo la proyeccion gemela de mi imagen.

Agito la cabeza en un arrebato de incredulidad. jNo! jNo! jNo!, me grito a mi
mismo. Soy yo mismo el que me conduce por vanidad a estos significados y
correspondencias. ¢Qué tipo de perversion me invade? Busco secretos y respuestas
sin importarme lo estrafalarias que sean, como una anciana que lee el porvenir en las
hojas de té. No hay nada que me vincule con los torturadores, gente que espera
sentada en sOtanos oscuros, como escarabajos. ¢Como puedo pensar que una cama
sea algo mas que una cama, que el cuerpo de una mujer sea algo mas que un lugar de

www.lectulandia.com - Pagina 42



placer? jTengo que mantenerme distanciado del Coronel Joll! jNo sufriré por sus
crimenes!

Comienzo a visitar regularmente a la chica de la posada. Hay momentos durante
el dia, en mi despacho contiguo a la sala de audiencias, en los que mi pensamiento
vaga y me veo arrastrado a un ensuefio erético, la excitacion me abrasa y me inflama,
me entretengo con su cuerpo como un joven inocente y lujurioso; después, de mala
gana, tengo que volver a la rutina del papeleo o acercarme a la ventana y fijar la
mirada en la calle. Recuerdo cémo durante los primeros afios de mi nombramiento
aqui solia vagar por los barrios mas recénditos del pueblo al atardecer, ocultandome
el rostro con el abrigo; cémo a veces una esposa descontenta asomada a la puerta y
con el fuego del hogar crepitando a su espalda, correspondia a mi mirada sin
pestafiear; como entablaba conversacion con jovencitas que paseaban de dos en dos o
de tres en tres, les compraba un sorbete, y después, a veces, conducia a alguna a una
cama de sacos en la oscuridad del antiguo granero. Si habia algo que envidiar de un
destino en la frontera, me dijeron mis amigos, era las relajadas costumbres de los
oasis, las tardes de verano largas y perfumadas, las complacientes mujeres de ojos
rasgados. Durante afios tuve la apariencia saludable de un semental de primera
categoria. Después, esta promiscuidad fue adaptandose a relaciones mas discretas con
amas de llaves y muchachas alojadas a veces arriba en mis habitaciones, pero mas a
menudo abajo, con el servicio de cocina, y a aventuras con chicas de la posada. Me di
cuenta de que necesitaba a las mujeres con menor frecuencia; dedicaba mas tiempo a
mi trabajo, mis aficiones, mis excavaciones, mi cartografia.

Y no solo eso; hubo momentos perturbadores en los que, en medio del acto
sexual, notaba que me extraviaba como un narrador que pierde el hilo de su historia.
Con un estremecimiento pensaba en las figuras grotescas de esos hombres viejos y
obesos cuyos corazones gastados dejan de latir, muriendo en los brazos de sus
amantes con una disculpa en los labios y a los que hay que sacar y abandonar en un
oscuro callejon para salvar la reputacion del establecimiento. Incluso el climax del
acto se volvio remoto, débil, algo extrafio. Algunas veces lo interrumpia, otras
continuaba mecanicamente hasta el final. Durante semanas y meses me mantuve en el
celibato. La calidez y belleza de los cuerpos femeninos seguian sugiriéndome el
antiguo placer, pero algo nuevo me desconcertaba. ¢Era penetrar y poseer a esas
bellas criaturas realmente lo que queria? El deseo parecia acarrear consigo una
sensacion tragica de distancia y separacion que era inutil negar. Tampoco comprendia
siempre por qué una parte de mi cuerpo, con sus anhelos irracionales y falsas
promesas, tenia que ocupar un lugar preferente sobre las otras para canalizar mi
deseo. A veces mi sexo me parecia un ser completamente diferente, un animal
estupido viviendo en mi como un parasito, creciendo y menguando en base a apetitos
propios, anclado en mi carne con garfios que no podia retirar. ;Por qué tengo que
llevarte de una mujer a otra?, me preguntaba: ¢so0lo porque naciste sin piernas?
¢Acaso no te daria lo mismo estar enraizado en un gato o un perro en vez de en mi?
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Pero en otras ocasiones, y especialmente durante el afio pasado, con la chica que
en la posada lleva el mote de La Estrella pero a la que yo siempre he relacionado con
un pajaro, volvia a sentir el poder del antiguo hechizo sensual, y sumergiéndome en
su cuerpo me sentia transportado a los antiguos limites del placer. Asi que pensé:
«S6lo es una cuestion de edad, de ciclos de deseo y de apatia de un cuerpo que
lentamente se enfria y muere. Cuando era joven el simple olor de una mujer me
excitaba: ahora evidentemente s6lo la mas dulce, la mas joven, la mas reciente tiene
ese poder. Cualquier dia de estos seran jovencitos». Pensaba con desagrado en los
aflos que me quedaban en este abundante oasis.

Ahora ya la he visitado tres noches seguidas en su pequefia habitacion, y le he
regalado aceites, dulces, y un tarro de huevas de pescado ahumadas que sé que le
encanta engullir en privado. Cierro los ojos cuando la abrazo; estremecimientos que
parecen ser de placer recorren su cuerpo. El amigo que me la recomend6 me hablé de
sus aptitudes:

—Todo es teatro, por supuesto —me dijo—, pero la diferencia en su caso es que
se cree el papel que representa —en cuanto a mi, me doy cuenta de que me da lo
mismo. Cautivado por su representacion, abro los ojos en medio de todas esas
convulsiones, estremecimientos y gemidos, para después volver a hundirme en las
aguas turbias de mi propio placer.

Paso tres dias en esta languidez sensual, amodorrado, dulcemente excitado,
soflando despierto. Regreso a mis habitaciones después de la medianoche y me meto
en la cama rapidamente, sin prestar atencién a la forma inexorable que esta a mi lado.
Si por la mafiana el ruido de sus preparativos me despierta, simulo dormir hasta que
se ha ido.

Una vez, al pasar por la puerta abierta de la cocina, echo una mirada dentro. A
través de nubes de vapor veo a una joven robusta sentada en una mesa preparando la
comida. Sé quién es, pienso con sorpresa; sin embargo, la imagen que persiste en mi
memoria cuando atravieso el patio es la del mont6n de calabacines en la mesa delante
de ella. Intento deliberadamente trasladar la imagen de mi mente de los calabacines a
las manos que los cortan, y de las manos al rostro. Noto en mi cierta desgana, cierta
resistencia. Mi mirada aturdida permanece fija en los calabacines, en el brillo de su
piel himeda, sin desplazarse, como si tuviera voluntad propia. Asi que empiezo a
enfrentarme a la realidad de lo que intento hacer: borrar a la muchacha. Me doy
cuenta de que si cogiera un lapiz para dibujar su rostro no sabria por donde empezar.
¢Es que verdaderamente no tiene rasgos distintivos? Haciendo un esfuerzo me
concentro en ella. Veo una figura con una gorra y un abrigo pesado e informe, de pie,
vacilando, inclinada hacia delante, con las piernas separadas, apoyada en bastones.
Qué fea, me digo a mi mismo. Mis labios articulan esta fea palabra. Esto me
sorprende pero no lo evito: es fea, fea.

La cuarta noche regreso de mal humor, doy vueltas por mis habitaciones haciendo
mucho ruido, sin importarme a quién despierte. La noche ha sido un fracaso, la
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corriente de deseo renovado se ha roto. Tiro mis botas al suelo y me meto en la cama
con ganas de discutir, deseando echarle la culpa a alguien, avergonzado también de
mi puerilidad. No puedo comprender qué hace esta mujer en mi vida. El recuerdo de
los extrafios éxtasis a los que me he acercado a través de su cuerpo incompleto me
llena de profunda repulsion, como si hubiera pasado las noches copulando con una
mufieca de paja y cuero. ;Qué es lo que he podido ver en ella? Intento recordarla
como era antes de que los especialistas del dolor realizaran sus servicios. Parece
imposible que mi mirada no la abarcara cuando estaba sentada con los otros
prisioneros barbaros en el patio el dia que los trajeron. En algun lugar del laberinto de
mi cerebro, estoy convencido, se hospeda este recuerdo; pero soy incapaz de
conjurarlo. Me acuerdo de la mujer con el nifio, incluso del propio nifio. Recuerdo
todos los detalles: el borde deshilachado de la toquilla de lana, la patina de sudor bajo
los mechones de fino pelo de nifio. Recuerdo las manos huesudas del hombre que
murié; creo que incluso, haciendo un gran esfuerzo, podria recomponer su cara. Pero
a su lado, donde la muchacha debia de estar, hay un espacio en blanco, un vacio.

Me despierto por la noche cuando la muchacha me zarandea y el eco de un débil
gemido persiste en el aire.

—FEstaba gritando en suefios —dice—. Me desperto.

—:Qué es lo que gritaba?

Dice algo entre dientes y me da la espalda.

Mas tarde durante la noche me vuelve a despertar:

—Estaba gritando.

Atontado y confuso, también enfadado, intento recordar, pero sélo veo un
torbellino y, en el centro del torbellino, la nada.

—:Es un suefio? —me dice.

—No recuerdo ningun suefio.

¢Quiza sea que ha vuelto el suefio de la nifia con capucha construyendo el castillo
de nieve? Si asi fuera, el sabor, el olor o el color de este suefio sin duda permaneceria
en mi.

—Tengo que preguntarte algo —le digo—. ¢Te acuerdas de cuando te trajeron
aqui, al patio del cuartel, la primera vez? Los soldados ordenaron que os sentarais.
¢Donde te sentaste ti? ;Hacia donde mirabas?

A través de la ventana veo nubes que cruzan velozmente la cara de la luna. Habla
desde la oscuridad a mi lado:

—Nos hicieron sentarnos a todos a la sombra. Yo estaba junto a mi padre.

Evoco la imagen del padre. En silencio, intento recrear el calor, el polvo, el olor
de todos esos cuerpos exhaustos. A la sombra del muro del cuartel siento a los
prisioneros uno a uno, a todos los que recuerdo. Retino a la mujer con el nifio, con la
toquilla de lana y el pecho descubierto. El nifio lloriquea, oigo el lloriqueo, esta
demasiado cansado para mamar. La madre, desalifiada, sedienta, me mira,
preguntandose si puede esperar mi clemencia. Después viene el padre de la
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muchacha, con las manos huesudas cruzadas delante. Tiene la gorra calada hasta los
0jos, no levanta la mirada. Ahora llego al espacio junto a él.

—¢ A qué lado de tu padre estabas sentada?

—A su derecha.

El espacio a la derecha del hombre permanece vacio. Haciendo un gran esfuerzo
de concentracién incluso puedo ver uno por uno los guijarros del suelo junto a él y la
superficie del muro de detras.

—Cuéntame lo que hacias.

—Nada. Todos estabamos cansados. Llevabamos andando desde antes del
amanecer. Paramos a descansar sélo una vez. Estabamos cansados y sedientos.

—:Me viste?

—Si, todos le vimos.

Cruzo los brazos alrededor de las rodillas y me concentro. El espacio junto al
hombre sigue vacio, pero empieza a surgir una vaga sensacion de la presencia de la
muchacha, como un halo. jAhora!, me animo a mi mismo: jahora abriré los ojos y
ella estara alli! Abro los ojos. En la tenue claridad distingo su contorno a mi lado. En
un arrebato de sentimentalismo me estiro para acariciarle el pelo, el rostro. Pero no
encuentro vida en ella. Es como acariciar una urna, o una pelota, algo que solo es
superficie.

—He estado intentando recordar como eras antes de que pasara todo esto —digo
—. Me resulta dificil. Es una pena que no me lo digas —no espero que me replique, y
tampoco lo hace.

Ha llegado un nuevo destacamento de reclutas para ocupar el lugar de los
hombres que han completado un periodo de tres afios en la frontera y estan
preparados para volver a sus casas. Manda el destacamento un joven oficial que
pasara a formar parte de nuestro cuerpo de mando.

Le invito, con dos de sus compaiieros, a cenar conmigo en la posada. La velada
discurre satisfactoriamente: la comida es buena, la bebida abundante, mis invitados
tienen cosas que contar de su viaje realizado en una estacion del afio adversa por una
region que les resulta totalmente desconocida. Cuenta que perdi6 tres hombres en el
camino: uno abandonoé la tienda por la noche para atender sus necesidades y no
regresO; los otros dos desertaron cuando estaban a punto de divisar el oasis,
escondiéndose en los cafaverales. Alborotadores, les llama, que no le importa haber
perdido. Sin embargo, ¢no creo que su desercion fue una locura? Una completa
locura, le contesto: ¢sabe por qué desertaron? No, contesta: recibian un trato justo,
todos recibian un trato justo; pero, claro, los reclutas... Se encoge de hombros.
Tendrian que haber desertado antes, le comento. Este territorio es inhospito. Son
hombres muertos si todavia no han encontrado un refugio.

Hablamos de los barbaros. Esta convencido, dice, de que durante parte del camino
los barbaros les siguieron a cierta distancia. ;Esta seguro de que eran barbaros?, le
pregunto. ;Quiénes si no podian haber sido?, me contesta. Sus compafieros estan de
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acuerdo.

Me gusta la energia de este joven, su interés por las novedades de la frontera. El
éxito alcanzado conduciendo a sus hombres hasta aqui en esta estacion muerta es
digno de elogio. Cuando sus acompafiantes alegan lo tardio de la hora y se van, le
insisto en que se quede. Pasada la medianoche todavia estamos sentados charlando y
bebiendo. Oigo las ultimas noticias de la capital, en la que no he estado desde hace
mucho tiempo. Le hablo de algunos de los lugares que recuerdo con nostalgia: los
jardines con el quiosco donde los musicos tocan para la multitud de paseantes y las
hojas otofiales caidas de los castafios crujen a su paso; un puente desde donde se ve el
reflejo de la luna formar en el agua alrededor de los soportes ondas como flores del
paraiso.

—El rumor que circula en cuartel general de la brigada —dice—, habla de una
ofensiva general contra los barbaros en la primavera para expulsarlos de la frontera y
hacerlos retroceder a las montafias.

Siento tener que romper esta cadena de reminiscencias. No quiero acabar la
velada con una discusion. A pesar de todo, contesto.

—Estoy seguro de que sdlo se trata de un rumor: no pueden pensar seriamente en
hacerlo. Los que llamamos barbaros son nomadas, emigran de las tierras altas a las
bajas todos los afios, ésta es su forma de vida. Nunca permitiran que se les recluya en
las montafas.

Me mira con extrafieza. Por primera vez esta noche siento que se forma una
barrera, la barrera entre el militar y el civil.

—Pero evidentemente —dice—, si somos francos, eso es la guerra: obligar a
escoger a alguien que si no no lo haria —me observa con el candor arrogante propio
de un joven graduado en la Academia Militar. Estoy convencido de que esta
recordando el episodio que ya habra circulado de boca en boca, de mi resistencia a
cooperar con un oficial del Departamento. Creo que sé lo que ve frente a él: un
administrador civil menor hundido, tras varios afios en un destino apartado, en la
indolencia propia de los nativos, de ideas anticuadas, dispuesto a jugarse la seguridad
del Imperio a cambio de una paz provisional e insegura.

Se acerca a mi con un aire de desconcierto ingenuo y deferente: cada vez estoy
mas convencido de que esta jugando conmigo.

—Digame, sefior, en confianza —dice—, ¢de qué se quejan los barbaros? ;Qué
quieren de nosotros?

Deberia ser cauteloso, pero no lo soy. Deberia bostezar, eludir sus preguntas,
acabar con la velada; pero me veo tragando el anzuelo. (¢Cuando aprenderé a no
decir lo que pienso?).

—Quieren que se acabe con la expansion de poblados en su territorio. Quieren
que finalmente se les devuelvan sus tierras. Quieren tener la libertad de ir de un pasto
a otro como hacian antes —todavia no es demasiado tarde para interrumpir el
discurso. Sin embargo, oigo que mi voz sube de tono y, a disgusto, me dejo intoxicar
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por mi ira—. No mencionaré nada de las recientes incursiones llevadas a cabo contra
ellos, totalmente injustificadas y seguidas de actos de violencia desenfrenada, ya que
la seguridad del Imperio estaba en juego, o al menos eso me dijeron. Llevara afios
arreglar el dafio causado en esos pocos dias. Pero dejemos eso, déjeme mas bien que
le cuente lo que encuentro descorazonador en mi calidad de administrador, incluso en
tiempo de paz, incluso cuando las relaciones fronterizas son buenas. Sabe, hay una
época del afio en la que los némadas nos visitan para comerciar. Bien: vaya a
cualquiera de los puestos del mercado durante esa época y vea a quién roban en el
peso, a quién engafian, a quién gritan e intimidan. Vea quién tiene que dejar a su
mujer en el campamento por temor a que los soldados la insulten. Vea quién esta
tirado en el suelo borracho, y vea quién es el que le ha empujado hasta alli. Es contra
este desprecio por los barbaros, un desprecio que es compartido por el mas
insignificante mozo de cuadra o campesino, contra el que yo como magistrado he
tenido que luchar durante veinte afios. ;Como se puede erradicar el desprecio,
especialmente cuando este desprecio se basa unicamente en diferencias de modales
en la mesa o en variaciones en la forma del parpado? ;Quiere que le diga lo que
desearia? Desearia que estos barbaros se alzaran en armas y nos dieran una leccion
para que aprendiéramos a respetarles. Creemos que esta tierra nos pertenece, es parte
de nuestro Imperio, nuestro puesto fronterizo, nuestro pueblo, nuestro mercado. Pero
esas gentes, esos barbaros, no lo ven de la misma manera. Llevamos aqui mas de cien
afos, hemos recuperado tierra del desierto y construido regadios y cultivado los
campos y levantado hogares solidos y erigido una muralla alrededor de nuestro
pueblo, pero ellos todavia nos consideran visitantes, viajeros de paso. Entre ellos hay
ancianos que recuerdan lo que sus padres les contaban de cémo era este oasis hace
afos: un lugar sombreado junto al lago con abundantes pastos incluso en invierno.
Esto es todavia lo que dicen de él, quiza todavia lo vean asi, como si no se hubiera
removido un grano de tierra ni se hubiera colocado un ladrillo sobre otro. No dudan
de que en cualquier momento cargaremos nuestras carretas y volveremos a cualquiera
que sea el lugar de donde vinimos, que nuestras edificaciones se convertiran en
hogares de ratones y lagartijas, que sus animales pastaran en los fértiles campos que
cultivamos. ¢Se sonrie? ¢Quiere que le diga algo? Cada afio el agua del lago se
vuelve un poco mas salobre. Hay una explicacion muy simple —pero esto es lo de
menos—. Los barbaros lo saben. En este momento se estaran diciendo, «seamos
pacientes, uno de estos dias la sal arruinara sus cosechas, no podran alimentarse,
tendran que irse». Esto es lo que piensan. Que resistiran mas que nosotros.

—Pero nosotros no nos vamos a marchar —dice el joven con calma.

— ¢ Esta seguro?

—No nos vamos a marchar, y por lo tanto se equivocan. Incluso si llegara a ser
necesario abastecer al pueblo con convoyes, no nos iriamos. Porque los enclaves
fronterizos representan la primera linea de defensa del Imperio. Cuanto antes
comprendan los barbaros esto, mejor.
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A pesar de su cordialidad, posee cierta inflexibilidad de pensamiento producto
seguramente de su educacion militar. Suspiro. No he conseguido nada dejandome
llevar por mis impulsos. Sin lugar a duda, sus peores sospechas se habran visto
confirmadas: soy un inepto y estoy anticuado. Después de todo, ;creo realmente en
todo lo que he dicho? ;Deseo realmente el triunfo de la forma de ser de los barbaros:
vacio intelectual, dejadez, aceptacion de la enfermedad y la muerte? Si
desapareciéramos, ;se pasarian los barbaros las tardes excavando nuestras ruinas?
¢Guardarian nuestras listas de censo y los libros de nuestros comerciantes de cereales
en urnas de cristal, se dedicarian a descifrar el contenido de nuestras cartas de amor?
¢No es quiza mi indignacién ante el curso que el Imperio toma sélo el malhumor de
un viejo que no quiere ver amenazada la tranquilidad de sus tultimos afios en la
frontera? Intento desviar la conversacion a temas mas apropiados, los caballos, la
caza, el tiempo; pero es tarde, mi joven amigo quiere retirarse, y soy yo el que debe
pagar el entretenimiento de esta velada.

Los nifios vuelven a jugar en la nieve. En el medio, de espaldas a mi, se
encuentra la figura de la nifia con capucha. Hay momentos, cuando trato de
acercarme a ella, en los que desaparece de mi vista tras una cortina de nieve. Mis
pies se hunden tanto que apenas puedo levantarlos. Cada paso me cuesta una
eternidad. Es la nevada mds abundante de todos los suenos.

Mientras me esfuerzo por acercarme a ellos, los nifios dejan de jugar y me miran.
Vuelven sus rostros serios y resplandecientes hacia mi, expulsando blancas
bocanadas de aliento. Intento sonreir y acariciarles en mi camino hacia la nifa, pero
tengo el rostro helado, no puedo sonreir, parece como si una ldmina de hielo me
tapara la boca. Levanto una mano para retirarla: veo que la mano estd envuelta en
un grueso guante, los dedos congelados dentro de él, cuando me acerco el guante al
rostro no siento nada. Con movimientos torpes me abro camino entre los nifos.

Ahora empiezo a ver lo que hace la nifia. Estd construyendo una fortaleza de
nieve, un pueblo amurallado que reconozco en cada detalle: las torres con las cuatro
atalayas, la entrada con la barraca del portero al lado, las calles y las casas, la gran
plaza con el cuartel situado en una esquina. jAhi esta el mismisimo lugar donde
ahora me encuentro! Pero la plaza esta vacia, todo el pueblo esta vacio, silencioso y
blanco. Sefialo el centro de la plaza. «jTienes que poner personas ahil», deseo
decirle. Pero ni una palabra sale de mi boca, en donde la lengua yace como un pez
congelado. Sin embargo, ella responde. Se incorpora arrodillandose y vuelve hacia
mi el rostro bajo la capucha. Temo, en este tiltimo instante, que me desilusione, que el
rostro que me muestre sea romo, viscoso, como un organo interno hecho para vivir
en la oscuridad. Pero no, es ella misma, nunca la habia visto mejor, una nifia
sonriente, con la luz brillando en sus dientes y emanando de sus ojos negros como el
azabache. «jAsi que esto es lo que significa ver!», me digo a mi mismo. Quiero
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hablarle forzando mi hocico torpe y congelado. «;Coémo puedes hacer todo este
delicado trabajo con las manos enfundadas en manoplas?», deseo decirle. Sonrie
amistosamente ante mi farfulleo. Después contintia con su fortaleza en la nieve.

Me despierto del suefio rigido y frio. Todavia falta una hora para que amanezca,
el fuego se ha apagado, tengo la cabeza aterida de frio. La muchacha junto a mi
duerme acurrucada como un ovillo. Me levanto de la cama y, arropado con mi gaban,
me pongo a encender el fuego.

El suefio ha echado raices. Una y otra noche regreso a la plaza desierta y cubierta
de nieve, abriéndome camino con dificultad hacia la figura del centro y volviendo a
confirmar en cada ocasién que el pueblo que esta construyendo carece de vida.

Le pregunto a la muchacha por sus hermanas. Tiene dos hermanas, la mas
pequefia, segun ella «muy bonita, pero una atolondrada».

—:No te gustaria volver a ver a tus hermanas? —le pregunto. Mi metedura de
pata flota de una forma chocante entre nosotros. Ambos sonreimos.

—Por supuesto —dice.

También le pregunto sobre el periodo posterior a su cautiverio, cuando, sin
saberlo, vivia en este pueblo bajo mi jurisdiccion.

—Todos fueron amables conmigo cuando supieron que me habian abandonado.
Dormi en la posada mientras mis pies se curaban. Un hombre cuidé de mi. Ya no esta
aqui. Atendia a los caballos —también menciona al hombre que le dio las botas que
llevaba puestas cuando la conoci. Le pregunto si hubo otros hombres—. Si, hubo
otros hombres. No tenia eleccion. Fue como tenia que ser.

Después de esta conversacion mi trato con los reclutas se vuelve mas tirante. Tras
dejar mis habitaciones por la mafiana para ir a la sala de audiencias, presencio una de
las escasas revistas de la tropa. Estoy seguro de que entre estos hombres en posicion
de firmes con el equipamiento en un fardo a sus pies, algunos han dormido con la
muchacha. Y no es que piense que se estan burlando disimuladamente a mis espaldas.
Al contrario, nunca los he visto permanecer firmes tan estoicamente ante el viento
helado que barre la plaza. Nunca antes ha sido su aspecto mas respetuoso. Si
pudieran, lo sé, me dirian que todos somos hombres, que cualquier hombre puede
perder la cabeza por una mujer. A pesar de todo, trato de regresar por la noche tarde a
casa para no tener que ver la cola de hombres ante la puerta de la cocina.

Llegan noticias de los dos desertores del teniente. Un trampero los encontro
congelados en un refugio improvisado no muy lejos del camino, a cincuenta
kilémetros de aqui. Aunque el teniente preferiria dejarlos alli (—cincuenta kilometros
de ida y otros cincuenta de vuelta con este tiempo: demasiado para unos hombres que
ya no lo son, ¢no cree?—), le convenzo de que envie un grupo.

—Hay que celebrar los oficios —le digo—. Ademas, es bueno para el animo de
sus camaradas. No deben pensar que si ellos también murieran en el desierto, se les
iba a abandonar alli. Tenemos que hacer lo que podamos para mitigar su miedo a
dejar este maravilloso mundo. Después de todo, nosotros somos los que les
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conducimos a estos peligros —asi que el grupo se pone en marcha, y dos dias
después regresa con los cadaveres encorvados y duros como el hielo en una carreta.
Sigo encontrando raro que los hombres deserten a cientos de kilometros de sus casas
y a un dia de marcha de la comida y el calor, pero no pienso mas en ello. De pie ante
la fosa del cementerio cubierto de hielo, mientras se rezan las tltimas oraciones y los
compafieros mas afortunados de los difuntos asisten con la cabeza descubierta, me
repito a mi mismo que al insistir en un final apropiado para sus huesos estoy tratando
de mostrar a estos jovenes que la muerte no es aniquilacion, que sobrevivimos en el
recuerdo de los que conocimos. Pero ;he organizado esta ceremonia realmente sélo
para ellos? ;Acaso no estoy también confortandome a mi mismo? Me ofrezco a
asumir la penosa tarea de escribir a los padres para informarles de sus respectivas
desgracias.

Digo:

—A un hombre mayor le resulta mas facil

—¢No le gustaria hacer otra cosa? —me pregunta.

Su pie descansa en mi regazo. Estoy abstraido, perdido en el ritmo de la friccién y
el masaje del tobillo hinchado. Su pregunta me coge desprevenido. Es la primera vez
que habla tan intencionadamente. No me dejo impresionar, sonrio, intento regresar a
mi trance cercano al suefio y reacio a dejarse distraer.

El pie se revuelve en mis manos, cobra vida, se introduce dulcemente en mi ingle.
Abro los ojos al cuerpo desnudo y tendido en la cama. Tiene la cabeza recostada
sobre los brazos, me mira de esa manera indirecta a la que ya estoy acostumbrado, me
muestra sus pechos firmes y su vientre liso, rebosando una salud de animal joven.
Sigue tanteando con los dedos; pero no encuentra respuesta en este anciano fofo
arrodillado ante ella con su batin morado.

—FEn otra ocasion —digo, con la lengua trabada estupidamente por estas palabras.
Sé que es una mentira, pero la digo—: Quiza en otra ocasion —después le aparto la
pierna y me extiendo junto a ella—. Los viejos no tienen virtudes que proteger, asi
que, ;qué excusa poner? —es un chiste malo, mal contado, y ella no lo entiende. Me
abre la bata y empieza a acariciarme. Al cabo de un rato le aparto la mano.

—Va a ver a otras chicas —susurra—. ;Cree que no lo sé?

Intento acallarla con un gesto autoritario.

—¢ A ellas también las trata asi? —susurra, y empieza a gimotear.

Aunque me da pena, no puedo hacer nada. Pero jqué humillacion para ella!
Incluso al vestirse para abandonar la vivienda, lo hace de forma vacilante y torpe.
Ahora estd tan cautiva como antes. Le acaricio la mano y me hundo mas en la
melancolia.

Es la ultima noche que dormimos en la misma cama. Instalo un catre en el salon y
duermo alli. Termina la intimidad fisica entre nosotros.

—De momento —le digo—. Hasta que acabe el invierno. Es mejor asi —acepta
esta excusa sin rechistar. Cuando regreso a casa por la tarde me trae el té y se
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arrodilla ante la bandeja para servirmelo. Después vuelve a la cocina. Una hora mas
tarde sube la escalera con un ligero taconeo detras de la chica con la bandeja de la
cena. Cenamos juntos. Después de la cena me retiro a mi estudio o salgo a pasar la
velada, reanudando asi mi descuidada vida social: ajedrez en casa de amigos, partidas
de cartas con los oficiales en la posada. También hago una o dos visitas al piso
superior de la posada, pero con un sentimiento de culpabilidad que arruina el placer.
Cuando regreso la muchacha siempre esta dormida, y tengo que andar de puntillas
como un marido infiel.

Se adapta sin protestar a la nueva situacién. Me digo que se somete debido a su
educacion barbara. Pero ;qué sé yo de la educaciéon barbara? Puede que lo que llamo
sumision solo sea indiferencia. ;Qué le importa a una mendiga, una huérfana, si yo
duermo o no solo siempre que ella tenga un techo bajo el que cobijarse y el estomago
lleno? Hasta ahora me agradaba pensar que no podia sino verme como un hombre
dominado por la pasion, sin importar lo pervertida e indeterminada que esta pasion
fuera, que en los incoémodos silencios que constituyen la mayor parte de nuestra
relacion no podia sino sentir mi mirada presionandola como un cuerpo pesado.
Prefiero no contemplar la posibilidad de que lo que la educacion barbara ensefia a una
muchacha no sea el complacer cada capricho del hombre, incluyendo el capricho de
abandonarla, sino el ver la pasion sexual, ya sea en un caballo, una cabra, un hombre
a una mujer, como un simple hecho de vida con el mas claro de los significados y el
mas claro de los fines; de manera que los actos desconcertantes de un extranjero
entrado en afios que la rescata de la calle y la instala en su vivienda ya sea para poder
besarle los pies, o intimidarla, o ungirla con exoticos aceites, o no hacerle caso, o
dormir en sus brazos toda la noche, o alejarla a su antojo, sélo parecen muestras de
impotencia, de irresolucion, de desviacion de sus propios deseos. Mientras que yo no
he dejado de verla como un cuerpo lisiado, marcado por las cicatrices, dafiado, quiza
ella ya se haya acostumbrado a ese nuevo cuerpo imperfecto, sin sentirse mas
deforme que un gato por tener garras en vez de dedos. Haria bien en tomarme todo
esto en serio. Quiza sea mas normal de lo que quiero pensar, y puede que ella a su
modo también me vea como un hombre normal.
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II1

Cada mafiana el aire se llena del aleteo de los pajaros que llegan del sur,
sobrevolando el lago en circulos antes de instalarse en las estribaciones salobres de la
marisma. Cuando el viento se calma, nos llega la cacofonia de sus ululaciones,
graznidos, gorjeos y cloqueos como el ruido de una ciudad rival sobre el agua:
ansares comunes, ansares campestres, patos rabudos, patos silbones, lavancos,
cercetas, mergos.

La llegada de la primera migracion de aves acuaticas confirma indicios anteriores,
el principio de una nueva calidez en el aire, la transparencia cristalina del hielo del
lago. La primavera esta en camino, pronto habra llegado la hora de sembrar.

Entretanto, es la época de cazar con trampas. Antes del amanecer, grupos de
hombres se encaminan al lago para echar las redes. Regresan a media mafiana con un
gran botin: hileras de pajaros con el cuello retorcido colgados de palos: por las patas
o bien amontonados vivos en jaulas de madera, chillando de rabia, pisoteandose entre
ellos, a veces con un cisne enorme y silencioso acurrucado en el medio. La
cornucopia de la naturaleza: en las proximas semanas todos comeran bien.

Antes de marcharme tengo que redactar dos documentos. El primero va dirigido
al gobernador provincial. «Para reparar parte del dafio infligido por las incursiones
del Tercer Departamento», escribo, «y para restaurar en lo posible la buena voluntad
que existia anteriormente, me propongo realizar una corta visita a los barbaros».
Firmo y sello la carta.

Todavia no sé qué sera el segundo documento. ;Un testamento? ;Unas
memorias? ;Una confesion? ;Una historia de treinta afios en la frontera? Me paso el
dia sentado absorto ante la mesa de mi despacho con la mirada fija en un papel en
blanco, esperando que surjan las palabras. Paso un segundo dia de la misma manera.
Al tercero me rindo, vuelvo a meter el papel en el cajon y me dispongo a partir.
Parece l6gico que un hombre que no sabe qué hacer con la mujer que tiene en su
cama no sepa qué escribir.

He escogido tres hombres para que me acompaiien. Dos son jovenes reclutas que
estan a mis ordenes. El tercero es un hombre mayor que ellos nacido en esta region,
un cazador y tratante en caballos al que pagaré de mi propio bolsillo. Les hago llamar
a todos la tarde previa a nuestra partida.

—Sé€ que no es una buena época del afio para viajar —les digo—. Es una época
traicionera, el ultimo coletazo del invierno, y la primavera atn no ha llegado. Pero si
esperamos mas, no encontraremos a los nomadas antes de que empiecen a emigrar —
no hacen preguntas.

A la muchacha so6lo le digo:

—Te voy a devolver a tu pueblo, o acercarte a él tanto como pueda, ya que ahora
se encuentra disperso —no da muestras de alegria. Dejo a su lado la tupida piel que le
he comprado para el viaje con una gorra de piel de conejo bordada a la usanza de los
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nativos, botas nuevas y guantes.

Ahora que me he comprometido a realizar esta tarea duermo mejor e incluso
detecto dentro de mi algo parecido a la felicidad.

Partimos el tres de marzo, acompafiados en la salida y en el camino al rio por una
escolta desordenada de nifios y perros. Tan pronto como hemos pasado el canal de
riego y nos desviamos del camino del rio tomando el camino de la derecha, utilizado
unicamente por cazadores de animales y aves, nuestra escolta empieza a disminuir
hasta que sélo quedan dos tozudos chavales trotando a nuestras espaldas, cada uno de
ellos resuelto a aguantar mas que el otro.

Ha salido el sol pero no calienta. El viento del lago nos azota haciendo que se nos
salten las lagrimas. En una fila compuesta por cuatro hombres y una mujer, cuatro
animales de carga, con los caballos retrocediendo continuamente ante el viento y
teniendo que ser arrastrados, nos alejamos del pueblo amurallado, de los campos
desiertos, y, finalmente, también de los chicos exhaustos.

Mi plan consiste en seguir este sendero hacia el sur hasta que hayamos bordeado
el lago, después continuar en direccion nordeste por el desierto hacia los valles de las
montafias donde los nomadas del norte pasan el invierno. Es una ruta poco
frecuentada ya que los nomadas, cuando emigran con sus rebafios, siguen el antiguo
lecho seco del rio formando una gran curva hacia el sureste. Sin embargo, reduce un
viaje de seis semanas a una o dos. Yo mismo no la he seguido nunca.

Asi que durante los tres primeros dias marchamos laboriosamente hacia el
sureste. A nuestra derecha se extiende una planicie con terrazas de arcilla erosionadas
por el viento que al final se funde con bancos de nubes de polvo rojizo y después con
el neblinoso cielo amarillo. A nuestra izquierda se extiende una llanura pantanosa,
terrenos de cafaverales y el lago, en el que la capa de hielo central todavia no se ha
derretido. El viento que sopla sobre el hielo nos congela el aliento y por ello a
menudo mas que cabalgar, tenemos que caminar largos trechos al abrigo de nuestros
caballos. La muchacha lleva una bufanda enrollada en varias vueltas a la cabeza y,
acurrucada en la silla, sigue a su guia a ciegas.

Dos de los caballos de carga transportan lefia, pero tenemos que conservarla para
el desierto. En una ocasion nos topamos con un tamarisco medio sepultado en arena
formando un monticulo que convertimos en lefia; en el resto de las ocasiones tenemos
que contentarnos con haces de cafia seca. La muchacha y yo dormimos juntos en la
misma tienda acurrucados en nuestras pieles para guarecernos del frio.

Comemos bien en estos primeros dias de viaje. Hemos traido carne en salazdn,
harina, judias, frutos secos, y ademas podemos cazar aves silvestres. Pero tenemos
que ser parcos con el agua. El agua pantanosa aqui, en las estribaciones poco
profundas del sur, es demasiado salada. Uno de los hombres tiene que vadear veinte o
treinta pasos hasta que el agua le llega a las pantorrillas para llenar los pellejos, o
mejor dicho, para romper trozos de hielo. Pero incluso el agua derretida del hielo es
tan amarga y salada que solo se puede beber con té muy cargado. Cada afio el lago se

www.lectulandia.com - Pagina 54



vuelve mas salobre a medida que el rio lacera sus orillas llevando al lago sal y
alumbre. Y puesto que el lago no tiene salida, sus contenidos minerales siguen
creciendo, especialmente en el sur, donde barreras de arena aislan grandes
extensiones de agua cada temporada. Los pescadores encuentran carpas muertas
flotando en las partes menos profundas tras las inundaciones del verano. Dicen que
ya no se ven percas. ;Qué sera del pueblo si el lago se convierte en un mar muerto?
Después de un dia de beber té salado, todos, excepto la muchacha, padecemos
diarrea. Yo soy el mas afectado. Experimento la profunda humillacion de tener que
parar continuamente, tener que vestirme y desvestirme con los dedos helados al
abrigo del caballo mientras los otros esperan. Trato de beber lo menos posible, tan
poco que cuando cabalgo mi mente arroja visiones tentadoras: al lado de un pozo un
barril lleno con el cazo rebosando agua; nieve limpia. La caza y la cetreria de vez en
cuando, mis esporadicas actividades de mujeriego, mis ejercicios de virilidad, me han
ocultado la creciente debilidad de mi cuerpo. Me duelen los huesos después de largas
marchas, al anochecer estoy tan cansado que no tengo apetito. Camino hasta que no
puedo dar un paso mas; entonces a duras penas subo a la montura, me arrebujo en el
abrigo y hago adelantarse a uno de los hombres para que asuma la tarea de guiarnos
por la senda semioculta. El viento no cesa de soplar. Llega rugiendo hasta nosotros
tras cruzar el hielo, soplando sin direccion fija, tapando el cielo con una nube de
polvo rojizo. No hay forma de guarecerse del polvo: penetra en la ropa, se apelmaza
en la piel, se filtra en el equipaje. Comemos con la boca bafiada de polvo, escupiendo,
rechinando los dientes. No es el aire sino el polvo el medio en el que vivimos.
Nadamos en el polvo como los peces en el agua.

La muchacha no se queja. Come bien, no se pone enferma, duerme
profundamente hecha un ovillo toda la noche en un clima tan frio que yo me
abrazaria incluso a un perro para calentarme. Cabalga todo el dia sin rechistar. En una
ocasion, al levantar la vista, veo que cabalga dormida, con la expresion tan apacible
como la de un nifio.

Al tercer dia el limite de la marisma empieza a curvarse hacia el norte y entonces
sabemos que hemos rodeado el lago. Montamos las tiendas temprano y pasamos las
ultimas horas de claridad recogiendo hasta el mas minimo apice de lefia que
encontramos mientras los caballos pacen por ultima vez en la escasa hierba de la
marisma. Mas tarde, al amanecer del cuarto dia, comenzamos a atravesar el antiguo
lecho del lago que se extiende sesenta kilometros mas alla de la marisma.

Es el terreno mas baldio que hemos visto hasta ahora. En este lecho salado del
lago, que se abre en algunos sitios por donde surgen dentados hexagonos cristalinos
de treinta centimetros de anchura, no crece nada. También encierra peligros: al cruzar
un tramo extraordinariamente blando el primer caballo de pronto traspasa la corteza
del terreno hundiéndose hasta el pecho en cieno verde y fétido; el hombre que lo
conduce se queda momentaneamente paralizado antes de hundirse también él.
Hacemos un gran esfuerzo para sacarlos, mientras la corteza de sal se astilla bajo los

www.lectulandia.com - Pagina 55



cascos del inquieto caballo, el agujero se ensancha y un hedor salobre se extiende por
todos lados. Ahora nos damos cuenta de que no hemos dejado atras el lago: se
extiende bajo nosotros hasta aqui, unas veces bajo una corteza de muchos centimetros
de profundidad, otras sélo bajo una fragil lamina de sal. ;Cuanto hara que el sol no
bafia estas aguas estancadas? Encendemos una hoguera en un terreno mas firme para
calentar al hombre aterido de frio y secarle la ropa. Mueve la cabeza.

—Siempre he oido que habia que tener cuidado con los tramos verdes, pero nunca
me habia pasado algo parecido —dice. Es nuestro guia, el tinico entre nosotros que ha
pasado por la orilla este del lago. Después de esto, fustigamos atin mas a los caballos,
tenemos mucha prisa por alejarnos del lago muerto temerosos de perdernos en un
liquido mas frio que el hielo, mineral, subterraneo, sin vida. Agachamos la cabeza y
nos enfrentamos al viento con los abrigos hinchados, tomando un camino por los
dentados cascotes de sal y evitando el terreno movedizo. Tras el rio de polvo que
corre majestuosamente por el cielo el sol enrojece como una naranja pero no calienta
nada. Cuando cae la noche introducimos a golpes las estacas de las tiendas en las
grietas de sal rocosa; quemamos la lefia a un ritmo excesivo y, al igual que los
marineros, rezamos por ver tierra.

Al quinto dia dejamos atras el lecho del lago y atravesamos un cinturén de sal
blanda y cristalina que pronto se convierte en arena y piedra. Todos nos animamos,
incluso los caballos que durante la travesia por la sal no han recibido mas que unos
pocos puilados de linaza y un barrefio de agua salada. Su estado empeora por
momentos.

Los hombres no se quejan. La carne fresca se esta acabando pero queda carne en
salazon, judias y abundante harina y té, los alimentos basicos de un viaje. En cada
parada hacemos té y freimos albéndigas de manteca de cerdo, bocados exquisitos
para el hambriento. Los hombres se encargan de cocinar: intimidados ante la
muchacha, poco seguros de su posicion, sobre todo poco seguros del motivo de
nuestro esfuerzo para devolverla a los barbaros, apenas se dirigen a ella, evitan
mirarla, y desde luego no le piden ayuda con las comidas. No fuerzo la situacion,
esperando que esta desconfianza desaparezca con el tiempo. Escogi a estos hombres
porque eran fuertes, honestos y serviciales. Me siguen con la mayor confianza posible
en semejante situacion, aunque ya la espléndida armadura lacada que los dos jovenes
soldados llevaban cuando atravesamos la puerta grande esté atada a los caballos de
carga y las fundas de sus espadas estén repletas de arena.

La llanura de arena empieza a convertirse en dunas. Nuestro avance se hace mas
lento a medida que tenemos que subir y bajar las dunas. Es el peor terreno posible
para los caballos que con dificultad avanzan pocos centimetros a cada paso,
hundiendo las pezufias profundamente en la arena. Interrogo con la mirada a nuestro
guia, pero lo unico que puede hacer es encogerse de hombros:

—Continua asi kilometros y kilometros, tenemos que atravesarlo, no hay otra
solucion
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Erguido en la cima de una duna, protegiéndome los ojos para mirar al frente, s6lo
veo remolinos de arena.

Esa noche uno de los caballos de carga se niega a comer. Por la mafiana, no se
levanta ni siquiera a latigazos. Redistribuimos la carga y nos desprendemos de una
parte de la lefia. Me quedo atras mientras los otros se ponen en marcha. Puedo
asegurar que el animal sabe lo que va a ocurrir. Al ver el cuchillo pone los ojos en
blanco. Con la sangre brotandole a borbotones del cuello, se incorpora liberandose de
la arena y se tambalea un paso o dos en la direccion del viento antes de caer. He oido
que en situaciones extremas los barbaros extraen la sangre de los caballos.
¢ Viviremos para arrepentimos de toda esta sangre profusamente desperdiciada en la
arena?

Al séptimo dia, cuando finalmente hemos dejado atras las dunas, divisamos entre
el mortecino marréon grisaceo del paisaje desierto una franja de gris mas oscuro. Al
acercarnos, vemos que se extiende en kilometros hacia el este y el oeste. Divisamos
incluso las minusculas siluetas negras de algunos arboles. Tenemos suerte, dice
nuestro guia: alli tiene que haber agua.

Lo que por azar hemos encontrado es el lecho de una antigua laguna terminal.
Canas secas (de un blanco etéreo y extremadamente quebradizas) delimitan lo que
fueron las orillas. Los arboles son alamos, secos también desde hace tiempo. Se han
secado porque el agua subterranea retrocedi6 demasiado lejos de sus raices hace
muchisimos afios.

Descargamos los animales y comenzamos a cavar. A medio metro de profundidad
topamos con una capa de arcilla compacta y azulada. Debajo vuelve a haber arena,
después otra capa de arcilla sensiblemente himeda. A dos metros de profundidad, con
el corazon latiéndome aceleradamente y un pitido en los oidos, tengo que dejar pasar
mi turno con la pala. Los tres hombres contintan trabajando duro, sacando del hoyo
la tierra desmenuzada en un trozo de tienda anudado en los extremos.

A tres metros de profundidad empieza a formarse agua a sus pies. Es dulce, no
contiene ni rastro de sal, sonreimos satisfechos; pero mana muy despacio y hay que
sacar la tierra de los lados del agujero a medida que siguen cavando. Hasta media
tarde no podemos vaciar el resto de nuestra agua salada del lago y rellenar los
pellejos. Casi al anochecer llenamos un barril en nuestro pozo y damos de beber a los
caballos.

En ese intervalo, y ahora que hay lefia de alamo en abundancia, los hombres han
cavado dos pequefios hornos juntos y han encendido sobre ellos una hoguera
crepitante para secar la arcilla. Cuando el fuego se debilita, retiran las brasas, las
introducen en los hornos, y comienzan a cocer pan. La muchacha observa todo de pie,
apoyada en los bastones en los que he colocado discos de madera para que pueda
caminar en la arena. En la camaraderia abierta y relajada de este dia generoso y con la
promesa de un dia de descanso, la conversacién fluye facilmente. Entre bromas los
hombres hacen su primera propuesta de amistad:
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—iVen y siéntate con nosotros, y prueba a qué sabe el pan hecho por hombres! —
ella les sonrie, levantando la barbilla con un gesto que tan s6lo yo reconozco como un
esfuerzo para ver. Se sienta con cuidado junto a ellos para dejarse bafiar por el calor
de los hornos.

Yo me siento mas lejos, resguardado del viento en la entrada de mi tienda, junto a
la llama vacilante de una lampara de aceite, anotando el registro del dia en el diario,
pero también escuchando. Se suceden las bromas en el dialecto de la frontera, y a ella
no le faltan las palabras. Me sorprende su fluidez, su rapidez, el dominio de si misma.
Incluso detecto en mi un arrebato de orgullo: jno es sélo la mujerzuela del viejo,
también es una joven ocurrente y atractiva! Quiza si desde el principio hubiera sabido
utilizar con ella esta jerga despreocupada y chistosa nos podriamos haber acercado
mas. Pero como un insensato, en vez de entretenerla la he entristecido. jEn verdad
que el mundo deberia pertenecer a los cantantes y a los bailarines! jVana amargura,
infundada melancolia, remordimientos sin sentido! Apago de un soplo la lampara, me
siento con la barbilla apoyada en el pufio observando la hoguera, escuchando los
sonidos de mi estomago.

Duermo un suefio de completo agotamiento. Apenas me despierto cuando levanta
el extremo de la enorme piel de oso y se acurruca junto a mi. «Un nifio siente frio por
la noche», es lo que pienso atontado, atrayéndola al hueco de mi brazo y
durmiéndome otra vez. Vuelvo a dormir profundamente quizd durante un rato.
Después, completamente despierto, noto su mano bajo mi ropa, cémo su lengua me
acaricia el oido. Me recorre una ola de placer sensual, bostezo, me estiro y sonrio en
la oscuridad. Su mano encuentra lo que busca. «;Por qué no?», pienso. «;Y si
pereciéramos en medio del desierto? jDéjanos al menos que no muramos frustrados y
tristes!». No lleva nada bajo el camison. Con un movimiento me coloco sobre ella;
esta calida, humeda, preparada para mi; en un minuto se borran totalmente cinco
meses de indecisién insensata y vuelvo a flotar en la nada tranquila y sensual.

Cuando me despierto tengo la mente tan en blanco que me inunda el terror. S6lo
haciendo un esfuerzo deliberado puedo reintegrarme en el tiempo y en el espacio: en
una cama, una tienda, una noche, un mundo, un cuerpo extendido del este al oeste.
Aunque estoy tendido sobre ella con el peso de un buey muerto, la muchacha duerme,
con los brazos estrechados suavemente alrededor de mi espalda. Me libero de ella,
arreglo la manta, y trato de sosegarme. Ni por un instante se me ocurre pensar en
levantar el campamento de madrugada, regresar al oasis y acabar mis dias en la
soleada casa del magistrado con una joven esposa, durmiendo placidamente junto a
ella, siendo un padre para sus hijos, viendo sucederse las estaciones. No me
avergiienza pensar que si no hubiera pasado la velada con los jovenes alrededor de la
hoguera probablemente no me hubiera necesitado. Quiza la realidad sea que era a uno
de ellos al que abrazaba cuando la tenia entre mis brazos. Escucho atentamente el eco
de este pensamiento en mi interior, pero no detecto ni el mas minimo dolor que me
indique que estoy herido. Ella duerme; le acaricio con la mano el suave vientre una y
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otra vez, le acaricio los muslos. Ha pasado, estoy satisfecho. Al mismo tiempo estoy
dispuesto a creer que no hubiera pasado si no fuera a separarme de ella en pocos dias.
Tampoco, si he de ser franco, es tan grande el placer que encuentro en ella, el placer
cuya huella lejana todavia siento en la palma de la mano. Ni me palpita el corazon ni
la sangre me fluye ahora mas deprisa que antes con su contacto. No estoy con ella por
todos los éxtasis que pueda prometer o proporcionarme, sino por otras razones que
para mi permanecen tan oscuras como antes. Sin embargo, no he dejado de notar que
en la oscuridad de la cama las sefiales que sus torturadores dejaron en ella, los pies
deformados, la ceguera casi completa de sus ojos, se olvidan facilmente. ; Acaso es
que deseo a la mujer completa, que no encuentro placer en ella hasta que sus sefales
se borran y vuelva a ser ella enteramente; o es que (no soy tonto, me doy cuenta de
todo) son sus sefiales lo que me atrae de ella pero, muy a mi pesar, no son
suficientemente profundas? Demasiado o demasiado poco: ¢la deseo a ella o deseo
las huellas que la historia ha dejado en su cuerpo? Durante mucho tiempo
permanezco tumbado mirando lo que parece completa oscuridad, aunque sé que el
techo de la tienda esta solo a un brazo de distancia. Ninguno de los pensamientos que
cruzan mi mente, ninguna de las explicaciones, por muy antagonicas que sean, del
origen de mi deseo parece afligirme. «Debo de estar cansado», pienso. «O quiza sea
que todo lo que pueda expresarse esté erroneamente formulado». Mis labios se
mueven componiendo y recomponiendo las palabras en silencio. «O puede que sdlo
lo que no ha sido expresado haya de ser vivido». Contemplo esta ultima frase sin
percibir en mi ningun impulso ni de acuerdo ni de desacuerdo. Las palabras se
vuelven mas y mas opacas ante mi; pronto han perdido todo significado. Suspiro al
final de un largo dia, en medio de una larga noche. Después me vuelvo hacia la
muchacha, la abrazo, la atraigo muy cerca de mi. Murmura dormida, y yo pronto la
acompafio en su reposo.

El octavo dia descansamos ya que los caballos se encuentran en un estado
verdaderamente lastimoso. Mastican avidamente la fibrana de las cafias secas. Se les
hincha la tripa de agua y ventosean estrepitosamente. Les hemos dado el resto de la
linaza e incluso un poco de nuestro pan. Si en un dia o dos no hemos encontrado
pastos, moriran.

Dejamos atras nuestro pozo y el monticulo de tierra que extrajimos para seguir
hacia el norte. Salvo la muchacha, los demas vamos a pie. Hemos abandonado todo lo
que nos podiamos permitir para aliviar la carga de los caballos; pero ya que no
podemos sobrevivir sin hogueras, todavia tienen que arrastrar pesadas cargas de lefia.

—¢:Cuando veremos las montafias? —pregunto a nuestro guia.

—Dentro de un dia. O dos. Es dificil saberlo. No he recorrido estos lugares antes.
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Ha cazado en la orilla este del lago y la periferia del desierto, pero no ha tenido
que cruzarlo. Permanezco callado para darle la oportunidad de expresar su opinion,
pero no parece inmutarse, no cree que estemos en peligro—. Puede que dos dias hasta
que veamos las montafias, después otro dia de camino hasta llegar a ellas —entorna
los ojos, mirando con atencion la neblina marrén que cubre el horizonte. No pregunta
qué haremos cuando lleguemos a las montafias.

Llegamos al final de este paramo llano y pedregoso y ascendemos una serie de
colinas rocosas hasta llegar a una baja meseta donde empezamos a encontrar
matorrales de hierba seca. Los animales los arrancan violentamente. Supone un gran
alivio verlos comer.

Me despierto sobresaltado en plena noche, con la horrible sensacién de que algo
malo ocurre. L.a muchacha se incorpora a mi lado:

—¢Qué pasa? —dice.

—Escucha. Ha parado el viento.

Descalza, arropada en una piel, se arrastra tras de mi fuera de la tienda.

Nieva con suavidad. Bajo una luna llena neblinosa, la tierra aparece blanca por
todos lados. La ayudo a ponerse en pie y la sostengo, mirando al vacio de donde caen
los copos de nieve en un silencio que se puede palpar después de una semana en la
que el viento ha zumbado nuestros oidos sin cesar. Se nos unen los hombres de la
segunda tienda. Intercambiamos una sonrisa absurda.

—Nieve de primavera —digo—, la ultima nieve del afio —asienten con la
cabeza. Un caballo cercano se sacude sobresaltandonos.

Al calor de la tienda rodeada de nieve vuelvo a hacer el amor con ella. Es pasiva,
se acomoda a mi. Cuando comenzamos estoy seguro de que es el momento adecuado;
la abrazo con un placer y una alegria vital muy intensos; pero mas tarde parezco
perder la union con ella, y el acto se queda en nada. Evidentemente mis intuiciones
no son infalibles. No obstante, mi corazon sigue estando cerca de esta muchacha que
tan rapidamente se duerme en el hueco de mi brazo. Otra vez sera, y si no, tampoco
creo que me importe.

Alguien me llama por la rendija de entrada a la tienda:

—Despierte, sefior.

Todavia semiinconsciente me doy cuenta de que he dormido demasiado. Es el
silencio, me digo a mi mismo: es como si el silencio nos hubiera encalmado.

Salgo de la tienda a la claridad del dia.

—iMire, sefior! —dice el hombre que me ha despertado sefialando hacia el
nordeste—. Se acerca el mal tiempo.

Una gigantesca ola negra corre hacia nosotros por la llanura nevada. Todavia esta
a bastantes kilémetros de distancia, pero vemos como va devorando la tierra a medida
que se acerca. Su cresta se pierde entre las oscuras y tenebrosas nubes.
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—iUna tormenta! —grito. Nunca he visto nada tan aterrador. Los hombres se
apresuran a desmantelar su tienda—. jTraed los caballos, atadlos por el ronzal aqui en
el centro! —nos alcanzan las primeras rachas de viento, la nieve empieza a
arremolinarse y volar.

La muchacha esta a mi lado apoyada en los bastones.

—¢Lo ves? —le digo. Me mira de reojo y asiente con la cabeza. Los hombres
empiezan a desmantelar la segunda tienda—. jDespués de todo, la nieve no era un
buen presagio! —no contesta. Aunque sé que deberia estar ayudando, no puedo
apartar mis o0jos de la inmensa muralla negra que con gran estruendo se va
aproximando tan veloz como un caballo al galope. Se levanta el viento haciendo que
nos tambaleemos; el familiar rugido vuelve a penetrar en nuestros oidos.

Me pongo en movimiento.

—iDeprisa, deprisa! —grito, dando palmadas. Uno de los hombres pliega la
tienda de rodillas enrollando las alfombrillas de fieltro, guardando la ropa de cama;
los otros dos traen los caballos—. jSiéntate! —Ile grito a la muchacha, y corro a
ayudar con los preparativos. La muralla tormentosa ya no es negra sino que se ha
convertido en un caos de remolinos de arena, nieve y polvo. Después, de repente, el
viento empieza a aullar, me arrebata la gorra, y la tormenta nos alcanza. Algo me
arroja de espaldas al suelo: pero no ha sido el viento, sino un caballo que se ha
liberado y corre desbocado, con las orejas gachas y los ojos desorbitados—.
iCogedlo! —grito. Mis palabras no son mas que un susurro, ni siquiera yo mismo las
oigo. El caballo desaparece de nuestra vista como un espiritu. En el mismo instante la
tienda sale disparada en un torbellino hacia el cielo. Me lanzo sobre el bulto de las
alfombrillas sosteniéndolo, enfurecido conmigo mismo. Mas tarde, arrastrando las
alfombrillas, retrocedo poco a poco a gatas hacia la muchacha. Es como arrastrarse
contra corriente. Tengo los ojos, la nariz y la boca obstruidos por la arena, me cuesta
mucho respirar.

La muchacha esta de pie con los brazos estirados como alas por encima del cuello
de los dos caballos. Parece estar hablandoles: aunque tienen una mirada feroz, estan
tranquilos.

—iNuestra tienda ha desaparecido! —le grito al oido, sefialando con un brazo
hacia el cielo. Ella se vuelve: bajo la gorra tiene la cara envuelta en una bufanda
negra; incluso tiene los ojos tapados—. jLa tienda ha desaparecido! —repito
gritando. Ella asiente con la cabeza.

Durante cinco horas permanecemos apifiados tras los caballos y el montén de lefia
mientras el viento nos azota con nieve, hielo, lluvia, arena, arenisca. Estamos helados
hasta los huesos. Los flancos de los caballos, de cara al viento, tienen hielo
apelmazado. Nos arrimamos unos a otros, hombres y bestias, compartiendo nuestro
calor, tratando de resistir.

Después, a mediodia, el viento de repente deja de soplar, como si en algun lugar
se le hubiera cerrado la entrada. Los oidos nos zumban ante el extrafio silencio.
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Hemos de mover nuestros miembros ateridos, limpiarnos, cargar los animales, todo lo
que haga correr la sangre en nuestras venas, pero lo tnico que deseamos es
permanecer echados en nuestro nido un poco mas. jUn siniestro letargo! La voz surge
ronca de mi garganta:

—Adelante, carguemos todo.

Montoncitos de arena muestran donde se encuentra enterrado el equipaje
desperdigado. Buscamos en la direccion del viento, pero no encontramos ni rastro de
la tienda desaparecida. Ayudamos a los caballos entumecidos a levantarse y los
cargamos. El frio de la tempestad no es nada comparado con el frio que le sigue y que
nos cubre como una mortaja de hielo. Nuestro aliento se vuelve escarcha, tiritamos
sin cesar. Tras dar tres pasos vacilantes en vaivén, el primer caballo se desploma
sobre sus cuartos traseros. Descargamos la lefia que transporta, le levantamos con una
estaca, le fustigamos. No es la primera vez que me maldigo a mi mismo por
emprender un viaje tan duro con un guia indeciso en una estacion traicionera.

Décimo dia: el aire es mas calido, el viento mas suave, el cielo estd mas
despejado. Avanzamos con dificultad por la llanura cuando nuestro guia grita y sefiala
algo con la mano. «jLas montafias!» pienso, y el corazon empieza a latirme mas
deprisa. Pero no son las montafias lo que ve. Los puntos a los que sefala en la
distancia son hombres, hombres a caballo: jQuiénes sino los barbaros! Me vuelvo
hacia la muchacha, cuya montura cojitranca dirijo.

—Estamos llegando —digo—. Hay gente delante, pronto sabremos quiénes son
—1la opresion de los ultimos dias desaparece. Me pongo en cabeza y, aligerando el
ritmo, dirijo nuestra marcha hacia las tres siluetas diminutas en la distancia.

Seguimos avanzando hacia ellos durante media hora hasta darnos cuenta de que
no nos estamos acercando. A medida que avanzamos, ellos también avanzan. «No nos
han visto», pienso, y se me ocurre que podiamos encender una hoguera. Pero cuando
mando parar, los tres puntos parecen también pararse; cuando proseguimos nuestra
marcha comienzan a moverse. «;Y si se trata de nuestro propio reflejo, una mera
ilusion optica?» me pregunto. No podemos acortar la distancia. ;Cuanto tiempo nos
han estado siguiendo? ;O acaso piensen que somos nosotros los que les perseguimos?

—Paremos, es inutil intentar alcanzarlos —digo a los hombres—. Veamos si estan
dispuestos a recibir a uno de nosotros —me monto en el caballo de la muchacha y
cabalgo en solitario hacia los desconocidos. Durante un rato parecen permanecer
quietos, mirando y esperando. Después empiezan a alejarse, reverberando frente a la
nube de polvo del horizonte. Aunque fustigo a mi caballo, estd demasiado débil para
hacer algo mas que trotar penosamente. Renuncio a la persecucion, desmonto y
espero a que mis compafieros me alcancen.

Para conservar la energia de los caballos hemos reducido las marchas poco a
poco. No hacemos mas de nueve kildmetros de camino esa tarde por terreno llano y
firme antes de acampar con los tres jinetes delante de nosotros manteniéndose a
distancia pero siempre al alcance de nuestra mirada. Los caballos disponen de una

www.lectulandia.com - Pagina 62



hora para pastar en los matojos raquiticos que encuentren; después los atamos cerca
de la tienda y montamos la guardia. Se hace de noche, salen las estrellas en un cielo
nebuloso. Descansamos alrededor de la hoguera disfrutando del calor, saboreando el
dolor de nuestras extremidades cansadas, poco dispuestos a amontonarnos en la tinica
tienda que nos queda. Mirando hacia el norte estoy seguro de vislumbrar las llamas
de otra hoguera; pero cuando trato de ensefiarselo a los otros la noche se ha vuelto
impenetrablemente negra.

Los tres hombres se ofrecen a dormir al aire libre, haciendo turnos de guardia.
Esto me conmueve.

—Dentro de unos dias —les digo—, cuando haga menos frio —dormimos a
rachas, cuatro cuerpos apifiados en una tienda para dos, con la muchacha tendida con
recato en un extremo.

Me levanto antes del amanecer y fijo la mirada en el norte. Cuando los rosas y
malvas del amanecer se tornan dorados, los puntos vuelven a materializarse en el
horizonte vacio de la meseta, y no solo tres sino ocho, nueve, diez, quiza doce.

Con un palo y una camisa blanca de hilo hago una bandera y cabalgo hacia los
desconocidos. Ha cesado el viento, el aire esta limpio, cuento a medida que cabalgo:
doce figuras diminutas en el lado de una pendiente, y muy detras de ellos un
vaguisimo indicio difuminado de azul de las montafias. Después, mientras miro, las
figuras empiezan a moverse. Se agrupan en fila y suben la pendiente como hormigas.
Se paran en la cima. Un torbellino de polvo los tapa, después reaparecen: doce
hombres a caballo en el horizonte. Contintio, con la bandera blanca ondeando sobre
mis hombros. Aunque mantengo la mirada en la cima, no capto el momento en que
desaparecen.

—No tenemos que hacerles caso —le digo al grupo. Volvemos a cargar y
proseguimos la marcha hacia las montafias. Aunque la carga se vuelve dia a dia mas
ligera, nos duele tener que azotar a los exhaustos caballos.

La muchacha sangra, le ha venido el periodo. No puede ocultarlo, no tiene
intimidad, no dispone ni de un pequefio matorral para esconderse. Esta disgustada y
los hombres también. Es lo mismo de siempre: el flujo femenino trae mala suerte, es
malo para la cosecha, malo para la caza, malo para los caballos. Estan de mal humor:
no quieren que se acerque a los caballos, 1o que no es posible, no quieren que toque la
comida. Llena de vergiienza, pasa el dia sola y no nos acompafia en la cena. Después
de haber comido, le llevo un cuenco de judias y albondigas de harina a la tienda
donde permanece sentada todo el dia.

—No deberia servirme —me dice—. Ni siquiera yo deberia estar en la tienda.
Pero no tengo otro sitio donde estar —no cuestiona su exclusion.

—No importa —le digo. Le acaricio la mejilla, me siento durante un rato y la
observo comer.

Es inutil obligar a los hombres a que duerman con ella en la tienda. Por la
mafiana, y por ellos, llevo a cabo una breve ceremonia de purificacion con la
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muchacha (ya que al dormir en su cama me he impurificado): con un palo dibujo una
linea en la arena, la guio para que la atraviese, lavo sus manos y las mias, después la
vuelvo a guiar atravesando la linea hacia el campamento.

—Tendra que volver a hacer lo mismo mafiana por la mafiana —murmura. Nos
entendemos mejor en estos doce dias de camino que en los cinco meses que vivimos
bajo el mismo techo.

Hemos llegado al pie de las colinas. Los jinetes desconocidos siguen la marcha
muy por delante de nosotros subiendo el lecho tortuoso de un riachuelo seco. Ya no
intentamos alcanzarlos. Ahora comprendemos que al seguirnos también nos estan
guiando.

Avanzamos cada vez mas despacio a medida que el terreno se vuelve mas rocoso.
Cuando nos paramos a descansar o perdemos de vista a los desconocidos en las
curvas del riachuelo, no tememos que desparezcan.

Mas adelante, cuando subimos una loma, primero tratando de persuadir a los
caballos y después obligandoles con empujones y tirones, nos encontramos de
repente con ellos. Salen de unas rocas, de un barranco escondido, hombres montados
en ponies de pelo largo, mas de doce, vestidos con abrigos y gorras de piel de cabra,
de rostro moreno, curtido, de ojos rasgados, barbaros en carne y hueso en territorio
propio. Me encuentro lo bastante cerca como para olerlos: sudor de caballo, humo,
cuero semicurtido. Uno de ellos apunta a mi pecho con un mosquete muy antiguo casi
tan largo como un hombre, con el soporte empernado cerca de la boca del cafion. Mi
corazon deja de latir.

—No —susurro: con extremo cuidado suelto las riendas del caballo y muestro
mis manos vacias. Con el mismo cuidado me doy la vuelta, recojo las riendas, vy,
escurriéndome y resbalandome en los guijarros, dirijo al caballo treinta pasos cuesta
abajo hasta el pie de la loma donde mis acompafiantes esperan.

Los barbaros se perfilan frente al cielo por encima de nuestras cabezas. Sélo se
oye el latido de mi corazon, el jadeo de los caballos, el gemido del viento, ningun
otro sonido. Hemos cruzado los limites del Imperio. No podemos tomar este
momento a la ligera.

Ayudo a la muchacha a desmontar.

—FEscucha atentamente —le digo—. Te conduciré a la cima de la loma para que
hables con ellos. Coge los bastones, el terreno es poco firme, no hay otro camino para
subir. Cuando hayas hablado con ellos puedes decidir lo que quieres hacer. Si quieres
ir con ellos, si te conducen hasta tu familia, ve con ellos. Si decides volver con
nosotros puedes volver con nosotros. ;Lo entiendes? No te quiero forzar.

Asiente con la cabeza. Esta muy nerviosa.

Rodeandola con un brazo la ayudo a subir la pedregosa loma. Los barbaros no se
mueven. Cuento tres mosquetes de cafion largo; ademas llevan los arcos cortos que
ya conozco. Cuando alcanzamos la cima retroceden un poco.

—c:Los ves? —le digo jadeando.
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Vuelve la cabeza de esa manera extrafia e indiferente.

—No muy bien —contesta.

—~Ciega: ¢como se dice ciega?

Me lo dice. Me dirijo a los barbaros.

—~Ciega —digo, tocandome los parpados. No contestan. El arma apoyada entre
las orejas del poney todavia me apunta. Los ojos de su duefio brillan de alegria. El
silencio se prolonga.

—Hablales —le digo—. Diles por qué estamos aqui. Cuéntales tu historia.
Cuéntales la verdad.

Me mira de refilén y esboza una sonrisa.

—:Seguro que quiere que les cuente la verdad?

—Cuéntales la verdad. ;Qué otra cosa puedes contar?

La sonrisa no abandona sus labios. Mueve la cabeza, no dice nada.

—Diles lo que quieras. Solo que, ahora que te he traido hasta donde me era
posible, quiero pedirte claramente que regreses al pueblo conmigo. Por tu propia
voluntad —Ile agarro el brazo—. ; Me comprendes? Eso es lo que quiero.

—¢Por qué? —la palabra sale de sus labios con una suavidad mortal. Sabe que
me confunde, me ha confundido desde el principio. El hombre del arma avanza
despacio hasta colocarse a nuestro lado. Ella niega con la cabeza—. No. No quiero
regresar a ese lugar.

Bajo casi a gatas la loma.

—Encended una hoguera, haced té, pararemos aqui —les digo a los hombres. De
arriba me llega la suave cascada de la conversacién de la muchacha rota por rafagas
de viento. Esta apoyada en los dos bastones, los jinetes desmontan y la rodean. No
puedo entender ni una palabra. «jQué pérdida de tiempo!», pienso: «jPodria haberse
pasado las largas tardes desocupadas ensefiandome su lengua! Ahora ya es demasiado
tarde».

Saco de mi alforja las dos fuentes de plata que he transportado a través del
desierto. Desenvuelvo la pieza de seda.

—Quisiera que aceptaran esto —les digo. Tomo su mano para que pueda sentir la
suavidad de la seda, el cincelado de las fuentes, un entrelazado de peces y hojas.
También he traido su pequefio fardo. No sé lo que contiene. Lo deposito en el suelo
—. ¢Te acompafiaran todo el camino?

Asiente con la cabeza.

—Dice que en verano. Dice que también quiere un caballo. Para mi.

—Dile que nos espera un largo y duro camino. Nuestros caballos estan en mal
estado como puede ver por si mismo. Pregunta si en vez de eso podemos comprarles
caballos. Dile que pagaremos con plata.

Se lo traduce al anciano mientras espero. Sus compafieros han desmontado pero €l
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todavia esta sobre el caballo, con el viejo y enorme mosquete sujeto con una correa a
su espalda. Estribos, silla, bridas, riendas: no son de metal sino de hueso y madera
endurecida al fuego cosidos con tripa, amarrados con correas. Cuerpos cubiertos con
lana y pieles de animales y alimentados desde la infancia con carne y leche,
desconocedores del tacto suave del algodon, de la delicadeza de los cereales y las
frutas: estas son las gentes a las que se expulsa de las mesetas hacia las montafias por
la expansion de un Imperio. Nunca habia visto antes gentes del norte en su propio
territorio en igualdad de condiciones: los barbaros que conozco son los que van al
oasis a comerciar y los pocos que acampan en el rio, y los pobres cautivos de Joll.
iQué acontecimiento, y qué vergiienza también, estar aqui hoy! En el futuro mis
sucesores coleccionaran los artefactos de este pueblo para exhibirlos junto a mis
huevos de ave y mis enigmas caligraficos. Y aqui estoy yo arreglando las relaciones
entre los hombres del futuro y los hombres del pasado, devolviéndoles, con disculpas,
un cuerpo del que hemos chupado la sangre, jun mensajero, un chacal de un Imperio
disfrazado de cordero!

—Dice que no.

Saco uno de los pequefios lingotes de plata de mi bolsa y se lo tiendo a él.

—Dile que es por un caballo.

Se agacha, coge el reluciente lingote, y lo muerde con cuidado; después
desaparece en su abrigo.

—Dice que no. La plata es por el caballo que no se lleva. No se lleva mi caballo,
se lleva la plata a cambio.

Casi pierdo los estribos; pero ;de qué serviria regatear? Ella se va, casi se ha ido.
Es la ultima oportunidad de mirarla directamente a los ojos, de examinar a fondo mis
emociones, de tratar de comprender quién es verdaderamente: de ahora en adelante,
lo sé, empezaré a reformarla seglin mi repertorio de recuerdos y de acuerdo con mis
dudosos deseos. Le acaricio la mejilla, le cojo la mano. En esta colina desolada a
media mafiana no puedo descubrir en mi ni rastro de ese languido erotismo que me
arrastré a su cuerpo noche tras noche, ni siquiera de la carifiosa camaraderia del viaje.
Solo existe un vacio, y la desolacion producida por ese vacio. Cuando le estrecho la
mano mas fuerte no recibo respuesta. Sélo veo demasiado claro lo que veo: una
muchacha robusta de boca ancha y un flequillo sobre la frente que mira hacia el cielo
por encima de mi hombro, una desconocida; una visitante de otros lugares que ahora
vuelve a casa después de una estancia bastante desagradable.

—Adids —le digo.

—Adids —me dice. No hay mas vitalidad en su voz que en la mia. Comienzo a
descender la loma; cuando llego al final ya le han quitado los bastones y la ayudan a
subir a un pony.

Aunque nunca se puede estar completamente seguro, la primavera ha llegado. El
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aire esta lleno de fragancias, las puntas verdes de los nuevos brotes de hierba
empiezan a salir por todos lados, bandadas de codornices del desierto vuelan deprisa
ante nosotros. Si hubiéramos dejado el oasis ahora en vez de hace dos semanas
hubiéramos hecho el viaje mas deprisa y sin poner en peligro nuestras vidas. Pero por
otro lado, ¢hubiéramos tenido entonces la suerte de encontrar a los barbaros? Hoy
mismo, estoy seguro, plegaran las tiendas, cargaran las carretas, reuniran los rebafios
para comenzar las migraciones de primavera. No hice mal en correr el riesgo, aunque
sé que los hombres me lo reprochan. («jHacernos venir aqui en invierno!» me
imagino que diran. «jNunca debimos haber aceptado!». ; Y qué pensaran ahora que se
han dado cuenta de que no formaban parte de una embajada ante los barbaros como
yo les di a entender, sino simplemente de una escolta de una mujer, una prisionera
barbara abandonada, alguien sin importancia, la mujerzuela del magistrado?).

Tratamos de recorrer lo mas fielmente posible la misma ruta, dejandonos guiar
por la posicion de las estrellas que he tenido la precaucion de dibujar.

Hemos dejado el viento atras, el aire ha templado, la carga de los caballos es mas
ligera, sabemos donde estamos, no hay nada que nos impida viajar deprisa. Pero en la
parada de la primera noche ocurre un contratiempo. Me hacen ir junto al fuego donde
uno de los soldados jovenes esta sentado dando muestras de abatimiento con el rostro
entre las manos. Se ha quitado las botas y los peales.

—Mire el pie, sefior —me dice nuestro guia.

Tiene el pie derecho abotargado e inflamado.

—:;Queé ha pasado? —Ile pregunto al joven. Levanta el pie y me ensefia el talon
cubierto de sangre y pus coagulados. Percibo un olor putrido mas intenso incluso que
el hedor de los peales sucios.

—¢Cuanto tiempo hace que tienes asi el pie? —le grito. Esconde el rostro—. ;Por
qué no dijiste nada? ;No os dije a todos que teniais que llevar los pies limpios, que
teniais que cambiaros los peales cada dos dias y lavarlos, que teniais que daros
ungiiento en las ampollas y vendarlas? jTenia mis razones! ;Como piensas continuar
con un pie en ese estado?

El joven no contesta.

—No queria retrasarnos —susurra su amigo.

—iINo queria retrasarnos pero ahora tenemos que transportarlo todo el camino de
vuelta! —grito—. jHierve agua, y cuida de que se lave el pie y se lo vende!

Tengo razon. Cuando a la mafiana siguiente tratan de ayudarle a ponerse la bota
no puede ocultar su sufrimiento. Con el pie vendado envuelto y sujeto en una bolsa
puede caminar cojeando por el terreno en buenas condiciones; pero la mayor parte del
tiempo tiene que ir a caballo.

Todos nos alegraremos de acabar este viaje. Estamos cansados de nuestra mutua
compaiiia.

Al cuarto dia llegamos al lecho de la laguna seca y lo seguimos hacia el sureste
durante varios kilometros hasta alcanzar nuestro antiguo pozo y el grupo de rigidos
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troncos de alamo. Descansamos alli un dia, reponiendo fuerzas para el trecho mas
duro. Freimos una racion de albondigas de manteca y hacemos un puré con las
ultimas judias.

Me mantengo apartado. Los hombres charlan en voz baja y guardan silencio
cuando estoy cerca. Ha desaparecido de la expedicion todo el entusiasmo inicial, no
solo porque su punto algido ha sido muy decepcionante —una conversacién sin
sentido en el desierto seguida del regreso por el mismo camino— sino también
porque la presencia de la muchacha espoleaba a los hombres a hacer un alarde de su
hombria, a una rivalidad fraternal que ahora ha degenerado en irritacion y mal humor
dirigidos arbitrariamente contra mi por haberlos escogido para una excursién
temeraria, contra los caballos por su terquedad, contra su compaiiero con el pie
malherido por retrasarlos, contra la pesada impedimenta que han de transportar, e
incluso contra ellos mismos. Siento un precedente al extender mi esterilla junto al
fuego bajo las estrellas, prefiriendo el frio del aire libre al calor asfixiante de la tienda
junto a tres hombres descontentos. A la noche siguiente nadie se ofrece a montar la
tienda y todos dormimos al aire libre.

Al séptimo dia nos abrimos camino por los terrenos salinos. Perdemos otro
caballo. Los hombres, cansados de la monotonia de las judias y las albondigas de
manteca, me piden permiso para sacrificarlo y comérselo. Les doy mi permiso pero
no me uno a ellos.

—Seguiré adelante con los caballos —digo. Que se diviertan con su festin. No
quiero ser yo quien les impida imaginarse que es a mi al que abren la garganta, al que
arrancan las entrafias, al que rompen los huesos. Puede que después sean mas
amables.

Pienso con anhelo en la conocida rutina de mis obligaciones, en el verano que se
acerca, las largas y languidas siestas, las conversaciones con amigos al anochecer
bajo los nogales, con los muchachos sirviendo té y limonada y las jovenes casaderas
paseando de dos en dos y tres en tres con sus mejores galas delante de nosotros en la
plaza. So6lo hace pocos dias que me separé de la otra y ya veo cOmo su rostro se
petrifica en mi memoria, volviéndose opaco, impermeable, como si quisiera
recubrirse de una concha. Caminando por la sal me asombra por un momento pensar
que pude haber amado a alguien de un reino tan remoto. Ahora todo lo que quiero es
vivir tranquilamente lo que me quede de vida en un mundo conocido, morir en mi
propia cama y ser escoltado a la tumba por mis viejos amigos.

Ya a una distancia de dieciséis kilémetros divisamos las atalayas que se erigen
frente al cielo; cuando todavia estamos en el sendero al sur del lago, el ocre de la
muralla empieza a destacarse del fondo gris del desierto. Echo una mirada a los
hombres a mi espalda. También han acelerado el paso, apenas pueden disimular su
entusiasmo. No nos hemos bafiado ni cambiado de ropa en tres semanas, apestamos,
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tenemos la piel reseca y llena de surcos negros por el azote del viento y del sol,
estamos desfallecidos, pero caminamos como hombres, incluso el joven, que ahora
marcha renqueando sobre el pie vendado con el pecho sacado hacia afuera. Podria
haber sido peor: quiza podria haber sido mejor, pero también podria haber sido peor.
Incluso los caballos, con la tripa hinchada de hierba de la marisma, parecen haber
revivido.

En los campos empiezan a surgir los primeros brotes de la primavera. Los agudos
sonidos de una trompeta alcanzan nuestros oidos; salen jinetes a darnos la bienvenida,
con el sol refulgiendo en sus cascos. Parecemos espantapajaros; hubiera sido mejor
haber ordenado a los hombres que se pusieran las armaduras para recorrer estos
ultimos kilémetros. Observo a los jinetes trotar hacia nosotros, esperando que en
cualquier momento comiencen a galopar, disparar sus fusiles al aire y gritar. Pero
mantienen la compostura, no han salido a darnos la bienvenida, empiezo a darme
cuenta, no hay nifios corriendo detras de ellos: se dividen en dos grupos y nos rodean,
no reconozco ni una cara entre ellos, tienen la mirada inexpresiva, no responden a
mis preguntas sino que nos conducen de vuelta como prisioneros a través de las
puertas abiertas. S6lo cuando llegamos a la plaza y vemos las tiendas de campafia y
oimos el alboroto lo entendemos: el ejército ha llegado, la prometida campafia contra
los barbaros esta en marcha.
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IV

Un hombre esta sentado ante mi mesa del despacho contiguo a la sala de
audiencias. No lo he visto nunca pero las insignias de su ttinica azul me indican que
pertenece al Tercer Departamento de la Guardia Nacional. Tiene un monton de
carpetas marrones atadas con cintas rosas junto al codo; una esta abierta ante él.
Reconozco las carpetas: contienen registros de impuestos y tributos de hace cincuenta
afios. ;Esta realmente examinandolos? ;Qué busca? Le hablo:

—:Puedo ayudarle en algo?

No me hace caso, y los dos rigidos soldados que me vigilan parecen de madera.
Estoy lejos de quejarme. Después de semanas en el desierto no resulta dificil estar
ocioso. Ademas, siento una vaga sensacion de jubilo ante la perspectiva de que mi
falsa amistad con el Departamento pueda estar llegando a su fin.

—:;Puedo hablar con el Coronel Joll? —Ile digo. Pero eso es mucho suponer:
;quién dice que Joll ha vuelto?

No contesta, mientras prosigue con la pretendida lectura de los documentos. Es
un hombre bien parecido, con unos dientes iguales y blancos y unos bonitos ojos
azules. Pero engreido, creo. Me lo imagino sentado en la cama junto a una muchacha,
mostrandole sus musculos, alimentandose de su admiracién. La clase de hombre,
supongo, que gobierna su cuerpo como una maquina, ignorante de que posee sus
propios ritmos. Cuando me mire, como hara dentro de un momento, mirara desde el
fondo de ese rostro inexpresivo y atractivo y a través de esos ojos claros como un
actor tras una mascara.

Levanta la vista de la pagina. Es justo como habia pensado.

—:Dénde ha estado? —me dice.

—Acabo de regresar de un largo viaje. Lamento no haber estado aqui cuando
lleg6 para ofrecerle mi hospitalidad. Pero ahora que he vuelto, todo lo mio es suyo.

Sus insignias dicen que es un suboficial. Suboficial del Tercer Departamento:
¢qué significa eso? Probablemente, cinco afios de dar patadas y apalear a gente;
desprecio por la policia regular y por el proceso legal reglamentario; aborrecimiento
de la conversacion moderada y cortés como la mia. Pero puede que no le haga
justicia. Llevo mucho tiempo fuera de la capital.

—Ha cometido alta traicion al aliarse con el enemigo —me dice.

Asi que ha salido. «Cometer alta traicion»: una frase sacada de los libros.

—Aqui estamos en paz —le digo— no tenemos enemigos —guardamos silencio
—. A menos que me equivoque —continio—. A menos que nosotros seamos el
enemigo.

No estoy seguro de que me entienda.

—Los indigenas estan en guerra con nosotros —me dice. Dudo que haya visto en
su vida a un barbaro—. ;Por qué ha tratado con ellos? ;Quién le dio permiso para
abandonar su puesto?
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No concedo importancia a esta provocacion.

—Es un asunto privado —le digo—. Tendra que creer en mi palabra con respecto
a eso. No pretendo discutirlo. SA6lo decir que la magistratura de un distrito no es un
puesto que haya que vigilar como una garita.

Hay una cierta ligereza en mi paso cuando los soldados me conducen a mi
confinamiento.

—Espero que me permitiréis lavarme —les digo, pero no me hacen caso. Es
igual.

Soy consciente de la causa de mi regocijo: mi alianza con los guardianes del
Imperio ha terminado, me he colocado en la oposicidn, el vinculo se ha roto, soy un
hombre libre. ;Quién no sonreiria? jPero qué peligrosa alegria! No deberia ser tan
facil conseguir la salvacion. ;Y acaso hay algun principio que respalde mi oposicion?
¢No ha provocado mi reaccion el simple hecho de ver como uno de los nuevos
barbaros usurpaba, mi mesa y manoseaba mis papeles? En cuanto a esta libertad que
estoy a punto de tirar por la borda, ¢qué valor tiene para mi? ;He disfrutado
verdaderamente la libertad sin ataduras de este ultimo afio en que mas que nunca mi
vida ha sido mia para decidir sobre la marcha? Por ejemplo: mi libertad para hacer de
la muchacha lo que me apeteciera, esposa o concubina o hija o esclava o todas en una
0 ninguna, porque no tenia otra obligacién con ella que lo que se me ocurriera definir
en cada momento: desde la opresion de semejante libertad, ¢quién no daria
bienvenida a la liberacion del cautiverio? No hay nada heroico en mi oposicion, que
no se me olvide ni por un instante.

Es la misma habitacion del cuartel que utilizaron para sus interrogatorios el afio
pasado. Espero mientras sacan a rastras las esterillas y las mantas de los soldados que
han dormido aqui y las amontonan junto a la puerta. Mis propios tres hombres,
todavia sucios y andrajosos, salen de la cocina para mirar.

—¢Qué coméis? —grito—. jDadme algo antes de que me encierren! —uno de
ellos viene corriendo con su cuenco de gachas caliente.

—Tome —me dice. Los soldados me indican que entre.

—S06lo un momento —les digo—: Permitidle ir a buscar mi manta, luego ya no os
molestaré mas —esperan mientras permanezco de pie bajo los rayos del sol metiendo
la cuchara en las gachas como un hambriento. El muchacho del pie herido sonrie a mi
lado con un cuenco de té—. Gracias —le digo—. No os preocupéis, no os haran
dafio, solo hicisteis lo que se os orden6 —con mi manta y la vieja piel de oso bajo el
brazo entro en la celda. Todavia hay marcas de hollin en la pared donde solia estar
colocada la parrilla. La puerta se cierra y todo es oscuridad.

Duermo todo el dia y toda la noche, apenas perturbado por el chop-chop de los
picos tras la pared préoxima a mi cabeza o por el rumor lejano de las carretillas y de
los gritos de los obreros. En mis suefios, vuelvo a estar en el desierto, avanzando
laboriosamente por un espacio sin fin hacia un objetivo desconocido. Suspiro y me
humedezco los labios.
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—¢Qué ruido es ése? —le pregunto al centinela cuando me trae la comida. Me
informa de que estan derribando las casas construidas en el muro sur del cuartel para
ampliarlo y hacer auténticas celdas—. Ah si —digo—: Es el momento de que brote la
flor negra de la civilizacion.

No hay ventanas, tan s6lo un respiradero en la parte superior de la pared. Pero
después de un dia o dos mis ojos se han habituado a la penumbra. Tengo que
protegerme de la luz cuando cada mafiana y cada tarde abren la puerta de par en par
para darme de comer. La mejor hora es por la mafiana temprano cuando, desde mi
lecho, escucho el primer canto de los pajaros y contemplo el cuadrado orificio
pendiente del instante en que la oscuridad da paso a la primera luz gris como una
paloma.

Me dan el mismo rancho que a los soldados rasos. Cada dos dias cierran la puerta
del cuartel durante una hora y me permiten salir para lavarme y hacer ejercicio.
Siempre hay rostros pegados a los barrotes de la verja embobados ante el espectaculo
del poderoso caido en desgracia. Reconozco a muchos; pero ninguno me saluda.

Por la noche cuando todo esta en calma las cucarachas salen a explorar el terreno.
Oigo, o acaso lo imagino, el chasquido opaco de sus alas, el correteo de sus patas por
las baldosas. Les atrae el olor del cubo en el rincon, los restos de comida en el suelo;
también, sin duda, esta montafa de carne que despide sus multiples hedores de vida y
decadencia. Una noche me despiertan los pasos suaves como una pluma de una que
cruza por mi cuello. Desde entonces me despierto a menudo sobresaltado durante la
noche, temblando, sacudiéndome, creyendo sentir como sus antenas tantean mis
labios, mis ojos. Asi empiezan las obsesiones: estoy avisado.

Me paso el dia mirando a las paredes vacias, incapaz de creer que las huellas de
todo el dolor y la degradacion que han albergado no se materialicen ante una mirada
lo bastante atenta; o cierro los ojos, tratando de armonizar el oido con ese nivel
infinitamente tenue en el que los gritos de todos los que padecieron aqui rebotan
todavia de pared en pared. Rezo para que llegue el dia en que derriben estas paredes y
los ecos desasosegados puedan por fin alzar el vuelo; aunque, desde tan cerca, es
dificil dejar de oir el ruido de los ladrillos al ser colocados unos sobre otros.

Espero con ansiedad las horas de ejercicio, cuando puedo sentir el viento en la
cara y la tierra bajo los pies, ver otras caras y oir voces humanas. Tras dos dias de
soledad siento los labios indolentes e inutiles, mis propias palabras me parecen
extrafias. {En verdad el hombre no fue hecho para vivir solo! Mi dia gira de forma
absurda en torno a las horas de comida. Engullo la comida como un perro. Esta vida
de animal me esta convirtiendo en una bestia.

Sin embargo es solo en los dias desocupados en los que me dejan solo conmigo
mismo cuando puedo acometer seriamente la evocacion de los fantasmas atrapados
entre estas paredes, de hombres y mujeres que tras haber estado aqui no volvieron
nunca a sentir deseos de comer ni pudieron caminar sin ayuda.

Siempre, en algun lugar, un nifio esta siendo maltratado. Recuerdo una que a
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pesar de su edad era todavia una nifia; a la que trajeron aqui y maltrataron en
presencia de su padre; que también vio como lo humillaban ante ella, y se dio cuenta
de que él sabia lo que ella veia.

O tal vez entonces ella ya no viera, y tuviera que saber por otros medios: el tono
de su voz cuando les suplicaba que parasen, por ejemplo.

Siempre hay un momento en que me resisto a continuar con los detalles de lo que
sucedio aqui.

Después ella se quedo sin padre. Su padre se habia aniquilado a si mismo, era
hombre muerto. Debe de haber sido entonces, al levantarse una barrera entre ellos,
cuando él se arrojo sobre sus inquisidores, si es que hay algo de verdad en lo que
cuentan, atacandoles como un animal salvaje hasta que fue reducido a golpes.

Mantengo los ojos cerrados durante horas y horas, sentado en el suelo a la luz
tenue del dia, tratando de evocar la imagen de ese hombre de tan mal recuerdo. Todo
lo que veo es una figura llamada padre que podria ser la figura de cualquier padre que
sabe que estan maltratando a un hijo al que no puede proteger. Aunque le quiere no
puede cumplir con su deber. Y sabe que esto nunca le sera perdonado. Este
conocimiento de los padres, este saberse condenados, es mas de lo que puede
soportar. Con razon queria morir.

Le di mi proteccion a la muchacha, ofreciéndole a mi equivoca manera ser su
padre. Pero llegué demasiado tarde, cuando ella ya habia dejado de creer en padres.
Quise actuar con rectitud, quise compensarla: no negaré este impulso decente, por
muy mezclado que estuviera con otros motivos dudosos: debe haber siempre un lugar
para la penitencia y la reparacion. No obstante, nunca debi haber permitido que se
abrieran las puertas del pueblo a quienes afirman que existen valores mas altos que la
decencia. Le mostraron a su padre desnudo y le torturaron hasta hacerle balbucear
algunas palabras; a ella la maltrataron y €l no pudo evitarlo (un dia que pasé en mi
despacho ocupado con el libro mayor). Desde entonces nunca volvio a ser
enteramente humana, dejo de ser hermana de todos nosotros. Se rompieron ciertos
vinculos, su corazén no pudo volver a abrigar ciertos sentimientos. Yo también, si
vivo lo bastante en esta celda con los espiritus no sélo del padre y de la hija sino
ademas con los del hombre que ni siquiera a la luz de la lampara se quitaba sus discos
negros de los ojos y del subordinado cuyo trabajo consistia en mantener la parrilla
encendida, me contagiaré y me convertiré en un ser que no cree en nada.

Asi que contintio acechando y dando vueltas alrededor de la irreductible figura de
la muchacha, lanzando sobre ella una red de significados tras otra. Ella se apoya en
sus dos bastones mirando hacia arriba imprecisamente. ;Qué ve? ;Las alas
protectoras de un albatros bienhechor o la silueta negra de un cuervo cobarde
temeroso de atacar mientras su presa todavia respire?

Aunque los centinelas tienen 6rdenes de no hablar conmigo, no es dificil hilar una
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historia coherente con los retazos de conversacién que oigo en mis paseos por el
patio. Las ultimas conversaciones siempre tratan del fuego en el rio. Hace cinco dias
era s6lo una mancha mas oscura frente a la neblina del noroeste. Desde entonces se
ha ido abriendo camino por el curso del rio, a veces extinguiéndose pero resurgiendo
siempre, y ahora claramente visible desde el pueblo como un velo parduzco sobre el
delta donde el rio desemboca en el lago.

Puedo suponer lo que ha sucedido. Alguien ha decidido que las orillas del rio
proporcionan demasiada proteccion a los barbaros, que el rio formaria una linea mas
defendible si se despejaran las orillas. Asi que han prendido fuego a la maleza. Con el
viento del norte, el fuego se ha propagado por todo el valle alto. He visto incendios
incontrolables antes. El fuego corre por los cafiaverales, los alamos se encienden
como antorchas. Los animales mas veloces —Ilos antilopes, las liebres, los felinos—
escapan; multitud de pajaros vuelan despavoridos; todo lo demas es arrasado. Pero
hay tantos trechos aridos a lo largo del rio que los incendios rara vez se propagan. Por
tanto esta claro que en este caso una partida tiene que estar siguiendo el fuego rio
abajo para encargarse de su progreso. No les preocupa que una vez que el terreno esté
despejado el viento empiece a destruir el suelo y el desierto se extienda. De este
modo se prepara el cuerpo expedicionario para su campafia contra los barbaros,
asolando la tierra, echando a perder nuestro patrimonio.

Han desocupado, desempolvado y encerado los estantes. La superficie de la mesa
esta reluciente, vacia salvo por un platillo de bolitas de cristal de diferentes colores.
La habitacion esta impoluta. Hay un jarrén con flores de hibisco sobre una mesa en el
rincon impregnando el aire de perfume. Han puesto una alfombra nueva. Nunca mi
despacho ha parecido tan acogedor.

Espero junto al centinela con la misma ropa del viaje. He lavado la ropa interior
una o dos veces pero el abrigo todavia huele a humo de lefia. Observo el jugueteo de
los rayos del sol a través del almendro en flor delante de la ventana, y me siento bien.

Después de un buen rato entra, tira un fajo de papeles sobre la mesa, y se sienta.
Me mira sin hablar. Esta tratando, aunque con demasiado teatro, de causarme una
impresion determinada. La cuidadosa reorganizacion de mi despacho donde esta vana
pulcritud ha sustituido al desorden y al polvo, el lento pavoneo que utiliza para cruzar
la habitacion, la calculada insolencia con la que me examina, todo esta destinado a
decir algo: no solo que €l esta al mando ahora (;como podria rebatir eso?), sino que
sabe como comportarse en un despacho, que sabe incluso como adornarlo con un
toque de elegancia funcional. ; Por qué me considera digno de este alarde? ;Porque a
pesar de mi atuendo maloliente y mi barba desalifiada todavia pertenezco a una
antigua familia, por mucho que me haya degradado en este confin del mundo? ;Teme
que me burle si no se acoraza tras un decorado escogido, no me cabe duda, gracias a
la observacion meticulosa de los despachos de sus superiores del Departamento? No
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me creera si le digo que no importa. Debo evitar sonreir. Carraspea.

—Magistrado, le voy a leer algunas declaraciones que hemos reunido —me dice
— para que se haga una idea de la gravedad de los cargos contra usted —hace una
sefia y el centinela abandona la habitacion.

—Una: «El desempefio de su cargo dejé mucho que desear. Sus decisiones se
caracterizaron por la arbitrariedad, algunas veces los solicitantes tuvieron que esperar
meses para una vista, y no llevé regularmente la contabilidad del dinero» —deja la
hoja—. Puedo mencionar que una inspeccién de su contabilidad ha confirmado la
existencia de irregularidades. «Pese a ostentar el cargo mas alto de la administracion
del distrito, mantuvo relaciones ilicitas con una mujer de la calle que absorbieron la
mayor parte de sus energias, en detrimento de sus obligaciones oficiales. Dichas
relaciones desprestigiaron la administracion imperial porque los soldados rasos
habian frecuentado a la mujer en cuestién y aparecian en numerosos comentarios
obscenos». No repetiré esos comentarios.

»Permitame leerle otra. “El uno de marzo, dos semanas antes de la llegada del
cuerpo expedicionario, nos ordeno a mi mismo y a otros dos hombres (citados en la
declaracion) prepararnos inmediatamente para un largo viaje. No dijo adonde ibamos
en ese momento. Nos sorprendié enterarnos de que la joven barbara vendria con
nosotros, pero no hicimos preguntas. Nos sorprendio también la precipitacion de los
preparativos. No entendiamos por qué no podiamos esperar hasta el deshielo de
primavera. Fue sd6lo después de nuestro regreso cuando comprendimos que su
proposito habia sido alertar a los barbaros de la proxima campaia... Establecimos
contacto con los barbaros aproximadamente el dieciocho de marzo. Mantuvo con
ellos largas entrevistas de las que fuimos excluidos. También tuvo lugar un
intercambio de regalos. Entonces hablamos entre nosotros de lo que hariamos si nos
ordenaba unirnos a los barbaros. Decidimos que rehusariamos y que regresariamos
por nuestra cuenta... La muchacha volvié con los suyos. El estaba loco por ella, pero
ella no le hacia caso”.

»Bien —deja las hojas cuidadosamente y las ordena. Guardo silencio—. He leido
solo fragmentos. Para que pudiera ver como estan las cosas. Y no parece que estén
bien cuando tenemos que venir a sanear la administracion local. Ni siquiera es
nuestro trabajo.

—NMe defenderé ante un tribunal.

—De verdad?

No me sorprende lo que hacen. Conozco muy bien el peso con que se pueden
cargar insinuaciones y matices o como se puede hacer una pregunta de tal modo que
se dicte su respuesta. Utilizaran la ley contra mi mientras les sirva, luego recurriran a
otros métodos. Asl actia el Departamento. Para los que no se rigen por la ley, el
proceso legal es solo un instrumento entre otros muchos.

Hablo.

—Nadie se atreveria a decirme esas cosas a la cara. ;Quién es el responsable de la
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primera declaracion?

Hace un ademan y se reclina en su asiento.

—No se preocupe. Tendra su oportunidad de defenderse.

Asi que nos contemplamos el uno al otro en la quietud de la mafiana, hasta que da
una palmada para que el centinela me traslade.

Pienso mucho en él en la soledad de mi celda, tratando de entender su hostilidad,
tratando de verme como él me ve. Pienso en las molestias que se ha tomado con mi
despacho. No se limita simplemente a tirar mis papeles en un rincén y a poner los
pies encima de mi mesa, sino que por el contrario se esfuerza en mostrarme su idea
del buen gusto. ¢Por qué? Un hombre con la cintura de un muchacho y los brazos
musculosos de un luchador embutido en el uniforme azul que el Departamento ha
creado para si. Un engreido sediento de elogio, estoy convencido. Un conquistador de
mujeres, insatisfecho, incapaz de satisfacer. Al que le han dicho que sé6lo se puede
alcanzar la cima escalando una piramide de cadaveres. Que suefla con que pronto
podra pisarme el cuello y apretar. ;Y yo? Me resulta dificil odiarle por ello. El
camino hasta la cima debe de ser duro para los jovenes sin dinero, sin padrinos, de
escasa formacion, hombres que tanto podrian convertirse en criminales como entrar
al servicio del Imperio (jy qué mejor forma de servicio podrian elegir que el
Departamento!).

Sin embargo, no logro habituarme a las humillaciones del cautiverio. Algunas
veces, sentado en la esterilla con la vista fija en los tres puntos de la pared y
sintiéndome arrastrado por milésima vez a preguntarme, ;Por qué estdn en fila?
¢Quién los ha puesto alli? ;Representan algo?, o descubriendo conforme voy de un
lado a otro de la habitacion que estoy contando uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-uno-
dos-tres..., o pasandome inconscientemente la mano por la cara, advierto cuanto les
he permitido reducir mi mundo, como cada dia me parezco mas a un animal o a un
mecanismo elemental, una rueca de nifio, por ejemplo, con ocho figuritas en el canto:
padre, amante, jinete, ladron... Entonces reacciono con movimientos de terror
vertiginoso en los que me precipito por toda la celda sacudiendo los brazos,
tirandome de la barba, dando patadas, haciendo cualquier cosa que me sorprenda, que
me haga recordar el mundo diverso y rico de fuera.

Sufro ademas otras humillaciones. No atienden mis peticiones de ropa limpia. No
tengo nada que ponerme excepto lo que traje conmigo. Cada dia de ejercicio, bajo la
vigilancia del centinela, lavo una prenda, una camisa o un par de calzones, con ceniza
y agua fria, y me la llevo a secar a la celda (la camisa que dejé secandose en el patio
desapareci6 dos dias después). Llevo siempre en la nariz el olor de la ropa
enmohecida por no ver el sol.

Y aun peor. Con el monotono régimen de sopa y gachas y té, hacer de vientre se
ha convertido en un suplicio. Sintiéndome hinchado y pesado me resisto durante dias
hasta forzarme a ponerme en cuclillas sobre el cubo y soportar las punzadas de dolor,
el desgarro de tejidos que acompaiian a estas evacuaciones.
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Nadie me pega, nadie me mata de hambre, nadie me escupe. ;Cémo puedo
considerarme una victima cuando mis sufrimientos son tan insignificantes? Sin
embargo son alin mas graves por su insignificancia. Recuerdo mi sonrisa cuando la
puerta se cerré por primera vez a mi espalda y la llave gir6é en la cerradura. No me
parecia un gran castigo pasar de soledad de la existencia cotidiana al aislamiento de
una celda ya que podia traer conmigo un mundo de pensamientos y recuerdos. Pero
es ahora cuando empiezo a comprender lo fundamental que es la libertad. ; Qué clase
de libertad me han dejado? La libertad de comer o pasar hambre; permanecer en
silencio o parlotear conmigo mismo o aporrear la puerta o gritar. Si cuando me
encerraron aqui yo era el objeto de una injusticia, una injusticia insignificante, ahora
no soy mas que un monton de sangre, huesos y carne que se siente desgraciado.

El nieto de la cocinera me trae la cena. Estoy seguro de que le desconcierta ver al
viejo magistrado encerrado completamente solo en una habitacién oscura, pero no
pregunta nada. Entra con la bandeja muy erguido y orgulloso mientras el centinela
mantiene la puerta abierta.

—Gracias —le digo— me alegro mucho de que hayas venido, tenia tanta

hambre... —le pongo una mano en el hombro, llenando el espacio entre nosotros con
palabras humanas, mientras espera con solemnidad a que lo pruebe y le diga que me
gusta.

—¢Y qué tal esta tu abuelita hoy?

—FEsta bien, sefior.

—:Y el perro? ¢Ha vuelto ya el perro? —(se oye a su abuela llamandole desde el
otro lado del patio).

—No, sefor.

—Es primavera, sabes, es el tiempo de buscar pareja: los perros se van de visita,
estan varios dias fuera, luego vuelven sin decir dénde han estado. No debes
preocuparte, volvera.

—Si, sefior.

Pruebo la sopa, tal y como quiere que haga, y me relamo.

—Dile a tu abuela que gracias por la cena, es exquisita.

—Si, sefior —vuelve a llamarle: recoge el tazon y el plato de esta mafiana y se
dispone a marcharse.

—Y dime: ;han regresado ya los soldados? —le pregunto rapidamente.

—No, sefior.

Mantengo la puerta abierta y escucho por unos instantes desde el umbral los
ultimos gorjeos de los pajaros en los arboles bajo el inmenso cielo violeta mientras el
nifio cruza el patio con la bandeja. No tengo nada para darle, ni siquiera un boton; ni
siquiera tengo tiempo de ensefiarle a chascar los nudillos 0 a cogerse la nariz con el
puiio.

Estoy olvidando a la muchacha. Conforme me sumo en el suefio me doy cuenta
con fria claridad de que he pasado un dia sin pensar en ella. O lo que es peor, no
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recuerdo con certeza como era. Parecia haber siempre una neblina disemindndose
desde su mirada vacia, una vaguedad que se apoderaba totalmente de ella. Fijo la
vista en la oscuridad esperando que surja una imagen; pero el unico recuerdo en que
puedo apoyarme completamente es el de mis manos enaceitadas deslizandose por sus
rodillas, sus pantorrillas, sus tobillos. Intento rememorar nuestras escasas
intimidades pero las confundo con recuerdos de los otros cuerpos cdlidos en los que
me he hundido durante toda una vida. La estoy olvidando, lo sé, olvidandola
deliberadamente. Desde el momento en que me detuve ante ella en la entrada del
cuartel y la elegi no he sabido por qué la necesito; y ahora estoy firmemente
empefiado en sepultarla en el olvido. Manos frias, corazon frio: recuerdo el refran,
me llevo las manos a las mejillas, suspiro en la oscuridad.

En el suerio hay alguien arrodillado al abrigo de la muralla. La plaza esta
totalmente desierta; el viento arrastra nubes de polvo, ella hunde la barbilla en el
cuello del abrigo, tira de la gorra para cubrirse la cara.

Estoy de pie ante ella.

«sDonde te duele?», le digo. Siento como estas palabras se forman en mi boca,
luego las oigo surgir apagadas, incorporeas, como si las dijera otro.

Estira las piernas con dificultad y se toca los tobillos. Es tan pequefia que casi
desaparece en el abrigo de hombre que lleva puesto. Me arrodillo, le quito los
holgados calcetines de lana, deslio los vendajes. Los pies yacen delante de mi en la
tierra, deformes, monstruosos, dos peces varados, dos patatas enormes.

Levanto uno hasta mi regazo y empiezo a frotarlo. Las ldgrimas manan de sus
parpados y corren por sus mejillas.

«jMe duele!», se lamenta con su vocecita. «Ssh», le digo «te los calentaré»
levanto el otro pie y estrecho los dos en mis brazos. El viento nos cubre de polvo;
tengo arena en los dientes. Me despierto con dolor de encias y sangre en la boca. La
noche estd en calma, la luna no brilla. Permanezco tendido durante un rato mirando
hacia el cielo oscuro, luego vuelvo a sumergirme en el mismo sueno.

Entro por la verja del cuartel y me encuentro frente a un patio tan interminable
como el desierto. No hay esperanza de alcanzar el otro extremo, pero persevero en mi
penosa andadura, llevando encima a la nifia, la unica clave de que dispongo para el
laberinto, con su cabeza golpeandome en el hombro y sus pies colgando al otro lado.

Hay otros suefios en los que la imagen que yo llamo Ia nifia cambia de forma,
sexo, tamafio. En un suefio aparecen dos figuras que me horrorizan: enormes y vagas,
crecen sin cesar hasta ocupar todo el espacio en que duermo. Me despierto sofocado,
gritando, con un nudo en la garganta. El contenido de los dias, por otra parte, es tan
insustancial como las gachas. Nunca me habian restregado tanto la nariz en lo
cotidiano. El curso de los acontecimientos en el mundo exterior, la dimensién moral
de mi precaria situacion, si es eso lo que es, una situacion precaria, incluso la
posibilidad de defenderme ante un tribunal, han perdido todo interés bajo la presion
del apetito y las funciones fisicas y el hastio de vivir una hora tras otra. Me he
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resfriado; todo mi ser esta absorto en sorber y estornudar, en la desdicha de ser
simplemente un cuerpo que se siente enfermo y quiere recuperarse.

Una tarde el débil e irregular rasgueo y tintineo de las paletas de los albafiiles al
otro lado de la pared cesa subitamente. Tendido en mi esterilla, aguzo el oido: hay un
remoto zumbido en el aire, un leve matiz eléctrico en la serenidad de la tarde que no
llega a resolverse en sonidos reconocibles pero que me deja tenso e inquieto. ;Una
tormenta? Aunque pego el oido a la puerta, no consigo percibir nada. El patio del
cuartel esta vacio.

Mas tarde las paletas reanudan su tin-tin.

Al anochecer se abre la puerta y mi amiguito entra con la cena. Me doy cuenta de
que esta reventando por contarme algo; pero el centinela ha entrado con él y su mano
le retiene por el hombro. Asi que s6lo me hablan sus ojos: brillando de excitacion,
puedo jurar que dicen que los soldados han regresado. En tal caso, ¢por qué no oigo
cornetas y aclamaciones, caballos cruzando al trote la Gran Plaza, el ruido de los
preparativos para el festejo? ;Por qué sujeta el centinela tan estrechamente al nifio y
se lo lleva antes de que pueda darle un beso en la cabeza rapada? La respuesta
evidente es que los soldados han vuelto, pero no victoriosos. Si es asi, debo tener
cuidado.

Mas avanzada la noche hay un estallido de ruido y una algarabia de voces
procedente del patio. Las puertas se abren y se cierran de golpe, fuertes pisadas que
van y vienen. Oigo claramente algo de lo que hablan: conversaciones no de
estrategias o ejércitos barbaros sino de pies doloridos y agotamiento, una discusion
sobre hombres enfermos que necesitan una cama. Al cabo de una hora vuelve a reinar
la calma. El patio esta desierto. Por lo tanto, no hay prisioneros. Al menos esto es un
motivo de alegria.

Es media mafiana y no he desayunado. Voy de un lado a otro de la habitacion
mientras el estdmago me suena como el de una vaca hambrienta. Se me hace la boca
agua al pensar en las gachas saladas y el té, no puedo evitarlo.

Tampoco tengo ningun indicio de que me vayan a dejar salir, aunque es dia de
ejercicio. Los albaiiiles han vuelto a trabajar; desde el patio llegan los sonidos de la
actividad cotidiana; incluso oigo a la cocinera llamar a su nieto. Doy golpes en la
puerta pero nadie hace caso.

Después a media tarde la llave hurga en la cerradura y la puerta se abre.

—:Qué quiere? —me dice el carcelero—. ;Por qué ha estado aporreando la
puerta? —ijcuanto me debe detestar! jPasarse la vida de guardia ante una puerta
cerrada atendiendo las necesidades animales de otro hombre! También a él le han
robado su libertad, y me considera a mi el ladron.

—¢No vas a dejarme salir hoy? No he comido nada.

—Para eso me llamaba? Le daran de comer. Aprenda a tener paciencia. Ademas
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esta demasiado gordo.

—Espera. Tengo que vaciar el cubo. Apesta aqui dentro. Quiero fregar el suelo.
También quiero lavar la ropa. No puedo presentarme ante el Coronel oliendo asi. Sélo
perjudicaria a mis carceleros. Necesito agua caliente, jabon y un trapo. Déjame vaciar
rapidamente el cubo y traer agua caliente de la cocina.

Mi suposicion acerca del Coronel debe de ser cierta pues no me contradice. Abre
mas la puerta y se aparta.

—iDese prisa! —me dice.

S6lo hay una criada en la cocina. Se sobresalta cuando entramos, de hecho parece
a punto de huir. ;Qué historias habran estado contando de mi?

—Dale un poco de agua caliente —le ordena el centinela. Baja la cabeza y se
vuelve hacia el fogon donde tienen siempre una gran olla de agua hirviendo.

—Un cubo, traeré un cubo para el agua —le digo al centinela por encima del
hombro. En pocos pasos cruzo la cocina hasta el hueco donde, junto a los sacos de
harina y de sal y de mijo molido y de judias y de guisantes, se guardan las bayetas y
las escobas. En un clavo a la altura de la cabeza esta la llave del s6tano donde se
cuelgan las ijadas de los corderos. Me la guardo en el bolsillo rapidamente. Cuando
me vuelvo tengo un cubo de madera en la mano. Lo sostengo mientras la criada vierte
en él cazos de agua hirviendo—. ;Qué tal estas? —le digo. Le tiembla tanto la mano
que tengo que cogerle el cazo—. ;Puedes darme un poco de jabon y un trapo viejo,
por favor?

De nuevo en mi celda, me desnudo y me doy el lujo de lavarme con agua caliente.
Lavo mi unica muda de calzones, que huele a cebollas podridas, los escurro, los
cuelgo en el clavo de la puerta y vacio el cubo en el suelo. Luego me echo a esperar
el anochecer.

La llave gira suavemente en la cerradura. ;Aparte de mi cuantos saben que la
llave del sotano abre la puerta de mi celda asi como la alacena grande del dormitorio
principal del cuartel, que la llave del conjunto de habitaciones sobre la cocina es un
duplicado de la llave de la armeria, que la llave de la escalera de la torre noroeste
abre también la escalera de la torre nordeste, la alacena mas pequeiia del dormitorio y
la trampilla de la tuberia del patio? Uno no pasa en balde treinta afios inmerso en la
vida de un pueblo tan pequefio.

Las estrellas brillan en un cielo negro y despejado. Entre los barrotes de la verja
del patio llega el resplandor de una hoguera en la plaza. Junto a la verja, si aguzo la
vista, puedo distinguir una silueta, un hombre sentado contra el muro o durmiendo
acurrucado. ;Me ve en la entrada de la celda? Permanezco alerta unos minutos. No se
mueve. Entonces empiezo a avanzar lentamente a lo largo del muro, produciendo con
mis pies descalzos ruidos susurrantes en los tramos de grava.

Doblo la esquina y dejo atras la puerta de la cocina. La puerta siguiente conduce a
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mi antigua vivienda escaleras arriba. Esta cerrada con llave. La tercera y ultima
puerta esta abierta. Es la puerta de la pequefia habitacién utilizada unas veces como
enfermeria, otras para alojar soldados. Agachado, tanteando con la mano delante de
mi, me deslizo hacia el oscuro cuadrado azul de la ventana enrejada, temeroso de
tropezarme con los cuerpos que oigo respirar a mi alrededor.

Una hebra empieza a separarse de la madeja: el que duerme junto a mis pies
respira agitadamente, emitiendo un leve quejido con cada expiracion. ;Estara
sofiando? Me detengo mientras como una maquina continia jadeando y gimiendo a
unos centimetros de mi en la oscuridad. Luego sigo adelante.

Me incorporo al llegar a la ventana y recorro con la mirada la plaza del pueblo,
esperando ver acaso hogueras, filas de caballos atados, armas en pabelldn, hileras de
tiendas de campafia. Pero apenas hay algo que ver: los rescoldos de un tnico fuego
que agoniza, y tal vez a lo lejos el resplandor de dos tiendas blancas bajo los arboles.
iAsl que el cuerpo expedicionario no ha vuelto! ;O puede que estas pocas almas sean
todo lo que ha quedado de €l? Solo pensarlo me encoge el corazon. jPero es
imposible! Estos hombres no han estado en la guerra: en el peor de los casos habran
estado recorriendo la zona alta del rio, persiguiendo a pastores desarmados, violando
a sus mujeres, saqueando sus hogares, dispersando sus rebafios; en el mejor, no
habran encontrado a nadie y, sin duda, tampoco a las tribus barbaras aliadas de cuya
furia el Tercer Departamento se empefla en protegernos.

Unos dedos tan suaves como alas de mariposa me tocan el tobillo. Me arrodillo.

—Tengo sed —me confia una voz. Es el hombre que jadeaba. Por tanto, no estaba
dormido.

—No hagas ruido, hijo —le susurro. Si miro fijamente, puedo distinguir el blanco
de sus ojos cuando levanta la mirada. Le toco la frente: tiene fiebre. Alza una mano y
agarra la mia.

—iLlevo dias muerto de sed! —me dice.

—Te traeré agua —le susurro al oido— pero debes prometerme no hacer ruido.
Hay hombres enfermos aqui, tienen que dormir.

La sombra junto a la verja no se ha movido. Tal vez no haya nada allj, tal vez sélo
un saco viejo o un monton de lefia. Camino de puntillas por la grava hasta la pila
donde lavan los soldados. El agua no esta limpia pero no puedo entretenerme en
desatascar la tuberia. Un puchero abollado cuelga de un lado de la pila. Lo lleno
metiéndolo en el agua y regreso de puntillas.

El muchacho intenta incorporarse pero esta demasiado débil. Le sostengo
mientras bebe.

—:Qué sucedio? —le susurro. Otro de los que duermen empieza a moverse—.
¢ Estas herido o estas enfermo?

—iTengo mucho calor! —se queja. Quiere echar la manta a un lado pero se lo
impido.

—Tienes que sudar para que se te quite la fiebre —le susurro. Mueve la cabeza
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lentamente de un lado a otro. Le sostengo la mufieca hasta que vuelve a hundirse en
el suefio.

Hay tres barrotes encajados en un marco de madera: todas las ventanas inferiores
del cuartel estan enrejadas. Afirmo un pie en el marco, agarro el barrote del medio, y
tiro. El esfuerzo me hace sudar, siento una punzada de dolor en la espalda, pero el
barrote no cede. Luego de repente el marco salta y tengo que aferrarme a los barrotes
para no caer de espaldas. El muchacho empieza a quejarse de nuevo, otro hombre
carraspea. Casi grito sorprendido por el dolor cuando descargo mi peso sobre la
pierna derecha.

La ventana esta abierta. Forzando los barrotes hacia un lado, paso la cabeza y los
hombros por el hueco, consigo salir, y por fin caigo en tierra detras de la hilera de
arbustos podados que bordea el muro norte del cuartel. S6lo puedo pensar en el dolor,
lo inico que deseo es que me dejen permanecer tumbado en la postura mas comoda
que he encontrado, de lado con las rodillas dobladas hacia la barbilla. Al menos
durante una hora, en la que podia haber proseguido con mi fuga, me quedo tendido
alli, oyendo por la ventana abierta los suspiros de los que duermen y la voz del
muchacho hablando entre dientes. Se apagan los tltimos rescoldos del fuego de la
plaza. Hombres y animales duermen. Es la hora que precede al alba, la hora mas fria.
Siento que el frio de la tierra me cala los huesos. Si sigo echado aqui me helaré y por
la mafiana me devolveran a mi celda en una carretilla. Como un caracol herido
empiezo a arrastrarme a lo largo del muro hasta la boca oscura de la primera calle que
sale de la plaza.

La puerta del pequefio patio trasero de la posada se mantiene en sus goznes pero
esta podrida y desvencijada. El patio mismo huele a descomposiciéon. Desde la cocina
arrojan aqui peladuras, huesos, agua sucia y ceniza para enterrarlos; pero la tierra se
ha hartado, la horca que entierra la basura de esta semana desentierra la de la pasada.
Durante el dia el aire esta rebosante de moscas; al atardecer los escarabajos y las
cucarachas se despiertan.

Debajo de la escalera de madera que conduce a la galeria y a los alojamientos de
los criados hay un hueco donde se almacena lefia y donde los gatos se refugian
cuando llueve. Me introduzco a gatas y me acurruco sobre un saco viejo. Huele a
orina y naturalmente estd lleno de pulgas. Tengo tanto frio que los dientes me
castafietean. Pero en este momento lo unico que me importa es aliviar mi dolor de
espalda.

Me despierta un estrépito de pasos en la escalera. Ya es de dia: desconcertado,
incapaz de reaccionar, me agazapo en mi guarida. Alguien abre la puerta de la cocina.
Salen corriendo pollos de todos los rincones. Es sélo cuestion de tiempo que me
descubran.

Con toda mi decision, pero estremeciéndome de dolor, subo la escalera. ;Qué
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debo de parecerle al mundo con la camisa y los pantalones desastrados, los pies
descalzos, la barba descuidada? Espero que me tomen por un criado, un mozo de
cuadra que vuelve a casa tras una noche de borrachera.

El pasillo esta vacio, la puerta de la habitacion de la chica abierta. La habitacion
esta arreglada y limpia como siempre: la piel de borrego en el suelo junto a la cama,
la cortina de cuadros rojos corrida, el baudl colocado contra la otra pared bajo un
perchero. Hundo la cara en la fragancia de sus ropas y pienso en el nifio que me traia
la comida, en como al apoyar la mano en su hombro sentia que el poder curativo de
ese contacto atravesaba un cuerpo endurecido por una soledad excesiva.

La cama esta hecha. Cuando deslizo la mano entre las sabanas creo sentir la
huella casi imperceptible del calor de su cuerpo. Nada me gustaria mas que
acurrucarme en su cama, recostar la cabeza en su almohada, olvidar mis dolores y
padecimientos, despreocuparme de la persecucion que ya deben haber emprendido
tras de mi, como la nifia del cuento sumergirme en el olvido. jCon qué voluptuosidad
siento la atraccion de lo suave, de lo célido, de lo perfumado esta mafiana! Suspiro,
me arrodillo, y consigo arrastrarme, debajo de la cama. Boca abajo, tan apretado entre
el suelo y los listones de la cama que cuando muevo los hombros la levanto, trato de
disponerme a pasar un dia escondido.

Dormito y me despierto, trasladandome de un suefio confuso a otro. A media
mafiana hace demasiado calor para dormir. Permanezco dormido el mayor tiempo
posible, sudando entre el polvo de mi sofocante refugio. Mas tarde, aunque lo
pospongo, llega el momento de hacer mis necesidades. Entre quejidos me arrastro
poco a poco hasta salir y me pongo en cuclillas sobre el orinal. Otra vez el dolor, el
desgarro. Me limpio cuidadosamente con un pafiuelo blanco sisado, que se mancha
de sangre. La habitacion apesta: incluso a mi, que he estado viviendo durante
semanas con un cubo de porqueria en el rincon, me repugna. Abro la puerta y recorro
cojeando el pasillo. La galeria da a hileras de tejados, luego tras ellos a la muralla sur
y al desierto que se extiende en el horizonte azul. No se ve a nadie excepto a una
mujer al otro lado del callejon barriendo su entrada. Un nifio gatea detras de ella con
su gracioso culito levantado empujando algo en la tierra, no puedo ver qué. Cuando la
mujer vuelve la espalda salgo de las sombras y tiro el contenido del orinal en el
monton de basura de abajo. Ella no advierte nada.

El letargo esta empezando ya a adueifiarse del pueblo. El trabajo de la mafiana ha
terminado anticipandose al calor del mediodia, todos se retiran a sus patios en sombra
o al frescor de las habitaciones interiores. El barboteo del agua en los canales de la
calle amaina y acaba por cesar. Lo tnico que oigo es el tintineo del martillo del
herrero, el arrullo de las tortolas, y en algtn lugar lejano el lloriqueo de un nifio.

Me echo suspirando en la cama entre una fragancia de flores que recuerdo con
agrado. jQué tentador unirme al resto del pueblo en su siesta! Estos dias, estos
calurosos dias de una primavera que se acerca ya al verano —jqué facil me resulta
dejarme llevar por su languidez! ;Como puedo aceptar que el desastre se haya
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abatido sobre mi vida cuando el mundo sigue cumpliendo apaciblemente sus ciclos?
No me cuesta ningin esfuerzo imaginar que cuando las sombras empiecen a
extenderse y el primer halito del viento agite las hojas, me despertaré y bostezaré y
me vestiré y bajaré la escalera y atravesaré la plaza hasta mi despacho, saludando con
la cabeza a los amigos y vecinos con los que me cruce, que pasaré una hora o dos alli,
ordenaré mi mesa, cerraré el despacho, que todo seguira siendo como ha sido
siempre. Realmente tengo que sacudir la cabeza y parpadear para recordar que
mientras estoy aqui tendido me estan buscando, que vendran soldados con 6rdenes de
sacarme a rastras y volver a encerrarme donde no pueda ver el cielo ni a otros seres
humanos.

—Por qué? —me lamento con la cara hundida en la almohada—. ;Por qué yo?
—jamas ha habido nadie tan desconcertado e inocente ante el mundo como yo. jIgual
que un nifio! No obstante, si pueden me recluiran para que me derrumbe, someteran
mi cuerpo a sus inconstantes y viles atenciones, luego un dia, sin avisar, me sacaran y
me haran comparecer a toda prisa en uno de esos juicios a puerta cerrada que
celebran bajo el estado de emergencia, con el pequefio y estirado Coronel
presidiéndolo y su secuaz leyendo los cargos y dos oficiales jovenes como asesores
para prestarle al proceso un aire de legalidad en una sala de audiencias por lo demas
desierta; y luego, sobre todo si los barbaros les han humillado, me declararan
culpable de alta traicion jcomo voy a dudarlo? Me arrastraran llorando y pataleando
desde la sala de audiencias hasta el verdugo, tan perplejo como el dia en que naci,
aferrandome hasta el final a la creencia de que nada malo puede ocurrirle a un
inocente—. jEstas viviendo un suefio! —me digo a mi mismo: pronuncio las palabras
en voz alta, fijo la mirada en ellas, intento entender su significado—: jTienes que
despertarte! —traigo a la memoria deliberadamente las imagenes de los otros
inocentes que he conocido: el muchacho que yace desnudo a la luz de la lampara con
las manos en las ingles, los prisioneros barbaros en cuclillas en el suelo,
protegiéndose los o0jos mientras aguardan lo que haya de sucederles. ;Por qué no iba
a poder pisotearme a mi también el monstruo que los pisoteé a ellos? Creo
sinceramente que no tengo miedo a la muerte. Lo que me horroriza, creo, es la
vergilienza de morir tan estipido y confundido como ahora me encuentro.

Desde el patio de abajo llega una agitacion de voces de hombres y mujeres.
Mientras me escabullo en mi escondite oigo fuertes pisadas en la escalera. Se alejan
hasta el extremo de la galeria, luego vuelven lentamente, deteniéndose en cada
puerta. Las paredes que separan los habitaculos de esta planta superior donde
duermen los criados y donde un soldado de la guarniciéon puede comprar una noche
de intimidad son simples listones empapelados: puedo oir claramente como el que me
persigue abre de par en par una puerta tras otra. Me aprieto contra la pared. Confio en
que mi olor no me descubra.

Los pasos doblan la esquina y recorren el pasillo. Mi puerta se abre, permanece
abierta durante unos segundos, vuelve a cerrarse. Acabo de superar una prueba.
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Oigo un paso mas vivo, mas ligero: alguien corre por el pasillo y entra en la
habitacion. Tengo la cabeza vuelta hacia la pared, no puedo ni siquiera verle los pies,
pero sé que es la chica. Ahora es cuando deberia salir y pedirle que me escondiera
hasta que cayera la noche y pudiera arreglarmelas para escapar del pueblo hacia la
orilla del lago. ;Pero como hacerlo? Cuando la cama haya dejado de subir y bajar y
yo haya salido ella ya habra huido pidiendo ayuda a gritos. ;Y quién me dice que
daria refugio a uno de los muchos hombres que han estado en esta habitacion, uno de
los muchos hombres de paso con los que se gana la vida, un hombre en desgracia, un
fugitivo? ;Me reconoceria siquiera en este estado? Sus pies dan vueltas por la
habitacion, deteniéndose aqui y alla. No consigo explicarme el objetivo de sus
movimientos. Permanezco inmovil, respirando en silencio, mientras de mi cuerpo se
desprenden gotas de sudor. De repente se marcha: la escalera cruje, reina el silencio.

A mi también me invade la calma, un acceso de lucidez en el que veo lo ridiculo
que es todo este correr y esconderme, lo estupido que es estar tumbado bajo una cama
en una tarde calurosa a la espera de una oportunidad de escabullirme hacia los
caflaverales, para vivir alli con toda seguridad de los huevos de pajaro y de los peces
que coja con mis propias manos, durmiendo en un agujero, aguardando la hora
propicia en que esta fase de la historia alcance lentamente su fin y la frontera retorne
a su antigua somnolencia. La realidad es que no soy yo mismo, me doy cuenta de que
estoy aterrorizado desde que en mi celda vi los dedos del centinela atenazar el
hombro del nifio para recordarle que no me hablara, y supe que, sucediera lo que
sucediera ese dia, yo iba a cargar con la culpa. Entré en esa celda como un hombre
cuerdo seguro de la justicia de mi causa, por muy incapaz que siga considerandome
de describir esa causa; pero después de dos meses entre cucarachas sin nada que ver
excepto cuatro paredes y una enigmatica mancha de hollin, nada que oler excepto el
hedor de mi propio cuerpo, nadie a quién hablar excepto un fantasma en suefios que
parece tener los labios sellados, me siento mucho menos seguro de mi mismo. A
veces, el anhelo de tocar y ser tocado por otro cuerpo humano se apodera de mi con
tal fuerza que empiezo a gemir; jcémo ansiaba el tinico y breve contacto que podia
tener con el nifio cada mafiana y cada tarde! Reposar en los brazos de una mujer en
una cama de verdad, comer buenos alimentos, pasear a la luz del sol —jcuanto mas
importantes parecen estas cosas que el derecho a decidir sin consejo de la policia
quiénes deben ser mis amigos y quiénes mis enemigos! ;Coémo puedo tener razon
cuando no existe un alma en este pueblo que apruebe mi descabellada aventura con la
muchacha barbara o que no se volviera contra mi si mis protegidos barbaros mataran
a algunos de nuestros jovenes? ;Y de qué sirve sufrir a manos de los hombres de azul
si no estoy firmemente convencido de tener razon? Daria lo mismo que les contara la
verdad cuando me interrogaran, que refiriera todas y cada una de las palabras que
pronuncié en mi encuentro con los barbaros, daria lo mismo incluso que estuvieran
tentados de creerme, seguirian adelante con su cruel cometido, ya que para ellos es
articulo de fe que toda la verdad solo se revela en el ultimo momento. Estoy tratando
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de escapar del dolor y la muerte. Pero no he planeado mi fuga. Si me escondiera en
los cafiaverales moriria de hambre en menos de una semana, o me ahuyentarian con
fuego. Si he de ser sincero, s6lo estoy buscando el bienestar, huyendo en pos de la
Unica cama blanda y los tinicos brazos amistosos de los que no he prescindido.

De nuevo pisadas. Reconozco el paso vivo de la chica, esta vez no sola sino con
un hombre. Entran en la habitacion. Por su voz no puede ser mis que un muchacho.

—iNo deberias permitirles que te trataran asi! j{No eres su esclava! —Ile dice con
vehemencia.

—No lo entiendes —le responde ella—. De todas formas, no quiero hablar de eso
ahora —guardan silencio, después oigo sonidos mas intimos.

Me ruborizo. Es intolerable que tenga que ser testigo de esto. Sin embargo, como
el cornudo de la farsa, contengo la respiracion, mientras me hundo mas y mas en la
verglienza.

Uno de los dos se sienta en la cama. Oigo las botas chocar contra el suelo, el
susurro de la ropa, los dos cuerpos que se extienden a tres centimetros por encima de
mi. Los listones se arquean, y me presionan la espalda. Cierro los oidos avergonzado
de escuchar las palabras que se dicen el uno al otro, pero no puedo evitar oir la
agitacion y los gemidos que tan bien recuerdo de la chica entregada al placer, la joven
para la que solia tener mis propias caricias.

Aumenta la presion de los listones, me aplasto tanto como puedo, la cama
empieza a crujir. Sudoroso, sofocado, asqueado de sentirme excitado a pesar mio,
incluso emito un gemido: el largo y débil gemido surge en espiral de mi garganta y se
confunde con el sonido de sus respiraciones jadeantes.

Luego todo termina. Suspiran y se serenan, cesan la excitacion y los
movimientos, reposan uno junto al otro dejandose vencer por el suefio, mientras yo,
entristecido, rigido, completamente despierto, aguardo la ocasion de escapar. Es la
hora en que incluso las gallinas dormitan, la hora en que sélo hay un emperador, el
sol. El calor se ha vuelto asfixiante en esta diminuta habitacién bajo la azotea. No he
comido ni bebido en todo el dia.

Empujando con los pies contra la pared, salgo arrastrandome hasta que puedo
incorporarme sin hacer ruido. El dolor de espalda, un dolor de viejo, vuelve a
aparecer.

—Lo siento —susurro. Estan realmente dormidos, como un nifio y una nifia,
desnudos, cogidos de la mano, empapados en sudor, con el rostro sereno y
despreocupado. La misma ola de vergiienza se abate sobre mi con impetu redoblado.
Su belleza no me despierta ningun deseo; en cambio parece mas obsceno que nunca
que este viejo cuerpo pesado, fofo y hediondo (¢cémo es posible que no advirtieran el
olor?), la haya tenido alguna vez en sus brazos. ;Qué pretendia echandome sobre
nifias delicadas como pétalos de flores? (y no me refiero sélo a ella sino a la otra
también). Mi lugar estaba entre cuerpos groseros y arruinados: mujeres gordas de
sobaco acre y mal genio, furcias de cofio grande y flaccido. Salgo de puntillas y bajo
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cojeando la escalera cegado por los destellos del sol.

La hoja superior de la puerta de la cocina esta abierta. Un anciana encorvada y
desdentada, esta de pie comiendo de un puchero de hierro fundido. Nuestras miradas
se cruzan; deja de comer, con la cuchara a medio camino y la boca abierta. Me
reconoce. Alzo la mano y sonrio —me sorprende con qué facilidad surge la sonrisa.
La cuchara se mueve, sus labios se cierran sobre ella, su mirada se desvia, sigo
adelante.

La puerta norte esta cerrada y atrancada. Subo los escalones de la atalaya situada
sobre el angulo de la muralla y contemplo con avidez el querido paisaje: la franja
verde que se extiende a lo largo del rio, ahora parcheada de negro; el verde mas
palido de las marismas donde brotan los nuevos juncos; la deslumbrante superficie
del lago.

Pero hay algo raro. ¢Cuanto tiempo he estado apartado del mundo, dos meses o
diez anos? El trigo verde de los terrenos al pie de la muralla ya deberia haber crecido
vigorosamente hasta el medio metro. No ha sido asi: excepto en la linde oeste de la
zona de regadio, los retofios de las plantas apenas se han desarrollado y estan de un
amarillo enfermizo. Hay grandes tramos pelados mas cerca del lago, y una hilera de
tresnales grises junto al canal de riego.

Ante mis ojos los campos descuidados, la plaza abrasada por el sol, las calles
desiertas adquieren una nueva y siniestra configuracién. Estan abandonando el pueblo
—:qué otra cosa cabe suponer?— jy los ruidos que oi hace dos noches deben de
haber sido ruidos de partida y no de llegada! Me da un vuelco el corazon (¢de
horror?, ;de agradecimiento?) al pensarlo. Sin embargo, debo de estar equivocado:
cuando miro mas atentamente a la plaza veo a dos muchachos jugando placidamente
a las canicas bajo las moreras; y por lo que he visto en la posada, la vida transcurre
con toda normalidad.

En la torre suroeste un centinela esta sentado en su alto taburete con la mirada
perdida en el desierto. Me encuentro a menos de un paso de €l antes de que advierta
mi presencia y se sobresalte.

—Baje —me dice con voz apagada— no esta permitido subir aqui, no le he visto
nunca.

Caigo en la cuenta de que después de dejar mi celda no he visto ni a uno solo de
los soldados de la antigua guarnicion. ¢(Por qué no me encuentro mas que a
desconocidos?

—¢No me conoces? —le digo.

—Baje.

—Bajaré, pero primero tengo que hacerte una pregunta muy importante. Como
ves, no hay nadie a quién preguntar aparte de ti, todos los demas parecen estar
durmiendo o haberse marchado. Lo que me gustaria saber es: ;Quién eres? ;Donde
estan todos los que yo conocia? ;Qué ha ocurrido en los campos? Es como si hubiera
habido una riada. ;Pero por qué iba a haber una riada? —entorna los ojos mientras

www.lectulandia.com - Pagina 87



continio con mi perorata—. Siento hacer preguntas tan esttpidas, pero he pasado
unas fiebres, he estado confinado en la cama —Ila extrafia frase surge
espontaneamente— y hoy es el primer dia que me han permitido levantarme. Por
eso...

—Debe tener cuidado con el sol del mediodia, abuelo —me dice. Las orejas le
asoman bajo una gorra que le queda demasiado grande—. Mejor seria que descansara
a esta hora del dia.

—Si... ¢Te importa si bebo un poco de agua? —me pasa su cantimplora y bebo
del agua templada, tratando de no delatar la violencia de mi sed—. Pero dime, ;qué
ha ocurrido?

—Barbaros. Rompieron el dique e inundaron los campos. Nadie los vio. Vinieron
por la noche. A la mafiana siguiente era como otro lago. —Ha cargado su pipa y me
la ofrece. Declino cortésmente (—Me daria tos y no me conviene—). Si, los
campesinos estan muy preocupados. Dicen que la cosecha se ha arruinado y es
demasiado tarde para volver a sembrar.

—Mal asunto. Significa que nos espera un invierno duro. Tendremos que
apretarnos mucho el cinturon.

—Si, no les envidio. Podrian volver a hacerlo, ;sabe?, los barbaros. Podrian
inundar estos campos cuando quisieran.

Conversamos sobre la perfidia de los barbaros. Nunca se enfrentan cara a cara,
dice: se acercan sigilosamente para apufialarte por la espalda.

—:Por qué no nos dejan en paz? Tienen su propio territorio, ;sabe? —desvio la
conversacién hacia los viejos tiempos en que reinaba la tranquilidad en la frontera.
Me llama «abuelo», que es una muestra de respeto entre los campesinos, y me
escucha como se escucha a un viejo chalado, porque cualquier cosa es mejor,
supongo, que pasarse el dia mirando al vacio.

—Dime —continio— hace dos noches oi jinetes y crei que la gran expedicion
habia regresado.

—No —se rie— esos eran solo unos cuantos hombres que volvieron. Los
mandaron en una de las carretas grandes. Seguro que es eso lo que oy0. Se pusieron
malos por el agua, he oido que el agua es mala alli, por eso volvieron.

—iAh! No podia imaginarme lo que era. ;Cuando crees que volvera el grueso de
las fuerzas?

—Pronto, seguro que pronto. No se puede vivir de lo que da esta tierra, ¢sabe? No
he visto nunca una region tan seca.

Bajo los escalones. Nuestra conversacion me hace sentirme casi venerable. jQué
extrafio que nadie le previniera de que tuviera cuidado con un viejo gordo vestido con
harapos! ¢O tal vez haya estado encaramado alli desde anoche sin poder hablar con
nadie? jQuién hubiera pensado que yo seria capaz de mentir con tanta naturalidad! Es
media tarde. Mi sombra se desliza a mi lado como un charco de tinta. Parezco ser la
unica criatura que se mueve entre estas cuatro murallas. Me siento tan euférico que
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tengo ganas de cantar. Incluso el dolor de espalda ha dejado de importarme.

Abro la pequefia puerta lateral y salgo. Mi amigo de la atalaya me observa. Le
saludo con la mano y él me devuelve el saludo.

—iNecesita un sombrero! —grita. Me doy unas palmaditas en la cabeza
descubierta, me encojo de hombros, sonrio. El sol abrasa.

El trigo de primavera esta en efecto asolado. El lodo ocre y templado se escurre
entre los dedos de mis pies. Todavia hay charcos en algunos sitios. El agua ha
arrancado muchos brotes de raiz. Todas sus hojas estan amarillentas. La zona
proxima al lago es la mas afectada. No ha quedado nada en pie, de hecho los
campesinos han empezado a apilar las plantas muertas para quemarlas. L.Los campos
lejanos no se han visto dafiados gracias a una pequefa elevacién del terreno. Por eso
tal vez una cuarta parte de la siembra pueda salvarse.

El mismo dique, la baja pared de barro que discurre a lo largo de casi tres
kilometros y contiene el agua del lago cuando sube a su maximo nivel en verano, ha
sido reparado, pero casi la totalidad del complejo sistema de acequias y compuertas
que distribuye el agua por los campos ha quedado arrasado. La alberca y la noria en
la orilla del lago estan intactas, aunque no hay rastro del caballo que habitualmente
hace girar la noria. Puedo comprobar que les esperan semanas de duro trabajo a los
campesinos. ;Y en cualquier momento unos cuantos hombres armados con palas
pueden reducir a nada su esfuerzo! ;Como podemos ganar esta guerra? ;De qué
sirven las operaciones militares aprendidas en los libros, las redadas y las incursiones
de castigo en el corazon del territorio enemigo, cuando podemos ser desangrados
hasta la muerte en nuestra propia casa?

Tomo el viejo camino que tuerce tras la muralla oeste antes de convertirse en un
sendero que solo conduce a las ruinas cubiertas de arena. ;Todavia permiten a los
nifios jugar alli, me pregunto, o sus padres los entretienen en casa con cuentos de
barbaros que acechan en los escondrijos? Echo un vistazo hacia la muralla; pero mi
amigo de la torre parece haberse ido a dormir.

El viento ha cubierto de arena todas las excavaciones que realizamos el afio
pasado. Sdlo los soportes de las esquinas sobresalen aqui y alla en medio de la
desolacion donde hemos de creer que una vez vivié alguien. Escarbo para hacerme un
hueco y me siento a descansar. Dudo que vinieran a buscarme aqui.

Podria recostarme en este antiguo poste con sus tallas desgastadas de delfines y
olas y abrasarme al sol, secarme al viento y finalmente helarme con la escarcha, sin
que me encontraran, hasta que en alguna era remota de paz los nifios del oasis
regresaran al lugar de sus juegos y hallaran el esqueleto, desenterrado por el viento,
de un antiguo habitante del desierto vestido con harapos irreconocibles.

Me despierto aterido de frio. El inmenso sol rojo descansa al oeste sobre el
horizonte. Se levanta el viento: ya se ha amontonado arena junto a mi costado. Lo
primero que siento es sed. El plan que he estado acariciando de pasar la noche aqui
entre los fantasmas, tiritando de frio hasta que estas familiares murallas y copas de
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los arboles resurgieran de la oscuridad, no es posible. Fuera de las murallas no me
espera sino morir de hambre. Escabulléndome de agujero en agujero como un ratén
renuncio incluso a parecer inocente. ;Por qué voy a hacerles el trabajo a mis
enemigos? Si quieren derramar mi sangre, que al menos carguen con la culpa. El
temor desesperado del ultimo dia ha perdido su fuerza. Acaso esta excursion no haya
sido inutil si puedo recuperar, aunque sea de una manera confusa, un espiritu de
desafio.

Sacudo la verja del patio del cuartel.

—¢No sabéis quién soy? Me he tomado un dia libre, ahora dejadme entrar!

Alguien viene corriendo: en la penumbra nos miramos atentamente entre los
barrotes: es el hombre que me han asignado como carcelero.

—iCallese! —me ordena entre dientes y descorre los cerrojos. Detras de €l se oye
un murmullo de voces de gente que se retine.

Me agarra del brazo y me lleva a la carrera a través del patio.

—¢Quién es? —grita alguien. Estoy apunto de responder, sacar la llave y agitarla
cuando se me ocurre que podria ser una imprudencia. Asi que espero ante mi antigua
puerta hasta que el carcelero la abre, me introduce de un empujén y la cierra con los
dos dentro. Su voz crispada por el enfado me llega desde la oscuridad:

—iEscuche; cuéntele a alguien que ha salido y le haré la vida imposible!
:Entiende? jMe las pagara! jCierre la boca! Si alguien le pregunta por esta tarde, diga
que le saqué a dar un paseo, a hacer ejercicio, nada mas. ; Me entiende?

Me quito su mano de encima y me aparto de él.

—Ves qué facil me resultaria escapar y buscar refugio entre los barbaros —le
murmuro—. ;Por qué crees que he regresado? Tu no eres mas que un soldado raso,
solo puedes obedecer o6rdenes. Aun asi, piénsalo —me agarra la mufieca y vuelvo a
soltarme—. Piensa por qué he regresado y lo que hubiera supuesto no hacerlo. No se
puede esperar benevolencia de los hombres de azul, estoy seguro de que lo sabes.
Piensa lo que podria suceder si volviera a escaparme —ahora soy yo el que le agarra
la mano—. Pero no te preocupes, no diré nada; cuéntales lo que quieras y te apoyaré.
Sé lo que es estar asustado —guardamos un largo silencio lleno de recelo—. ;Sabes
lo que quiero por encima de todo? —Ile digo—. Quiero comer y beber algo. Estoy
muerto de hambre, no he tomado nada en todo el dia.

Por tanto, todo vuelve a ser como antes. Este absurdo cautiverio continia.
Tendido boca arriba contemplo dia tras dia como el cuadrado de luz sobre mi cabeza
se hace primero mas intenso y luego mas tenue. Escucho los sonidos distantes de la
paleta del albafiil y del martillo del carpintero que llegan del otro lado de la pared.
Como y bebo y, como los demas, también espero.

www.lectulandia.com - Pagina 90



Primero se produce un ruido de mosquetes en la lejania, tan débil como de
tirabalas. Luego desde mas cerca, desde las mismas murallas, les responden con
salvas. Se oyen pasos apresurados en el patio del cuartel.

—iLos barbaros! —grita alguien; pero creo que esta equivocado. La campana
grande empieza a repicar por encima de este fragor general.

Me arrodillo y pego el oido a la rendija de la puerta tratando de comprender lo
que ocurre.

El ruido de la plaza crece de una barahunda a un clamor uniforme en el que no
puede distinguirse voz alguna. El pueblo entero, miles de almas euféricas, debe de
estar saliendo en tropel a darles la bienvenida. Todavia se oyen las salvas de los
mosquetes. Después el clamor cobra un matiz distinto, sube el tono y la excitacion.
Apenas me llegan las notas estridentes de las cornetas.

La tentacién es demasiado fuerte. ;Qué puedo perder ya? Abro la puerta. En
medio de un resplandor tan intenso que tengo que entornar y protegerme los 0jos,
atravieso el patio, cruzo la verja, y me uno a la retaguardia de la multitud. Prosiguen
las salvas y el clamor de los aplausos. La anciana vestida de negro que esta a mi lado
me coge del brazo para sostenerse y se pone de puntillas.

—¢ Ve algo? —me dice.

—Si, veo hombres a caballo —le contesto; pero no me escucha.

Alcanzo a ver una larga columna de jinetes que, entre banderas al viento, cruza
las puertas y se abre paso hasta el centro de la plaza donde desmonta. Aunque una
nube de polvo cubre toda la plaza los veo sonreir e incluso reir: uno de ellos cabalga
con las manos alzadas triunfalmente, otro ondea una guirnalda de flores. Avanzan
despacio porque la multitud se agolpa en torno suyo, tratando de tocarles, lanzandoles
flores, aplaudiendo dichosos con los brazos en alto, girando como peonzas llevados
por su propio delirio. Los nifios me adelantan gateando entre las piernas de los
mayores para estar mas cerca de sus héroes. En las murallas atestadas de gente
jubilosa, las salvas se suceden sin parar.

Una parte de la cabalgata no desmonta. Encabezada por un joven cabo de
expresion severa que porta el estandarte verde y oro del batallon, pasa entre los
cuerpos apifiados hasta el extremo mas apartado de la plaza y entonces inicia un
recorrido a su alrededor, con la multitud siguiéndoles a paso lento. La palabra corre
como el fuego de vecino en vecino:

—Bdrbaros!

Un hombre que esgrime un grueso baston para despejar el camino conduce el
caballo del abanderado. Detras de €l cabalga otro soldado tirando de una cuerda; y al
extremo de la cuerda, atados entre si por el cuello, viene una fila de hombres,
barbaros, completamente desnudos, con las manos puestas en la cara de una manera
extrafia como si todos tuvieran dolor de muelas. Por un momento me desconcierta la
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postura, la premura con la que caminan de puntillas tras su guia, hasta que percibo un
destello de metal e inmediatamente lo comprendo. Un simple aro de alambre traspasa
las manos y las mejillas de cada uno de los hombres. «Los deja dociles como
corderos», recuerdo que me dijo un soldado que conocia este método: «sélo piensan
en estarse quietos». Se me hiela el corazén. Ahora sé que no deberia haber
abandonado la celda.

Tengo que volverme de espaldas bruscamente para evitar que me vean los dos
que, con su escolta a caballo, cierran el desfile: el joven capitan con la cabeza
descubierta para el que éste ha sido su primer triunfo, y a su lado, mas delgado y
moreno después de meses de campafia, el Coronel Joll de la Policia.

El recorrido concluye, todo el mundo tiene ocasion de ver a los doce desgraciados
cautivos y de demostrar a sus hijos que los barbaros son reales. Ahora la multitud, y
yo mismo tras ella contra mi voluntad, avanza hacia las puertas grandes, donde una
media luna de soldados le cierra le paso hasta que, comprimida por delante y por
detras, no puede moverse.

—¢Queé pasa? —Ile pregunto al de al lado.

—No sé —me dice— pero ayudeme a auparle —le ayudo a subirse a los hombros
al nifio que lleva en brazos—. ; Ves algo? —Ile pregunta al nifio.

—Si.

—¢Qué hacen?

—Ponen a los barbaros de rodillas. ;Qué les van a hacer?

—No sé. Ya veremos.

Lentamente, haciendo un esfuerzo titdnico, me doy la vuelta y a duras penas
empiezo a abrirme paso.

—Por favor... por favor... —digo—: El calor, me siento mal —por primera vez
veo cabezas que se vuelven, dedos que me sefialan.

Deberia regresar a mi celda. S6lo como un gesto no tendria efecto alguno, ni
siquiera lo advertirian. No obstante, por mi propio bien, como un gesto para conmigo
mismo exclusivamente, deberia retornar a la fresca oscuridad y encerrarme y torcer la
llave y cerrar mis oidos al ruido de esta sed patridtica de sangre y sellar mis labios y
no volver a hablar jamds. Quién sabe, tal vez no les haga justicia a mis
conciudadanos, tal vez en este preciso instante el zapatero esté en casa dando
golpecitos en su horma, canturreando para ahogar el griterio, tal vez haya madres
pelando guisantes en la cocina, contando a sus inquietos hijos cuentos para
entretenerlos, tal vez haya campesinos ocupados tranquilamente en la reparacion de
las acequias. Si tengo compafieros como éstos, jqué lastima no conocerlos! Lo que
me importa sobre todo, en este momento en que me alejo con paso decidido de la
multitud, es no dejarme contaminar por la atrocidad que esta a punto de cometerse y
envenenarme con el odio impotente hacia sus autores. No puedo salvar a los
prisioneros, por tanto he de salvarme a mi mismo. Que se diga al menos, si alguna
vez llega a decirse, si alguna vez alguien en un futuro lejano se interesa por conocer
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el modo en que vivimos, que en el puesto fronterizo mas apartado del Imperio de la
luz existi6 un hombre que no era un barbaro en lo mas intimo de su corazon.

Entro por la verja del cuartel al patio de mi prision. Cojo un cubo de la pila que
esta en medio del patio y lo lleno. Me acerco otra vez a la retaguardia de la multitud
derramando agua por los lados del cubo que sostengo delante de mi.

—Por favor —digo, y empujo. La gente me maldice, me deja paso, el cubo se
ladea y salpica, sigo avanzando y en un minuto me encuentro de repente en primera
fila a espaldas de los soldados que, formando una cadena con palos, mantienen
despejado un circulo para el ejemplar espectaculo.

Cuatro de los prisioneros estan de rodillas en el suelo. Los otros ocho, todavia
atados y sentados en cuclillas a la sombra de la muralla, los observan con las manos
en las mejillas.

Los prisioneros arrodillados se inclinan codo con codo sobre un madero largo y
grueso. Una cuerda discurre, pasando bajo el madero, desde el aro de alambre de la
boca del primer hombre hasta el aro del segundo, vuelve a pasar bajo el madero, sube
hasta el tercer aro, y otra vez bajo el madero antes de atravesar el cuarto aro. Observo
como un soldado tensa poco a poco la cuerda y los prisioneros se inclinan mas hasta
que finalmente quedan arrodillados con los rostros pegados al madero. Uno de ellos
retuerce los hombros de dolor y se queja. Los otros permanecen en silencio, con el
pensamiento enteramente concentrado en moverse con la cuerda, en no dar al alambre
ocasion de desgarrarles la carne.

El Coronel Joll dirige al soldado con ademanes precisos. Aunque soy uno entre
una multitud de miles, aunque lleva como siempre los ojos ocultos, le miro con tal
fijeza, con el rostro tan interrogante que en seguida sé que me ve.

A mi espalda oigo con claridad la palabra magistrado. ;Me lo imagino o de
verdad mis vecinos, empiezan a apartarse de mi?

El Coronel da un paso adelante. Inclinandose sucesivamente sobre cada
prisionero le restrega un pufiado de arena en la espalda desnuda y escribe una palabra
con un trozo de carbon. Leo las palabras de abajo a arriba: ENEMIGO...
ENEMIGO... ENEMIGO... ENEMIGO. Retrocede un paso y cruza las manos. Nos
observamos a veinte pasos de distancia.

Luego empieza la paliza. Los soldados utilizan las gruesas varas de cafia verde,
abatiéndolas con el mismo sonido opaco de paletas de lavar, hasta levantar ronchas
rojas en la espalda y las nalgas de los prisioneros. Despacio y con cuidado los
prisioneros estiran las piernas hasta quedar tendidos sobre el vientre, todos excepto el
que se quejaba y que ahora se estremece con cada golpe.

El carbon negro y el polvo ocre empiezan a correr con el sudor y la sangre. Por lo
que veo, el juego consiste en golpearles hasta dejarles la espalda completamente
limpia.

Observo la cara de la nifia que estd en primera fila agarrada al vestido de su
madre. Tiene los ojos muy abiertos, el pulgar en la boca: callada, aterrorizada e
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intrigada, absorbe la imagen de estos hombres grandes, desnudos, a los que estan
golpeando. En cada rostro que me rodea, incluso en aquellos que sonrien, veo la
misma expresion: no es odio, ni sed de sangre, sino una curiosidad tan intensa que
consume sus cuerpos y solo deja vivir a sus ojos, 6rganos de un nuevo y voraz
apetito.

Los soldados que les propinan la paliza se cansan. Uno jadea con las manos en las
caderas al tiempo que sonrie y hace gestos y ademanes a la multitud. E1 Coronel les
da una orden: los cuatro interrumpen su tarea y avanzan ofreciendo sus varas a los
espectadores.

Una joven, con una risilla tonta y tapandose, la cara, se adelanta empujada por sus
amigos.

—iVenga, no tengas miedo! —la animan. Un soldado le pone una vara en la
mano y la conduce hasta el circulo. Esta desconcertada, turbada, todavia se tapa la
cara con una mano. Le profieren gritos, bromas, consejos obscenos. Ella levanta la
vara y la abate de repente sobre las nalgas del prisionero, la suelta y corre hacia lugar
seguro entre un fragor de aplausos.

Todos se pelean por las varas, los soldados apenas pueden mantener el orden,
pierdo de vista a los prisioneros que estan en el suelo a medida que la multitud se
atropella para coger su turno o tan so6lo para presenciar la paliza desde mas cerca. Me
dejan atras con el cubo entre los pies.

Después dejan de pegarlos, los soldados vuelven a imponer su autoridad, la
multitud retrocede en desorden, el circulo se restablece, aunque mas reducido que
antes.

Con el brazo en alto, el Coronel Joll muestra a la gente un martillo corriente de
los que se usan para clavar las estacas de las tiendas de campafia. Su mirada vuelve a
cruzarse con la mia. El alboroto disminuye.

—iNo! —oigo la primera palabra procedente de mi garganta, ronca, sin fuerza.
Luego otra vez—: jNo! —esta vez la palabra surge de mi pecho y resuena como una
campana. El soldado que me cierra el paso se aparta dando un traspié. Estoy en el
circulo con las manos levantadas para acallar a la multitud—: jNo! jNo! jNo!

Cuando me vuelvo, el Coronel Joll se encuentra a menos de cinco pasos de mi
con los brazos cruzados. Le sefialo con el dedo.

—jUsted! —grito. Que se sepa todo. Que sea en €l en quien recaiga todo el odio
—. jUsted los esta pervirtiendo!

No se inmuta, no responde.

—jUsted! —mi brazo le apunta como una rama. Mi voz llena la plaza. Reina un
completo silencio; o acaso esté demasiado embriagado para oir algo.

Algo me golpea por detras. Me desplomo en el suelo con la respiracion
entrecortada, siento la misma punzada de dolor en la espalda. Un baston se estrella
contra mi. Al alargar el brazo para desviarlo, recibo un impacto fulminante en la
mano.
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Es importante mantenerse de pie a pesar del dolor. Me levanto y veo quién me
esta pegando. Es el hombre robusto con galones de sargento que participaba en la
paliza. Tiene las rodillas dobladas, las fosas nasales dilatadas, y el bastén alzado para
el proximo golpe.

—iEspere! —le digo con voz entrecortada, extendiendo la mano maltrecha—.
iCreo que me la ha roto! —esta vez recibo el golpe en el antebrazo. Escondo el brazo,
bajo la cabeza y trato de arremeter a ciegas y luchar cuerpo a cuerpo. Me llueven
golpes en la cabeza y los hombros. No importa: todo lo que necesito son unos pocos
segundos para acabar lo que estoy diciendo ahora que he empezado. Lo cojo por la
guerrera y lo atraigo hacia mi. Aunque forcejea, no puede usar su bastén; vuelvo a
gritar por encima de su hombro.

—iCon eso no! —grito. El martillo reposa en los brazos cruzados del Coronel—.
iNo le daria con un martillo ni a un animal, ni siquiera a un animal! —en un arrebato
terrible de furia me vuelvo contra el sargento y lo arrojo de mi lado. Una fuerza
divina me impulsa. Pronto se habra desvanecido: jhe de usarla mientras dure!—.
iMiren! —grito. Sefialo a los cuatro prisioneros que yacen en tierra docilmente con
los labios en el madero y las manos en la cara como monos, sin ver el martillo,
ignorantes de lo que sucede tras ellos, aliviados de que la ofensiva marca haya sido
borrada a golpes de su espalda, con la esperanza de que el castigo haya tocado a su

fin. Levanto la mano rota hacia el cielo—. jMiren! —grito—. jNosotros somos el
mayor milagro de la creacion! jPero algunas heridas son incurables incluso en este
cuerpo milagroso! jComo...! —me faltan las palabras—. jMiren a estos hombres! —

vuelvo a empezar—. jHombres! —los que pueden, se estiran para mirar a los
prisioneros, e incluso a las moscas que comienzan a posarse en sus ronchas
sangrantes.

Oigo venir el golpe y me vuelvo para interceptarlo. Me alcanza de lleno en el
rostro. «jEstoy ciego!», pienso mientras retrocedo tambaleandome hacia la oscuridad
que enseguida me envuelve. Trago sangre; algo, que empieza como un calor
agradable para transformarse en un dolor muy intenso, hace eclosion a través de mi
cara. Escondo el rostro entre las manos y doy unos cuantos pasos en circulo
esforzandome por no gritar, por no caer.

No puedo recordar qué es lo siguiente que queria decir. Un milagro de la creacion
—sigo el hilo de esta idea pero me esquiva como una espiral de humo. Se me ocurre
pensar que aplastamos insectos con nuestros pies, escarabajos, gusanos, cucarachas,
hormigas, que a su manera son también milagros de la creacion.

Retiro los dedos de los ojos y un mundo gris vuelve a emerger anegado en
lagrimas. Estoy tan profundamente agradecido que dejo de sentir dolor. Incluso me
sorprendo sonriendo cuando dos hombres, uno a cada lado, me arrastran de vuelta a
mi celda entre los murmullos de la multitud.

Esa sonrisa, esa efusion de alegria, deja tras de si un residuo inquietante. Sé que
cometen un error al tratarme sin contemplaciones. Porque no soy ningun orador.
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¢Qué hubiera dicho si me hubieran dejado continuar? ;Que es peor hacer trizas los
pies de un hombre a golpes que matarlo en combate? ;Que todos nos cubrimos de
vergiienza cuando se permite a una muchacha azotar a un hombre? ;Que estos
espectaculos tan crueles corrompen el corazon de los inocentes? Las palabras que me
impidieron pronunciar hubieran sido quiza insignificantes, palabras que ni siquiera
hubieran encontrado eco en el gentio. Después de todo, ;qué defiendo aparte de un
codigo anticuado de comportamiento caballeroso para con los prisioneros enemigos,
y a qué me opongo si exceptuamos la nueva ciencia de la degradacion que mata a los
hombres de rodillas, desconcertados y deshonrados a sus propios ojos? ¢Hubiera
osado enfrentarme a esa multitud en demanda de justicia para esos ridiculos
prisioneros barbaros con el trasero al aire? Justicia: una vez que se ha pronunciado
esa palabra, shasta donde nos conducira? Mas facil es gritar jNo! Mas facil es ser
apaleado y convertido en martir. Mas facil es poner la cabeza en el tajo que defender
la causa de la justicia para los barbaros: porque, ;adonde puede llevarnos esta causa
sino a deponer nuestras armas y abrir las puertas del pueblo a aquellos cuya tierra
hemos invadido? Al viejo magistrado de virtud inquebrantable, defensor de la ley y el
orden, enemigo a su manera del Estado, avasallado y encarcelado, también le asalta la
duda.

Tengo la nariz rota, lo sé, y quiza también el pomulo donde la carne se abrié por
el impacto del baston. El ojo izquierdo se esta cerrando por la hinchazon.

A medida de que el entumecimiento desaparece el dolor empieza a manifestarse
cada uno o dos minutos en accesos tan intensos que ya no puedo permanecer inmovil.
En el punto culminante del acceso doy saltos por la habitacién sujetandome la cara,
gimoteando como un perro; en los benditos valles entre las cimas del dolor respiro
profundamente, tratando de controlarme, tratando de no soltar un alarido demasiado
deshonroso. Me parece oir intervalos de agitacion y calma en la plaza pero no estoy
seguro de que el estruendo no exista solo en mis timpanos.

Me traen la cena como es habitual pero no puedo comer. No puedo quedarme
quieto, tengo que andar de un lado a otro o mecerme en cuclillas para abstenerme de
chillar, desgarrarme la ropa, arafiarme, hacer todo lo que un ser humano hace cuando
ha alcanzado el limite de su resistencia. Lloro y siento como escuecen las lagrimas en
la carne viva. Canturreo una y otra vez la vieja cancion del caballero y el arbusto de
enebro, aterrandome a las palabras que recuerdo incluso cuando ya no tienen sentido.
Cuento uno, dos, tres, cuatro... Sera una victoria célebre, me digo a mi mismo, si
logro sobrevivir a esta noche.

A primera hora de la mafiana, cuando estoy tan agotado que siento mareos y
apenas puedo mantenerme en pie, por fin me derrumbo y sollozo desconsoladamente
COmo un nifio: me siento en un rincon y lloro, mis ojos derraman lagrimas sin cesar.
Mientras lloro las punzadas de dolor vienen y se van segun sus propios ciclos. En esta
posicion el suefio me fulmina como un rayo. Me asombra despertar a la tenue luz
grisacea del dia, desplomado en un rincon, sin la mas leve sensacion de que el tiempo
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haya transcurrido. Aunque las punzadas persisten, compruebo que puedo soportarlas
si no me muevo. En efecto, han dejado de resultarme extrafias. Puede que pronto
formen parte de mi tanto como la respiracion.

Asi que me quedo tranquilamente recostado contra la pared, con la mano bajo la
axila para mitigar el dolor y caigo en un segundo suefio, en una confusion de
imagenes entre las cuales busco una en particular, apartando las otras que vuelan
hacia mi como hojas. Es la de la nifia. Esta arrodillada dandome la espalda ante el
castillo de nieve o de arena que ha construido. Lleva puesto un vestido azul oscuro. A
medida que me aproximo veo que escarba en las entrafias del castillo.

Advierte mi presencia y se vuelve. Estoy equivocado, no es un castillo lo que ha
construido sino un horno de arcilla. El1 humo asciende en espiral desde el respiradero
de la parte trasera. Extiende los brazos para ofrecerme algo, un bulto informe que
contemplo con desgana a través de la bruma. Aunque sacudo la cabeza no lo veo con
mas nitidez.

Lleva puesta una gorra redonda bordada en oro. Tiene el pelo recogido en una
espesa trenza que descansa sobre su hombro: lleva hilo de oro en la trenza. «;Por qué
te has puesto tu mejor vestido?», deseo decirle: «Nunca te he visto tan hermosa». Me
sonrie: jqué dientes tan bonitos tiene, qué ojos tan negros como el azabache, tan
despejados! Ahora también puedo ver que lo que me ofrece es una hogaza de pan,
todavia caliente, con una gruesa corteza partida y humeante. Me invade una oleada de
gratitud. «¢Donde aprendio una nifia como tu a hacer tan bien el pan en el desierto?»,
deseo preguntarle. Me dispongo a abrazarla, y me despierto con lagrimas que hacen
que me escueza la herida de la mejilla. Aunque en seguida escarbo en la madriguera
del suefio, no puedo volver a introducirme en él ni saborear el pan que me ha hecho la
boca agua.

El Coronel Joll esta sentado ante la mesa de mi despacho. No hay libros ni
carpetas; la habitacion estaria completamente vacia de no ser por un jarron de flores
recién cortadas. El suboficial bien parecido cuyo nombre desconozco pone en la mesa
el cofre de madera de cedro y da un paso atras.

El Coronel empieza a hablar mientras baja la vista para remitirse a sus papeles.

—Entre las cosas halladas en su apartamento figuraba este cofre de madera. Me
gustaria que lo examinara. Su contenido es poco comun. Contiene unas trescientas
tablillas de alamo blanco, cada una de aproximadamente veinte por cinco
centimetros, y muchas de ellas atadas con cuerdas. La madera esta seca y quebradiza.
Unas cuerdas son nuevas, las otras tan viejas que se han deshecho.

»Al desatar la cuerda vemos que la madera se abre dejando al descubierto dos
superficies interiores planas. En estas superficies aparece una escritura desconocida.

»Creo que estara conforme con esa descripcion.

Fijo la mirada en las lentes negras. El prosigue.
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—Una deduccion razonable es que las tablillas contienen mensajes
intercambiados entre usted y otras personas, no sabemos cuando. Es usted quien debe
explicarnos el contenido de los mensajes y quiénes eran esas personas.

Coge una tablilla del cofre y con el dedo la empuja hacia mi por la superficie
encerada de la mesa.

Miro las lineas de caracteres escritas por algiin desconocido muerto hace mucho
tiempo. Ni siquiera sé si leer de derecha a izquierda o de izquierda a derecha. En las
largas noches en que examiné detenidamente mi coleccion aislé mas de cuatrocientos
caracteres diferentes de escritura, tal vez hasta cuatrocientos cincuenta. No tengo ni
idea de lo que significan. ;Significan cada uno una sola cosa, un circulo para el sol,
un triangulo para la mujer, una ola para el lago; o un circulo significa simplemente
«circulo», un tridangulo «tridngulo», una ola «ola»? ;Representa cada signo una
disposicién distinta de la lengua, los labios, la garganta, los pulmones, tal y como se
combinan la pronunciacion de alguna complicada e inimaginable lengua barbara ya
extinguida? ¢O seran mis cuatrocientos caracteres adornos de amanuense para un
repertorio subyacente de veinte o treinta cuyas formas primitivas soy demasiado
estupido para reconocer?

—Fl le envia saludos a su hija —digo. Me sorprende oir mi voz que ahora es
nasal y confusa. Mi dedo discurre de derecha a izquierda a lo largo de la linea de
caracteres—. A la que dice que no ha visto mucho tiempo. Espera que sea feliz y que
prospere. Espera que hayan nacido muchos corderos. Dice que tiene un regalo para
ella que le guardara hasta que vuelva a verla. Le envia todo su afecto. No es facil leer
su firma. Podria ser simplemente «tu padre» u otra cosa, un nombre.

Alargo la mano hacia el cofre y saco una segunda tablilla. El suboficial, que esta
sentado detras de Joll con un cuadernillo abierto en las rodillas, me mira fijamente
mientras mantiene el lapiz suspendido sobre el papel.

—FEsta se lee como sigue —digo—: «Lamento tener que enviar malas noticias.
Vinieron soldados y se llevaron a tu hermano. He ido todos los dias a suplicar que nos
lo devolvieran. Me quedo sentado en el suelo con la cabeza descubierta. Ayer
mandaron por primera vez un hombre a hablar conmigo. Dice que tu hermano ya no
esta aqui, que lo han trasladado.

»“i A donde?”, pregunté, pero no me contestd. No se lo cuentes a tu madre, pero
reza conmigo para que no le ocurra nada».

»Y ahora veamos qué dice la siguiente —el lapiz sigue todavia suspendido, no ha
escrito nada, no se ha movido—. “Fuimos a recoger a tu hermano ayer. Nos hicieron
pasar a una habitacion en la que yacia sobre una mesa envuelto con una sabana
cosida” —lentamente el Coronel se reclina en su silla. El suboficial cierra su
cuaderno y hace amago de levantarse, pero Joll se lo impide con un ademan—.
“Querian que me lo llevara, pero insisti en verlo primero”.

»““Y si me dan el cuerpo equivocado?’, les dije. Tienen tantos cuerpos aqui,
cuerpos de jovenes valientes —asi que abri la sabana y vi que efectivamente era él.
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Tenia cada parpado cosido con un punto—. ‘;Por qué lo han hecho?’, les dije.

”‘Es nuestra costumbre’, me dijo. Rasgué la sabana por completo y vi cardenales
por todo el cuerpo, y vi que los pies estaban inflamados y rotos.

”¢:Qué le ocurrio?’, le dije.

”‘No lo sé’, me dijo el soldado, ‘no aparece en el informe; si quiere preguntar
algo debe ver al sargento, pero esta muy ocupado’.

”Hemos tenido que enterrar a tu hermano aqui, fuera del fuerte, porque empezaba
a oler mal. Por favor, cuéntaselo a tu madre y trata de consolarla”.

»Ahora veamos qué dice la siguiente. Vean, hay un unico caracter. Es el caracter
barbaro guerra, pero tiene también otras acepciones. Puede significar venganza, y si
se pone boca abajo, puede leerse justicia. No hay modo de saber qué acepcion se
pretende comunicar. Forma parte del ingenio barbaro.

»Sucede lo mismo con el resto de las tablillas —sumerjo la mano sana en el cofre
y revuelvo—. Componen una alegoria. Pueden leerse en diferente orden. Ademas,
cada tablilla puede leerse de muchas maneras. Juntas se pueden leer como un diario
domeéstico, o como un plan de guerra, o pueden ponerse de lado y leerse como una
historia de los ultimos afios del Imperio, me refiero al antiguo Imperio. Los eruditos
no se ponen de acuerdo sobre como interpretar estas reliquias de los antiguos
barbaros. Pueden encontrarse conjuntos alegoricos como éste enterrados en todo el
desierto. Hallé éste a menos de cinco kilometros de aqui entre las ruinas de un
edificio publico. Los cementerios también son un buen sitio para buscar, aunque no
siempre resulta facil saber donde estan. Se recomienda sencillamente viajar al azar:
tal vez en el mismo lugar en que uno se encuentra se pueden descubrir fragmentos de
metal y loza, recuerdos de los muertos. También el aire: el aire esta lleno de gritos y
susurros. Nunca desaparecen: si se escucha atentamente, con el oido bien
predispuesto, se pueden oir sus ecos resonando eternamente en la segunda esfera. Por
la noche es mejor: a veces cuando resulta dificil conciliar el suefio es porque han
llegado a los oidos los lamentos de los muertos que, como sus escritos, estan abiertos
a multiples prefaciones.

»Gracias. He terminado con la traduccion.

No he perdido de vista a Joll durante todo este tiempo. No ha vuelto a moverse,
salvo para retener por el brazo a su subordinado cuando aludi al Imperio y éste se
levantd, dispuesto a pegarme.

Si se me acerca le pegaré con todas mis fuerzas. No desapareceré bajo la tierra sin
dejarles mi huella.

El Coronel habla.

—No tiene ni idea de lo agotador que es su comportamiento. Es usted el unico
oficial civil con el que hemos trabajado en la frontera que no nos ha prestado su
completa colaboracién. Sinceramente, debo decirle que las tablillas no me interesan
—sefiala con un ademan a las tablillas esparcidas sobre la mesa—. Probablemente las
utilizaban para juegos de apuestas. Me consta que otras tribus de la frontera juegan
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con tablillas similares.

»Le pido que lo considere seriamente: ;qué futuro le espera a usted aqui? No le
podemos permitir seguir en su puesto. Se ha desacreditado por completo. Incluso si al
final no se le procesa.

—iEstoy esperando a que me procesen! —grito—. ;Cuando lo van a hacer?
¢Cuando me van a juzgar? ;Cuando voy a tener una oportunidad de defenderme? —
estoy furioso. No me faltan las palabras como me sucedié delante de la multitud. Si
fuera a enfrentarme con estos hombres ahora, ptiblicamente, en un juicio justo, daria
con las palabras para avergonzarlos. Es una cuestion de salud y energia: siento que
palabras ardientes me inflaman el pecho. Pero ellos nunca someteran a juicio a un
hombre mientras se encuentre lo bastante sano y fuerte como para dejarlos en
evidencia. Me recluirdn en las tinieblas hasta convertirme en un idiota que se pase el
dia refunfufiando, un fantasma de mi mismo; entonces me arrastraran a un juicio a
puerta cerrada y en cinco minutos despacharan las legalidades que encuentran tan
molestas.

—Durante el estado de emergencia, como usted sabe —me dice el Coronel— la
administracion de la justicia no esta en manos de los civiles sino en manos del
Departamento —suspira—. Magistrado, parece creer que no nos atrevemos a juzgarle
porque tememos que sea un personaje muy querido en este pueblo. No creo que sea
usted consciente de cuanto ha perdido por desatender sus deberes, rehuir a sus amigos
y andar en compafiia de personas de baja condicion. Todos con los que he hablado
dicen haberse sentido alguna vez insultados por su conducta.

—iMi vida privada no es asunto suyo!

—No obstante, puedo decirle que nuestra decision de relevarle de sus
obligaciones ha sido bien acogida en todas partes. Personalmente no tengo nada
contra usted. Cuando regresé hace unos dias, habia decidido que todo lo que queria
de usted era una respuesta clara a una pregunta sencilla, después de lo cual podia
haber vuelto libremente con sus concubinas.

De repente se me ocurre que el insulto puede no ser gratuito, que tal vez por
distintas razones estos dos hombres podrian agradecer que perdiera los estribos.
Encolerizado por el agravio, permanezco en silencio con todos los muisculos tensos.

—Sin embargo, parece tener usted una nueva ambicion —prosigue—. Parece
querer darse a conocer como el Unico Hombre Justo, el hombre que esta dispuesto a
sacrificar su libertad por sus principios.

«Pero permitame una pregunta: ;cree que es asi como le ven sus conciudadanos
después del ridiculo espectaculo del otro dia en la plaza? Créame, para los habitantes
de este pueblo no es el Unico Hombre Justo, no es mas que un payaso, un loco. Est4
sucio, apesta, le pueden oler a un kilometro de distancia. Parece un viejo mendigo, de
los que hurgan en las basuras. No quieren que vuelva a desempefiar ninguna de sus
funciones. Ya no tiene ningun futuro aqui.

»Sospecho que quiere pasar a la historia como un martir. ;jPero quién le va a
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incluir en los libros de historia? Estos conflictos fronterizos son intrascendentes.
Pasaran pronto y la calma volvera a reinar en la frontera durante otros veinte afios. La
historia de un pueblo perdido no le interesa a nadie.

—No habia conflictos fronterizos antes de que usted viniera —le digo.

—Eso es absurdo —me dice—. Usted sencillamente desconoce la realidad. Vive
en un mundo del pasado. Cree que nos enfrentamos a pequefios grupos de némadas
pacificos. De hecho nos enfrentamos a un enemigo bien organizado. Si hubiera ido
con el cuerpo expedicionario lo habria visto por si mismo.

—Esos pobres prisioneros que trajo, ¢son ellos el enemigo que he de temer?
¢Quiere decir eso? jUsted es el enemigo, Coronel! —ya no puedo contenerme mas.
Doy un pufietazo en la mesa—. jUsted es el enemigo, usted ha provocado la guerra, y
usted les ha proporcionado todos los martires que necesitan, y no ha empezado ahora
sino hace un afio cuando cometi6 sus primeras y repugnantes barbaridades aqui! jLa
historia me dara la razén!

—Absurdo. No habra ninguna historia, el episodio es demasiado insignificante —
parece imposible, pero estoy seguro de que le he desconcertado.

—Usted es un torturador indecente! jMerece ser ahorcado!

—Asi habla el juez, el Unico Hombre Justo —murmura.

Nos miramos fijamente a los ojos.

—Ahora —dice, mientras ordena los documentos que tiene delante— quisiera
una declaracion acerca de todo lo ocurrido entre los barbaros y usted en su reciente
visita no autorizada.

—Me niego a declarar.

—Muy bien. Nuestra entrevista ha terminado —se vuelve hacia su subordinado
—. Lo dejo bajo su responsabilidad —se levanta, sale. Me quedo solo ante el
suboficial.

La herida de la mejilla, que nunca me he lavado ni vendado, estd tumefacta e
infectada. Una costra como una oruga gruesa se ha formado sobre ella. El ojo
izquierdo es una mera raya, la nariz una protuberancia informe y palpitante. Tengo
que respirar por la boca.

Estoy echado en medio del hedor de vomitos secos pensando obsesivamente en el
agua. No he bebido nada en dos dias.

No hay nada ennoblecedor en mi sufrimiento. Apenas algo de lo que llamo
sufrimiento es siquiera dolor. Lo que me hacen padecer es el sometimiento a las
necesidades mas elementales de mi cuerpo: beber, evacuar, encontrar la postura en
que menos duele. La primera vez que el suboficial Mandel y su hombre me trajeron
de vuelta aqui y encendieron la lampara y cerraron la puerta, me pregunté cuanto
dolor seria capaz de resistir un viejo rollizo y comodon en nombre de sus excéntricas
ideas sobre como deberia conducirse el Imperio. Pero a mis torturadores no les
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interesaban los distintos grados de dolor. Unicamente les interesaba demostrarme lo
que significaba vivir en un cuerpo, s6lo como un cuerpo, un cuerpo que puede abrigar
ideas de justicia s6lo mientras esté ileso y en buen estado, y que las olvida tan pronto
como le sujetan la cabeza y le meten un tubo por la garganta y echan por él litros de
agua salada hasta que tose y da arcadas y tiene convulsiones y se vacia. No vinieron
para sacarme a la fuerza el relato de lo que les habia dicho a los barbaros ni de lo que
los barbaros me dijeron a mi. Por tanto, no tuve ocasion de espetarles a la cara las
palabras altisonantes que tenia preparadas. Vinieron a mi celda para ensefiarme el
significado la palabra humanidad, y me ensefiaron mucho en el espacio de una hora.

Tampoco es una cuestion de ver quién resiste mas. Yo solia pensar para mis
adentros, «estan sentados en otra habitacién hablando de mi. Se dicen el uno al otro,
jcuanto tiempo pasara antes de que se humille? Volveremos dentro de una hora y lo
veremos».

Pero no es asi. No tienen un elaborado sistema de sufrimiento y privacion al que
someterme. Me paso dos dias sin comida ni agua. Al tercer dia me dan de comer.

—ILo siento —dice el soldado que me trae la comida— se nos olvidé —no se
olvidan por maldad. Mis torturadores también tienen que vivir sus propias vidas. No
soy el centro de su universo. El subordinado de Mandel se pasa probablemente el dia
contando sacos en la intendencia o vigilando los diques, quejandose del calor. El
propio Mandel, estoy seguro, pasa mas tiempo abrillantando sus correajes y hebillas
que conmigo. Cuando le apetece viene y me da una leccion de humanidad. ;Cuanto
tiempo podré resistir lo aleatorio de sus agresiones? ;Y qué sucedera si sucumbo,
lloro, me arrastro, y sin embargo las agresiones no cesan?

Me sacan al patio. Estoy de pie ante ellos ocultando mi desnudez, acariciandome
la mano herida, parezco un oso viejo y cansado domesticado por un sufrimiento
excesivo.

—Corra —me dice Mandel. Corro alrededor del patio bajo el sol abrasador.
Cuando aflojo el paso me sacude en el trasero con el baston y acelero. Los soldados
interrumpen sus siestas y observan desde la sombra, las criadas se asoman por la
puerta de la cocina, los nifios miran entre los barrotes de la verja.

—iNo puedo! —digo entre jadeos—. jEl corazon! —me detengo, dejo caer la
cabeza, me aprieto el pecho. Todos aguardan pacientemente a que me recupere.
Luego el baston me azuza y sigo arrastrando los pies, aunque no me desplazo mas
rapido que un hombre al caminar.

Otras veces hago proezas para ellos. Extienden una cuerda a la altura de la rodilla
y salto por encima de un lado a otro. Llaman al nieto de la cocinera y le dan un
extremo para que lo sostenga.
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—Mantenla tirante —le dicen— no queremos que tropiece y se caiga —el nifio
agarra el extremo de la cuerda con ambas manos, concentrandose en su importante
tarea mientras espera que salte. No me muevo. La punta del baston se cuela entre mis
nalgas y me hostiga.

—Salte —murmura Mandel. Corro, doy un saltito, tropiezo con la cuerda, y alli
me quedo. Huelo a mierda. No me dejan lavarme. L.as moscas me siguen a todas
partes, dando vueltas en torno a la apetitosa herida de la mejilla, posandose en cuanto
me paro. El movimiento circular de mi mano ante la cara para espantarlas ha llegado
a ser tan mecanico como el capirotazo del rabo de una vaca—. Dile que debe hacerlo
mejor la proxima vez —Ile dice Mandel al nifio. El nifio sonrie y desvia la mirada. Me
siento en el suelo a esperar la siguiente proeza—. ;Sabes saltar a la comba? —Ile dice
al niflo—. Dale la cuerda a ése y dile que te ensefie a saltar a la comba —entonces me
pongo a saltar.

Me moria de vergiienza la primera vez que tuve que salir de mi guarida y
presentarme desnudo ante esos holgazanes o andar saltando de un lado a otro para
divertirlos. Ahora ya no siento vergiienza. Concentro la mente solo en la amenaza del
momento cuando me flojean las rodillas o el corazén me atenaza como un cangrejo y
tengo que quedarme quieto; y siempre descubro sorprendido que tras un breve
descanso, tras infligirme un leve dolor, pueden hacer que me mueva, que salte o
brinque o me arrastre o corra un poco mas. ;LLlegara un momento en que me tumbe y
diga «matadme, prefiero morir antes que continuar»? Algunas veces creo que ese
momento esta proximo, pero siempre me equivoco.

No hay en todo esto ninguna grandeza que me consuele. Cuando me despierto
gimiendo en la noche es porque revivo en suefios incluso las degradaciones mas
insignificantes. Parece que s6lo me permitiran morir como un perro en un rincon.

Luego un dia abren la puerta de par en par. Cuando salgo veo ante mi no a dos
hombres sino a un pelotén en posicién de firme.

—Tome —me dice Mandel, y me entrega un camison de mujer—. Pongaselo.

—:Por qué?

—Muy bien, si quiere ir desnudo, vaya desnudo —me pongo el camison por la
cabeza. Me llega hasta la mitad de los muslos. Veo por un instante a las dos criadas
mas jovenes meterse otra vez en la cocina apresuradamente muertas de risa.

Tengo las muiiecas atadas a la espalda.

—Ha llegado el momento, Magistrado —me susurra Mandel al oido—. Trate de
comportarse como un hombre. Estoy seguro de que el aliento le huele a alcohol.

Me sacan del patio. Un corrillo de gente espera bajo las moreras, donde el jugo de
las bayas caidas ha dejado la tierra de color violeta. Los nifios andan trepando entre
las ramas. Cuando me acerco todos enmudecen.

Un soldado lanza al aire el extremo de una soga blanca de cafiamo,
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completamente nueva; uno de los nifios del arbol la atrapa, la hace pasar por una
rama y la deja caer.

Sé que esto es sé6lo un simulacro, un nuevo modo de pasar la tarde para hombres
aburridos de los suplicios habituales. Sin embargo, se me ponen los pelos de punta.

—c:Donde esta el Coronel? —digo entre dientes. Nadie me hace caso.

—¢Quiere decir algo? —me pregunta Mandel—. Diga lo que quiera. Le damos
esta oportunidad.

Miro detenidamente sus ojos azul claro, son tan claros que parecen llevar
superpuestos lentes de cristal. Me devuelve la mirada. No tengo ni idea de lo que ve.
Pensando en él, he pronunciado para mis adentros las palabras tortura... torturador
pero son palabras extrafias, y cuanto mas las repito mas extrafias resultan, hasta que
me pesan como piedras en la lengua. Tal vez este hombre, y el hombre que le
acompafia para ayudarle en su trabajo, y su coronel, sean torturadores, tal vez asi
conste en el registro de alguna pagaduria de la capital, aunque lo mas probable sea
que en el registro figuren como agentes de seguridad. Pero cuando le miro solo veo
los ojos azul claro, su buen aspecto un tanto severo, los dientes demasiado largos
donde se desgastan las encias. Fl se ocupa de mi alma: todos los dias me abre la carne
y expone mi alma a la luz; puede que haya visto muchas almas en el transcurso de su
vida de trabajo; pero el cuidado de las almas no le ha dejado mas huella de la que el
cuidado de los corazones deja al cirujano.

—Estoy haciendo un gran esfuerzo para entender lo que siente por mi —le digo.
No puedo evitar hablar entre dientes, me falla la voz, estoy asustado y bafiado en
sudor—. Agradeceria unas palabras suyas mucho mas que una oportunidad de
dirigirme a estas gentes a las que no tengo nada que decir. Para poder llegar a
entender por qué se dedica a este trabajo. Y poder oir qué siente por alguien a quien
ha hecho mucho dafio y ahora parece dispuesto a matar.

Contemplo asombrado estas rebuscadas palabras conforme escapan de mis labios.
¢Estoy tan loco como para querer provocarle?

—¢ Ve esta mano? —me dice. Extiende la mano a un par de centimetros de mi
cara—. Cuando era mas joven —dobla los dedos— solia ser capaz de agujerear con
este dedo —estira el dedo indice— una cascara de calabaza —apoya la punta del
dedo en mi frente y aprieta. Doy un paso atras.

Tienen incluso una gorra preparada para mi, un saco que me ponen por la cabeza
y atan alrededor del cuello con una cuerda. A través de la malla les veo acercar la
escalera y apoyarla en la rama. Me conducen hasta ella, tengo el pie colocado en el
primer peldafio y el nudo debajo de la oreja.

—Ahora suba —me dice Mandel.

Vuelvo la cabeza y veo dos figuras borrosas que sujetan el extremo de la soga.

—No puedo subir con las manos —le digo. El corazén me late con fuerza.

—Suba —me dice, me sostiene el brazo. La soga se tensa—. Mantenedla —
ordena.
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Subo, él sube guiandome detras de mi. Cuento diez peldafios. Las hojas me rozan
al pasar. Me detengo. Me agarra el brazo con mas fuerza.

—¢Cree que estamos jugando? —me dice. Habla apretando los dientes con una
furia que no entiendo—. ;Cree que no hablo en serio?

Los ojos me escuecen por el sudor acumulado dentro del saco.

—No —Ile digo— no creo que estén jugando —mientras la soga continde tirante
sabré que estan jugando. Si se afloja, y resbalo, moriré.

—:Entonces qué quiere decirme?

—AQuiero decirle que nada de lo que paso6 entre los barbaros y yo tuvo que ver con
asuntos militares. Fue un asunto privado. Llevé a la muchacha con los suyos. No tuve
otro proposito.

—:Eso es todo lo que me quiere decir?

—AQuiero decirle que nadie merece morir —con mi ridicula indumentaria, con la
nausea de la cobardia en la boca, digo—: Quiero vivir. Todo hombre quiere vivir.
Vivir y vivir y vivir. No importa como.

—FEso no basta —me suelta el brazo. Me tambaleo en el décimo peldafio pero la
soga me mantiene en equilibrio—. ¢Puede ver? —me pregunta Mandel y se retira
escalera abajo, dejandome solo.

No es sudor sino lagrimas.

Oigo un murmullo de hojas cercanas. La voz de un nifio:

—Puede ver, abuelo?

—No.

—iEh, vosotros, bajad! —grita alguien desde abajo. Por la soga tirante puedo
sentir la vibracion de sus movimientos en las ramas.

Permanezco asi durante un buen rato mientras guardo el equilibrio
cuidadosamente en el peldafio, siento el alivio de la madera en la planta de los pies,
trato de no flaquear y procuro mantener la soga tan tensa como puedo.

¢Cuanto tiempo le resultara divertido a una pandilla de holgazanes contemplar a
un hombre de pie en una escalera? Con tal de vivir me quedaria aqui hasta que la
carne se me desprendiera de los huesos, soportando tormentas y granizos y diluvios.

Pero ahora la soga se tensa, puedo oir el ruido que hace al correr por la corteza
del arbol, hasta que he de estirarme para impedir que me estrangule.

Esto no es una prueba de paciencia, por tanto si la multitud no esta satisfecha se
alteran las reglas. ¢Pero qué sentido tiene culpar a la multitud? Se designa un chivo
expiatorio, se declara un dia festivo, se suspenden temporalmente las leyes: ;quién no
se congregaria para ver el espectaculo? ;Qué es lo que me molesta de estos
espectaculos de degradacion y sufrimiento y muerte que nuestro nuevo régimen
celebra sino su falta de decoro? ;Por qué sera recordada mi propia administracion
sino por el traslado del matadero hace veinte afios desde la plaza del mercado hasta
las afueras del pueblo por una cuestion de decoro? Intento gritar algo, una palabra de
temor ciego, un chillido, pero la soga esta ahora tan tirante que me encuentro sin
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respiracion ni habla. La sangre me martillea en los oidos. Siento que los dedos de los
pies pierden su apoyo. Me balanceo suavemente, rebotando en la escalera, mientras
mis pies se agitan en el aire. El martilleo de los oidos se hace mas lento y fuerte hasta
que es todo lo que oigo.

Estoy ante el anciano, entornando los ojos para protegerlos del viento, esperando
a que hable. El viejo mosquete todavia descansa entre las orejas de su caballo, pero
no me apunta. Reparo en la inmensidad del cielo y el desierto que nos rodean.

Observo sus labios. En cualquier momento hablara: debo escuchar atentamente
para captar cada silaba, de modo que después, al repetirmelas a mi mismo, al
reflexionar sobre ellas, pueda encontrar la contestacion a una pregunta que por ahora
ha volado de mi memoria como un pajaro.

Puedo ver cada pelo de la crin del caballo, cada arruga del rostro del anciano,
cada pena y surco de la ladera.

La muchacha, cuyo pelo negro trenzado le cae sobre el hombro a la usanza
barbara, monta un caballo detras de él. Tiene la cabeza inclinada, ella también espera
a que hable.

Suspiro. «Qué lastima», pienso. «Ahora es demasiado tarde».

Sigo balanceandome. La brisa me levanta el camison y juguetea con mi cuerpo
desnudo. Estoy relajado, flotando. Con ropa interior de mujer.

Algo que deben de ser mis pies toca el suelo, aunque estan dormidos a cualquier
sensacion. Me estiro cuidadosamente, en toda mi longitud, ligero como una hoja. Sea
lo que sea lo que me ha sujetado con tanta fuerza la cabeza, disminuye su presién.
Desde lo mas profundo de mi cuerpo se escapa un fuerte ronquido. Respiro. Todo va
bien.

Luego me quitan la capucha, el sol me deslumbra, me levantan bruscamente, todo
me da vueltas, me desmayo.

Desde el limite de mi conciencia me llega en un susurro la palabra volar.

Si, es verdad, he estado volando.

Contemplo los ojos azules de Mandel. Sus labios se mueven pero no oigo las
palabras. Sacudo la cabeza, y una vez que he empezado descubro que no puedo parar.

—Decia que «ahora le ensefiaremos otra manera de volar».

—No le oye —dice alguien.

—Oye —contesta Mandel. Me quita la soga del cuello y la anuda alrededor de la
cuerda que me ata las mufiecas—. Subidle.

Si puedo mantener los brazos estirados, si soy lo bastante agil como para levantar
un pie y engancharlo en la soga, lograré quedarme colgado boca abajo y no
lastimarme: ese es mi ultimo pensamiento antes de que empiecen a izarme. Pero
estoy tan débil como un nifio. Los brazos ascienden por detras de la espalda, y
conforme los pies se separan del suelo siento un terrible desgarro en los hombros
como si fibras enteras de musculo se estuvieran rompiendo. De mi garganta surge el
primer alarido seco y lastimero, como un torrente de grava. Dos nifios se descuelgan
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del arbol y, cogidos de la mano, sin mirar atras, se alejan a la carrera. Grito una y otra
vez, no puedo hacer nada para evitarlo, el ruido procede de un cuerpo que se sabe
herido acaso irreparablemente y que expresa a gritos su terror. Incluso si todos los
nifios del pueblo me oyeran no podria contenerme: recemos al menos para que ellos
no imiten los juegos de sus mayores, o mafiana habra una plaga de cuerpecitos
colgando de los arboles. Alguien me da un empujon y empiezo a balancearme de un
lado a otro describiendo un arco a treinta centimetros del suelo como una vieja y
enorme polilla cogida por las alas, gritando, clamando.

—Llama a sus amigos barbaros —dice alguien—. Eso que ois es la lengua de los
barbaros —prorrumpen en risas.
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Los barbaros salen de noche. Antes de que oscurezca hay que recoger la ultima
cabra, atrancar las puertas y apostar un centinela en cada atalaya para dar las horas.
Dicen que los barbaros merodean por los alrededores durante toda la noche resueltos
a asesinar y saquear. Los nifios ven en suefios como se abren las contraventanas y
como los rostros feroces de los barbaros les dirigen miradas aviesas. «jHan llegado
los barbaros!», gritan los nifios y no hay quien los tranquilice. Desaparece ropa
tendida y comida de las despensas, por muy herméticamente cerradas que estén.
Dicen que los barbaros han excavado un tinel bajo las murallas; que entran y salen a
placer y cogen lo que quieren; que nadie esta seguro ya. Los campesinos todavia
labran los campos, pero salen en grupo, nunca solos. Trabajan sin ilusién: dicen que
los barbaros aguardan tan solo a que hayan sembrado para volver a anegar los
campos.

¢Por qué el ejército no acaba con los barbaros? se lamentan todos. La vida en la
frontera se ha vuelto demasiado dura. Hablan de regresar a su tierra, pero entonces
recuerdan que ahora los caminos son peligrosos a causa de los barbaros. Ya no se
puede comprar té ni azucar porque los tenderos acumulan sus existencias. Aquellos
que comen bien lo hacen a escondidas, temerosos de despertar la envidia del vecino.

Hace tres semanas violaron a una nifia. Sus amigos, que jugaban en las acequias,
no la echaron en falta hasta que volvié sangrando y sin habla. Durante dias
permanecié postrada en casa de sus padres con la mirada fija en el techo. Nada la
persuadié de contar lo ocurrido. En cuanto apagaban la luz empezaba a lloriquear.
Sus amigos afirman que lo hizo un barbaro. Lo vieron huir hacia los cafiaverales. Lo
reconocieron por su fealdad. Ahora han prohibido a los nifios jugar fuera de las
puertas, y los campesinos llevan garrotes y lanzas cuando salen a los campos.

Cuanto mas crece el resentimiento contra los barbaros, mas me acurruco en mi
rincon, con la esperanza de que no se acuerden de mi.

Hace mucho tiempo que el segundo cuerpo expedicionario partio muy airoso con
sus banderas y sus trompetas y sus armaduras relucientes y sus espléndidos corceles
para limpiar el valle de barbaros y ensefiarles una leccion que ni ellos ni sus nietos ni
sus bisnietos olvidarian jamas. Desde entonces no ha habido ningin despacho,
ningun comunicado. La alegria de los dias en que solia haber revista diaria en la
plaza, exhibiciones de equitacion, demostraciones de tiro, se ha disipado hace mucho.
En su lugar el aire esta lleno de rumores angustiosos. Algunos dicen que el conflicto
ha estallado a lo largo de los mil seiscientos kilémetros de frontera, que los barbaros
del norte se han unido a los del oeste, que el ejército del Imperio apenas se ha
desplegado, que uno de estos dias se vera obligado a abandonar la defensa de puestos
fronterizos como éste para concentrar sus recursos en la proteccion del interior del
pais. Otros dicen que no recibimos noticias de la guerra unicamente porque nuestros
soldados se han adentrado en pleno territorio enemigo y estan demasiado ocupados
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eliminando barbaros para enviar despachos. Dicen que pronto, cuando menos lo
esperemos, regresaran fatigados pero victoriosos, y llegaran tiempos de paz.

Entre la escasa guarnicion que han dejado atras hay mas borracheras que nunca y
mas arrogancia para con los ciudadanos. Ha habido incidentes con soldados que han
entrado en tiendas, han cogido lo que querian, y se han ido sin pagar. ;De qué le sirve
al tendero dar la voz de alarma cuando los malhechores y la guardia nacional son los
mismos? Los tenderos se quejan a Mandel, que esta al mando bajo el estado de
emergencia mientras Joll se encuentra ausente con el ejército. Mandel hace promesas
pero no actua. ;Por qué iba a hacerlo? Lo tnico que le importa es seguir siendo
querido entre sus hombres. A pesar de las patrullas de vigilancia en las murallas y de
las batidas semanales por la orilla del lago (a la caza de barbaros, aunque nunca han
capturado a ninguno), la disciplina se ha relajado.

Entretanto yo, el viejo payaso que perdio el dltimo vestigio de autoridad el dia
que estuvo colgado de un arbol con ropa interior de mujer pidiendo ayuda a gritos, la
inmunda criatura que durante una semana lamio la comida de las baldosas como un
perro porque no podia usar las manos, ya no estoy encerrado. Duermo en un rincén
del patio del cuartel; deambulo por él con mi camison mugriento; cuando un pufio me
amenaza me encojo de miedo. Vivo como un animal hambriento en la puerta trasera,
mantenido vivo acaso s6lo como un testimonio del animal que todo amigo de los
barbaros lleva escondido dentro. Sé que corro peligro. Algunas veces puedo sentir el
peso de una mirada resentida que se detiene en mi; no alzo la vista; sé que para
algunos debe de ser fuerte la tentacién de despejar el patio atravesandome el craneo
con una bala desde una de las ventanas superiores.

Ha llegado una ola de refugiados al pueblo, pescadores procedentes de los
diminutos asentamientos desperdigados por el rio y la orilla norte del lago, que
hablan una lengua que nadie entiende y llevan la casa a cuestas seguidos a duras
penas por sus perros hambrientos y sus hijos raquiticos. La gente se congregd en
torno suyo cuando aparecieron.

—¢Fueron los barbaros los que os echaron? —Iles preguntaban, al tiempo que
ponian expresiones y tensaban arcos imaginarios. Nadie les preguntd sobre los
soldados imperiales o el fuego que prendieron a la maleza.

Al principio todos se compadecieron de estos salvajes y les proporcionaron
alimentos y ropa vieja, hasta que empezaron a montar sus chozas de paja en la parte
de la muralla proxima a los nogales, y sus hijos se envalentonaron tanto como para
colarse a robar en las cocinas y una noche sus perros penetraron en el redil y
degollaron a una docena de ovejas. Las opiniones se volvieron en su contra. Los
soldados tomaron medidas, eliminaron a tiros a sus perros inmediatamente y, una
mafiana cuando los hombres se encontraban todavia en el lago, derribaron la hilera
completa de chozas. Durante dias permanecieron escondidos en los cafiaverales.
Luego, una por una, empezaron a reaparecer sus pequefias chozas de paja, esta vez
fuera del pueblo junto a la muralla norte. Les permitieron que sus chozas siguieran en
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pie, pero se ordend a los centinelas que les prohibieran la entrada. Ahora esa norma
se ha relajado, y se les puede ver por la mafiana vendiendo pescado de puerta en
puerta. No tienen ninguna experiencia con el dinero, los engafian miserablemente, se
desprenderian de cualquier cosa a cambio de un dedal de ron.

Son unos seres huesudos y estrechos de pecho. Las mujeres parecen estar siempre
embarazadas; sus hijos estan escualidos; algunas muchachas jovenes presentan
indicios de una belleza fragil y de mirada ingenua; por lo demas sélo veo ignorancia,
astucia, descuido. ;Pero qué ven ellos en mi, si es que me ven alguna vez? Un animal
que mira con fijeza entre los barrotes de la verja: el lado repugnante de este hermoso
oasis donde han encontrado una seguridad precaria.

Un dia una sombra se cierne sobre mi mientras dormito en el patio, un pie me
empuja, y levanto la vista hacia los ojos azules de Mandel.

—¢Le damos bien de comer? —me dice—. ;Esta volviendo a engordar?

Asiento con la cabeza, sentado a sus pies.

—Porque no vamos a poder darle de comer siempre.

Guardamos un largo silencio mientras nos examinamos mutuamente.

—:;Cuando va a empezar a ganarse el sustento?

—Soy un prisionero en espera de juicio. A los prisioneros en espera de juicio no
se les exige ganarse el sustento. Es la ley. El tesoro publico les mantiene.

—Pero usted no esta preso. Es libre de ir adonde le plazca —espera a que muerda
este anzuelo que me ofrece sin rodeos. No digo nada. Prosigue—: ;Cémo puede estar
preso si no aparece en nuestros archivos? ;Cree que no tenemos archivos? No figura
en nuestros archivos. Asi que debe de ser usted un hombre libre.

Me levanto y le sigo a través del patio hasta la salida. El centinela le entrega la
llave y €l abre la verja.

—¢Ve? La puerta esta abierta.

Dudo antes de salir. Hay algo que quisiera saber. Contemplo el rostro de Mandel,
los ojos claros, espejos de su alma, la boca por la cual se expresa su espiritu.

—¢:Dispone de un minuto? —digo. Permanecemos junto a la verja, con el
centinela al fondo aparentando no oir. Le digo—: Ya no soy un hombre joven y todo
mi futuro aqui esta arruinado —con un ademan abarco la plaza y el polvo arrastrado
por el viento calido de las postrimerias del verano, portador de royas y plagas—.
También he muerto ya una muerte, en aquel arbol, solo que usted decidio salvarme.
Asi que hay algo que quisiera saber antes de irme. Si es que con los barbaros a las
puertas del pueblo ya no es demasiado tarde —siento que una levisima sonrisa de
burla me roza los labios, no puedo evitarlo. Echo un vistazo al cielo vacio—.
Perdéneme si la pregunta parece insolente, pero quisiera hacérsela: ;como le resulta
posible comer después, después de que ha estado... trabajando con seres humanos?
Es algo que siempre me he preguntado acerca de los verdugos y otros hombres
semejantes. jEspere! Esciucheme un momento mas, soy sincero, me ha costado
mucho soltar esto, porque me tiene usted aterrorizado, pero no necesito decirselo,
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estoy seguro de que lo sabe. ;Le resulta facil ingerir alimentos después? He
imaginado que uno desearia lavarse las manos. Pero no bastaria un lavado corriente,
seria precisa la intervencion sacerdotal, una ceremonia de purificacion, ¢no cree?
Algun tipo de expiacion del alma, asi es como me lo imagino. ¢Si no como seria
posible volver a la vida cotidiana, sentarse a la mesa, por ejemplo, y compartir el pan
con la propia familia o con los compafieros?

Se da la vuelta para marcharse, pero aunque muevo la mano con lentitud consigo
agarrarle el brazo.

—iNo, escuche! —le digo—. No me interprete mal, no le culpo ni le acuso, hace
mucho que he dejado de hacer eso. Recuerde, yo también he dedicado una vida a la
ley, conozco sus procedimientos, me consta que los manejos de la justicia son a
menudo oscuros. Solo trato de entender. Trato de entender el mundo en que vive.
Trato de imaginar como respira y come y vive todos los dias. jPero no puedo! {Eso es
lo que me perturba! Si yo fuera él, me digo a mi mismo, mis manos estarian tan
sucias que sentiria nauseas.

Se suelta de un tir6n y me da un golpe tan fuerte en el pecho que jadeante
retrocedo dando un traspié.

—iHijo de perra! —grita—. jMaldito viejo loco! jFuera! jLarguese y reviente de
una vez!

—:;Cuando me van a juzgar? —le grito a su espalda mientras se aleja. No me
hace caso.

No tengo donde esconderme. ;Y ademas por qué iba a hacerlo? Todos me pueden
ver desde el alba al atardecer en la plaza, merodeando por los puestos del mercado o
sentado a la sombra de los arboles. Y paulatinamente, conforme se corre la voz de
que el viejo magistrado ha sobrevivido a su castigo, todos dejan de guardar silencio y
de volverme la espalda cuando me acerco. Descubro que no carezco de amigos,
especialmente entre las mujeres, que apenas pueden disimular su impaciencia por oir
mi version de los hechos. Deambulando por las calles me encuentro a la rolliza mujer
del oficial de intendencia que tiende la colada. Nos saludamos.

—¢:COmo esta usted, sefior? —me dice—. Oimos que lo habia pasado muy mal
—Ilos ojos le brillan, avidos aunque precavidos—. ¢Por qué no entra y toma una taza
de té? —asi que nos sentamos a la mesa de la cocina, y ella manda a los nifios a jugar
fuera, y mientras bebo té y como sin parar de un plato con sus deliciosas galletas de
avena, ella da los primeros pasos de este juego indirecto de preguntas y respuestas—:
Estuvo fuera mucho tiempo, duddbamos de que regresara alguna vez... ;Y luego
todos los problemas que tuvo! jComo han cambiado las cosas! No habia este
desorden cuando usted estaba al mando. jEstos forasteros de la capital lo ponen todo
patas arriba! —ahora me toca a mi, suspiro:

—Si, ellos no entienden como resolvemos nuestros asuntos en las provincias,
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¢verdad? Tantos problemas por una muchacha... —engullo otra galleta. Un tonto
enamorado es motivo de risa pero siempre acaban perdonandolo—. Para mi sélo era
una cuestion de sentido comun devolverla con los suyos, ;pero como hacérselo
comprender? —continto divagando; ella escucha estas verdades a medias, al tiempo
que asiente con la cabeza y me observa como un buitre; aparentamos que la voz que
ella oye no es la voz del hombre que colgado del arbol pedia clemencia a gritos tan
fuertes como para resucitar a los muertos— ...de cualquier modo, confiemos en que
todo haya terminado. Todavia me duele —me toco el hombro— el cuerpo sana tan
despacio a medida que uno se hace viejo...

Asi que como gracias a mi historia. Y cuando todavia tengo hambre por la noche,
si espero a la entrada del cuartel al silbido que llama a los perros y me cuelo sin hacer
mucho ruido, habitualmente puedo sacarle a las criadas las sobras de la cena de los
soldados, un cuenco de judias frias, los abundantes restos del puchero de la sopa o
media hogaza de pan.

O por las mafianas puedo acercarme a la posada y asomarme por la puerta de la
cocina para aspirar todos los aromas, de oréganos y levadura y cebolla recién picada
y manteca de cordero humeante. Mai, la cocinera, engrasa los moldes del horno: veo
como sus habiles dedos se meten en el puchero de la manteca y untan el molde con
tres rapidos circulos. Me acuerdo de sus pasteles, de su célebre empanada de jamon,
espinacas y queso, y siento que se me hace la boca agua.

—Se han marchado tantos —me dice, mientras se vuelve hacia la gran bola de
masa— no sé ni por donde empezar. Muchos se fueron hace s6lo unos dias. Una de
nuestras chicas (la pequefia del pelo largo y liso, puede que usted la recuerde) iba con
ellos, se fue con su pareja —me lo comunica con un tono indiferente, y yo le
agradezco su consideracion—. Desde luego lo entiendo —prosigue— si uno se quiere
ir debe irse ahora, es un largo camino, ademas peligroso, y las noches son cada vez
mas frias —habla del tiempo, del Gltimo verano y de los presagios del invierno que se
acerca, como si en mi celda a menos de trescientos pasos de donde nos encontramos,
hubiera estado aislado del calor y del frio, de la sequia y la lluvia. Para ella, por lo
que veo, desapareci, ahora he reaparecido, y entretanto no formé parte del mundo.

He estado escuchando y asintiendo con la cabeza y sofiando mientras ella
hablaba. Ahora hablo yo.

—Sabes —le digo— cuando estaba en prision, en el cuartel, no en la prision
nueva sino en una habitacion pequefia en la que me encerraron, tenia tanta hambre
que no pensaba en mujeres, solo en comida. Vivia para las horas de comida. Nunca
tenia bastante. Engullia el rancho como un perro y aun queria mas. También sufri
mucho en diferentes ocasiones: la mano, los brazos, y también esto —me toco la
nariz abultada, la desagradable cicatriz bajo el ojo por la que, segin estoy empezando
a descubrir, todos se sienten secretamente fascinados—. Cuando soilaba con una
mujer sofiaba con alguien que vendria por la noche a librarme del dolor. El suefio de
un nifio. Lo que no sabia era como el deseo podia acumularse en los huesos para
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luego un dia sin previo aviso emerger a raudales. Lo que dijiste hace un momento,
por ejemplo, la chica que mencionaste, la apreciaba mucho, creo que lo sabes, aunque
la delicadeza te impidid... Cuando dijiste que se habia ido, lo confieso, fue como si
algo me hubiera sacudido aqui, en el pecho. Un golpe.

Sus manos, con destreza, hacen circulos con el borde de un tazo6n en la lamina de
masa, recogen los restos y los aplastan con el rodillo. Rehuye mi mirada.

—Anoche subi a su habitacion, pero la puerta estaba cerrada. No le di
importancia. Tiene muchos amigos, nunca crei que yo fuera el unico... ;Pero qué
queria? Un sitio donde dormir, desde luego; pero también algo mas. ¢Para qué fingir?
Todos sabemos que los viejos buscan recuperar su juventud en los brazos de mujeres
jovenes —da golpes en la masa, la trabaja, la extiende con el rodillo: ella misma una
mujer joven con sus propios hijos, que vive con una madre exigente: ;qué es lo que le
estoy pidiendo mientras sigo divagando acerca del dolor, de la soledad? Con
perplejidad escucho las palabras que escapan de mi boca. «jHe de decirlo todo!», me
dije a mi mismo cuando me encontré por primera vez frente a mis torturadores. «;Por
qué sellar tus labios como un estupido? No ocultas nada. jQue sepan que tratan con
un ser de carne y hueso! jProclama tu terror, grita cuando el dolor llegue! El silencio
tenaz supone un acicate para ellos: les confirma que cada alma es una cerradura que
deben forzar con paciencia. jRevela tus sentimientos! jAbre tu corazon!», asi que
grité y chillé y dije todo lo que se me vino a la cabeza. jLogica insidiosa! Ahora lo
que oigo cuando me suelto la lengua y la dejo en libertad es el sutil lloriqueo de un
mendigo—. ;Sabes donde dormi anoche? —me oigo decir a mi mismo—. ;Conoces
ese pequefio cobertizo en la parte trasera del granero?...

Pero lo que anhelo sobre todo es comida, y cada vez mas conforme pasan las
semanas. Quiero volver a estar gordo. Tengo hambre dia y noche. Cuando me
despierto, el estbmago bosteza conmigo, no puedo esperar a hacer mi ronda, a
merodear por la entrada del cuartel para olfatear el aroma suave y soso de la avena y
esperar las sobras quemadas; ni a engatusar a los nifios para que me arrojen moras
desde los arboles; ni a estirarme sobre la cerca de un huerto para robar uno o dos
melocotones; ni a ir de puerta en puerta, un hombre desafortunado, victima de un
enamoramiento, del que ya se ha curado, dispuesto a tomar con una sonrisa lo que le
ofrecen, una rebanada de pan con mermelada, una taza de té, tal vez al mediodia un
cuenco de estofado o un plato de judias con cebolla, y siempre fruta, albaricoques,
melocotones, granadas, la riqueza de un verano generoso. Como come un mendigo,
engullendo la comida con tal apetito, arrebafiando el plato hasta dejarlo tan limpio
que da gusto verlo. No es de extrafiar que mis paisanos se reconcilien conmigo dia a
dia.

iY como puedo adular, como puedo granjearme amistades! Mas de una vez me
han preparado un sabroso tentempié sélo para mi: una chuleta de cordero frita con
pimientos y cebolletas, o una rebanada de pan con una loncha de jamén y tomate y
una porcion de queso de cabra. Si puedo acarrear agua o lefia a cambio, lo hago de
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buena gana, como muestra de gratitud, aunque no estoy tan fuerte como antes. Y si
por el momento he agotado mis recursos en el pueblo —pues debo tener cuidado de
no convertirme en una carga para mis benefactores— siempre puedo darme una
vuelta por el campamento de los pescadores y ayudarles a limpiar pescado. He
aprendido unas cuantas palabras de su lengua, me reciben sin recelo, ellos entienden
lo que es ser un mendigo y comparten su comida conmigo.

Quiero volver a estar gordo, mas gordo que nunca. Quiero oir el gorgoteo
satisfecho de mi panza cuando cruce las manos sobre ella, quiero sentir como se
hunde la barbilla en la mullida papada y como se me bambolea el pecho al caminar.
Quiero una vida de satisfacciones sencillas. No quiero (jvana esperanza!) volver a
pasar hambre.

Hace casi tres meses que partio, y todavia no hay noticias del cuerpo
expedicionario. En cambio, terribles rumores corren por todas partes: que el cuerpo
ha sido atraido hacia el desierto y aniquilado; que ha sido llamado a defender el
interior sin que lo supiéramos, abandonando los pueblos fronterizos a merced de los
barbaros para que los asalten cuando les parezca. Todas las semanas hay un convoy
de prudentes que deja el pueblo en direccién al este, diez o doce familias que viajan
juntas «para visitar a sus familiares», como reza el eufemismo, «hasta que las cosas
vuelvan a la normalidad». Conducen reata de animales de carga, empujan carretillas,
transportan fardos a la espalda, llevan a sus propios hijos cargados como bestias. He
visto incluso una carreta larga y baja de cuatro ruedas tirada por ovejas. Ya no se
pueden comprar animales de carga. Los que se marchan son sensatos, las esposas y
maridos que despiertos en la cama cuchichean, hacen planes, ven lo que pueden
salvar. Dejan atras sus confortables hogares, cerrandolos «hasta la vuelta», y
llevandose las llaves de recuerdo. Al dia siguiente bandas de soldados forzaran las
puertas, saquearan las casas, destruiran los muebles, ensuciaran los suelos. Crece el
resentimiento contra los que se preparan para irse. Les insultan en publico, les atacan,
les roban impunemente. Ahora hay familias que, tras sobornar a los centinelas para
que les abran las puertas, desaparecen sin mas en plena noche, toman el camino del
este y esperan en el primer o segundo apeadero hasta que se retine un grupo lo
bastante numeroso como para viajar seguros.

Los soldados tiranizan a la poblacidn. Han celebrado un mitin en la plaza a la luz
de las antorchas para denunciar a los «cobardes y traidores» y afirmar la lealtad
colectiva al Imperio. E1 «cNOSOTROS NOS QUEDAMOS» se ha convertido en el
lema de los leales: estas palabras se ven pintarrajeadas en todas las paredes. Esa
noche yo permaneci en la oscuridad al margen de la enorme multitud (nadie tuvo el
valor necesario para quedarse en casa) escuchando estas palabras coreadas enfatica y
amenazadoramente por miles de gargantas. Un escalofrio me recorri6 la espalda.
Después del mitin los soldados encabezaron un desfile por las calles. Derribaron

www.lectulandia.com - Pagina 114



puertas a patadas, rompieron ventanas, prendieron fuego a una casa. Hasta muy
avanzada la noche hubo borrachera y juerga en la plaza. Busqué a Mandel pero no le
vi. Es posible que haya perdido el control de la guarnicién, suponiendo que los
soldados hubieran estado alguna vez dispuestos a recibir 6rdenes de un policia.

Cuando los acuartelaron por primera vez, el pueblo recibi6 con frialdad a estos
soldados procedentes de todos los puntos del Imperio y desconocedores de nuestras
costumbres.

—No los necesitamos aqui —decian— cuanto antes se larguen a combatir con los
barbaros mejor.

Les negaban el crédito en las tiendas, las madres recluian a sus hijas bajo llave
para apartarlas de ellos. Pero después de que los barbaros aparecieran ante nuestras
puertas esa actitud cambid. Ahora que estos soldados forasteros parecen ser todo lo
que se interpone entre nosotros y la destruccion, les agasajan con fervor. Un comité
de ciudadanos recauda fondos semanalmente para celebrar un banquete en su honor,
en el que se asan ovejas enteras en espetones y se hacen correr litros y mas litros de
ron. Las jovenes del pueblo estan a su disposicion. Todos sus deseos seran bien
acogidos mientras se queden y protejan nuestras vidas. Pero cuanto mas les adulan,
mas aumenta su arrogancia. Sabemos que no podemos confiar en ellos. Con el
granero casi vacio y el cuerpo expedicionario desvanecido como el humo, ;qué los
retendra cuando los agasajos se acaben? Sélo nos cabe la esperanza de que los rigores
del viaje en invierno les disuadan de abandonarnos.

Ya hay presagios del invierno por todas partes. A primeras horas de la mafnana se
levanta un viento frio del norte: las contraventanas crujen, los que duermen se
acurrucan y se arriman mas los unos a otros, los centinelas se cifien la capa y se
vuelven de espaldas. Algunas noches me despierto tiritando en mi lecho de sacos y no
puedo volver a conciliar el suefio. El sol parece salir cada dia mas lejos; la tierra se
enfria incluso antes del ocaso. Pienso en los pequefios convoyes desperdigados a lo
largo de cientos de kilometros de camino que se dirigen hacia una patria que la
mayoria no ha visto nunca, empujan sus carretillas, fustigan a sus caballos, cargan
con sus hijos, racionan sus provisiones y abandonan dia a dia al borde del camino
herramientas, utensilios de cocina, retratos, relojes, juguetes, todo lo que creian poder
salvar de sus propiedades antes de comprender que a lo sumo podrian escapar con
vida. En una o dos semanas el tiempo sera demasiado traicionero para que emprenda
viaje cualquiera que no se encuentre entre los mas audaces. Durante todo el dia rugira
el viento norte, marchitara la vida en mismo tallo, arrastrara un mar de polvo a través
de la extensa meseta, traera consigo chaparrones imprevistos de granizo y nieve. No
puedo imaginar que pudiera sobrevivir a esta larga marcha con mis harapos y mis
sandalias rotas, con el baston en la mano y el hatillo a la espalda. Me faltaria el
coraje. ;Qué vida puedo esperar lejos de este oasis? ¢La vida de un contable
indigente de la capital, que regresa después del atardecer a una habitacion alquilada
en una callejuela, al que se le caen los dientes poco a poco, y tiene que aguantar a una
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patrona chismosa? Si me uniera al éxodo seria como uno de esos viejos discretos que
un dia se apartan de la caravana, se instalan al abrigo de una roca, y aguardan a que el
gran frio final empiece a ascender por sus piernas.

Camino por el sendero ancho hacia la orilla del lago. El horizonte, que ya esta
gris, se funde con el agua gris del lago. A mi espalda se pone el sol entre rayos
dorados y rojizos. Desde las acequias llega el primer canto del grillo. Es un mundo
que conozco y quiero y no deseo dejar. Desde mi juventud he recorrido este sendero
de noche sin sufrir dafio alguno. ;Como voy a creer que la noche esté llena de las
huidizas sombras de los barbaros? Si hubiera extrafios aqui lo presentiria. Los
barbaros se han replegado con sus rebafios hacia los valles mas profundos de las
montafas, a esperar que los soldados se cansen y se vayan. Cuando eso ocurra los
barbaros volveran a salir. Apacentaran sus ovejas y nos dejaran tranquilos, nosotros
sembraremos nuestros campos y los dejaremos tranquilos, y en pocos afios la frontera
recobrara la paz.

Atravieso los campos devastados, ya limpios y recién arados, cruzo las acequias y
el dique. El terreno se ablanda bajo mis pies; pronto camino sobre la esponjosa hierba
de la marisma, me abro paso entre los juncos dando grandes zancadas con el agua
hasta los tobillos a la postrera luz violeta del atardecer. Las ranas se tiran al agua a mi
paso; cerca 0igo el leve murmullo de las plumas de un pajaro que se dispone
emprender el vuelo.

Vadeo a mayor profundidad apartando los juncos con las manos, y siento el cieno
entre los dedos de los pies; a cada paso, el agua, que conserva el calor del sol mas
tiempo que el aire, primero opone resistencia para después ceder. A primera hora de
la mafiana los pescadores empujan con pértigas sus barcas de fondo plano esta
superficie en calma y echan sus redes. jQué manera tan apacible de ganarse la vida!
Tal vez deberia dejar de mendigar, unirme a ellos en su campamento fuera de
muralla, construirme una choza de barro y cafia, casarme con una de sus hermosas
hijas, darme un banquete cuando la pesca sea abundante y apretarme el cintur6n
cuando no lo sea.

Con el agua reconfortante hasta las pantorrillas me recreo en esta ilusion. No
ignoro lo que significan tales ilusiones, son suefios de convertirme en un salvaje que
vive por instinto, de tomar el frio camino de la capital, de dirigirme a tientas hasta las
ruinas del desierto, de volver al confinamiento de mi celda, de ir en busca de los
barbaros y ofrecerme a ellos para que me utilicen como quieran. Todos sin excepcion
son suefios de un final: suefios no de como vivir sino de como morir. Y sé que cada
uno de los habitantes de ese pueblo amurallado que ahora se sume en la oscuridad
(oigo los dos lejanos toques de corneta que anuncian el cierre de las puertas) tiene la
misma preocupacion. jTodos salvo los nifios! Los nifios nunca dudan que los enormes
y viejos arboles bajo cuyas sombras juegan permaneceran alli siempre, que un dia
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ellos creceran para ser fuertes como sus padres, fértiles como sus madres, que viviran
y prosperaran y criaran a sus propios hijos y envejeceran en el lugar donde nacieron.
¢Por qué no podemos vivir en el tiempo como el pez en el agua, como el pajaro en el
aire, como los nifios? jLos Imperios tienen la culpa! Los Imperios han creado el
tiempo de la historia. Los Imperios no han ubicado su existencia en el tiempo
circular, recurrente y uniforme de las estaciones sino en el tiempo desigual de la
grandeza y la decadencia, del principio y el fin, de la catastrofe. Los Imperios se
condenan a vivir en la historia y a conspirar contra la historia. La inteligencia oculta
de los Imperios so6lo tiene una idea fija: como no acabar, como no sucumbir, como
prolongar su era. De dia persiguen a sus enemigos. Son taimados e implacables,
envian a sus sabuesos por doquier. De noche se alimentan de imagenes de desastre:
saqueo de ciudades, aniquilamiento de poblaciones, piramides de huesos, hectareas
de desolacion. Una visién demencial pero virulenta: yo, mientras camino por el lodo,
no estoy menos contagiado por ella que el leal Coronel Joll cuando sigue la pista de
los enemigos del Imperio a través del interminable desierto con la espada
desenvainada para degollar a un barbaro tras otro, hasta que por fin encuentre y mate
a aquel cuyo destino deberia ser (o si no el suyo, el de su hijo o el de su nieto no
nacido) trepar por la puerta de bronce del Palacio de Verano y derribar la esfera
coronada por el tigre rampante que simboliza la dominacion eterna, mientras sus
compafieros desde abajo le aclaman y disparan al aire sus mosquetes.

No hay luna. En la oscuridad vuelvo a tientas a tierra firme y sobre un lecho de
hierba, arrebujado en mi capa, me quedo dormido. Me despierto de un frenesi de
suefios confusos entumecido y aterido de frio. La estrella roja apenas se ha movido en
el cielo.

Cuando paso por el camino que conduce al campamento de los pescadores un
perro empieza a ladrar; enseguida se le une otro, y la noche prorrumpe en un
escandalo de ladridos, gritos de alarma, chillidos. Consternado, grito con todas mis
fuerzas:

—iNo es nada! —pero no me oyen. Me quedo indefenso en medio del camino.
Alguien pasa corriendo junto a mi en direccion al lago; luego otro cuerpo choca
conmigo, una mujer, lo sé inmediatamente, que jadea aterrorizada en mis brazos antes
de soltarse y desaparecer. También hay perros que grufien a mi alrededor: me vuelvo
con rapidez y pido auxilio cuando uno de los perros se tira a morderme en las piernas,
me desgarra la piel, retrocede. Estoy completamente rodeado por los frenéticos
ladridos. Los perros del pueblo replican tras las murallas con aullidos. Me agacho y
me preparo con los musculos en tension para el proximo ataque. El gemido estridente
de las cornetas hiende el aire. Los perros ladran mas fuerte que antes. Me encamino
arrastrando los pies hacia el campamento, hasta que de subito una de las chozas se
recorta frente al cielo. Aparto la cortinilla que cuelga a la entrada y penetro en la
calidez empapada de sudor donde hasta hace unos minutos dormia gente.

Cesa el escandalo de afuera, pero nadie vuelve. El aire esta viciado, resulta

www.lectulandia.com - Pagina 117



soporifero. Me gustaria dormir, pero me perturba la resonancia del suave impacto en
el camino. Como una magulladura, mi carne conserva la impresion del cuerpo que
descans6 en mi durante unos segundos. Tengo miedo de lo que soy capaz: de regresar
mafiana a la luz del dia todavia afectado por el recuerdo y hacer preguntas hasta
descubrir quién fue la que se top6 conmigo en la oscuridad, para forjar en torno a
ella, nifia o mujer, una aventura erética ain mas ridicula. La insensatez de los
hombres de mi edad no conoce limite. Nuestra tinica excusa es que no dejamos huella
propia en las jovenes que pasan por nuestras manos: ellas olvidan pronto nuestros
deseos tortuosos, nuestra manera ceremoniosa de hacer el amor, nuestros éxtasis
mastodonticos, y le quitan toda importancia a nuestro torpe juego cuando se arrojan
derechas como flechas en los brazos de los hombres jovenes, vigorosos y espontaneos
cuyos hijos traeran al mundo. Nuestro amor no deja rastro. ;]De quién se acordara
aquella otra muchacha del semblante ciego: de mi con mi batin de seda y mis
penumbras y mis perfumes y aceites y mis desdichados placeres, o de aquel otro
hombre frio de la mascara en los ojos que daba las érdenes y sopesaba el sonido de su
intimo sufrimiento? ¢ Acaso no fue el rostro tras el hierro candente el tltimo que vio
con claridad en este mundo? Aunque me muera de vergiienza, incluso aqui y ahora,
debo preguntarme si, cuando yacia junto a ella con la cabeza a sus pies, y acariciaba y
besaba aquellos tobillos fracturados, no estaba lamentando en lo mas recéndito de mi
corazén la imposibilidad de grabarme tan profundamente en ella. Por muy
condescendientes que los suyos sean con ella, nunca la cortejaran ni se casara segun
las costumbres: esta marcada de por vida como propiedad de un extranjero, y nadie se
acercara a ella excepto con esa compasion lugubre y sensual que ella percibi6 y
rechaz6 en mi. jCon razén se dormia tan a menudo, con razon era mas feliz
limpiando verduras que en mi cama! Desde el momento en que me detuve ante ella
en la entrada del cuartel ha debido de sentir que la envolvia una nube de engafio:
envidia, compasion, crueldad, todo disfrazado de deseo. ;Y en mi trato sexual ha
debido de ver no el impulso sino la penosa negacion del impulso! Recuerdo su serena
sonrisa. Desde el primer momento supo que era un falso seductor. Me escuchaba,
luego escuchaba a su corazon, y como es debido seguia los dictados de su corazon.
iSi tan solo hubiera encontrado las palabras apropiadas!

—No se hace asi —me deberia haber dicho, interrumpiéndome en el acto—. Si
quiere aprender como hacerlo, preguntele a su amigo de ojos negros —luego deberia
haber continuado para no dejarme sin esperanza—: Pero si quiere amarme debe
olvidarse de él y aprender su leccion en otra parte. —Si me lo hubiera dicho entonces,
si la hubiera entendido, si hubiera estado en condiciones de entenderla, si la hubiera
creido, si hubiera estado en condiciones de creerla, podria haberme ahorrado un afio
de confusos e indtiles gestos de expiacion.

Pues yo no era, como me gustaba creer, el indulgente amante del placer opuesto al
frio y severo coronel. Yo era la mentira que un Imperio se cuenta a si mismo en los
buenos tiempos, €l la verdad que un Imperio cuenta cuando corren malos vientos.
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Dos caras de la dominacion imperial, ni mas ni menos. Pero yo contemporizaba, me
recreaba en esta apartada frontera, este pequefio remanso con sus polvorientos
veranos y sus carretas de albaricoques y sus largas siestas y su indolente guarnicion y
las aves acuaticas que descienden hasta la superficie deslumbrante e inmovil del lago
para desde ella reemprender el vuelo afio tras afio, y me decia a mi mismo, «ten
paciencia, uno de estos dias se ira, uno de estos dias volvera la tranquilidad: entonces
nuestras siestas se prolongaran y nuestras espadas se oxidaran, el centinela bajara a
hurtadillas de su atalaya para pasar la noche con su esposa, el mortero se
desmoronara hasta que los lagartos aniden entre los ladrillos y las lechuzas vuelen del
campanario, y la linea que delimita la frontera de un Imperio en los mapas se volvera
borrosa e imprecisa hasta que felizmente se olviden de nosotros». Asi me convencia a
mi mismo, tomando una de las muchas desviaciones equivocadas que he seguido en
un camino aparentemente acertado pero que me ha conducido al corazén de un
laberinto.

En el suefio avanzo hacia ella por la plaza cubierta de nieve. Al principio
camino. Luego conforme el viento sopla con mds fuerza un remolino de nieve
empieza a impulsarme hacia delante con los brazos extendidos a los lados y la capa
hinchada como una vela por el viento. Gano velocidad y con los pies volando a ras
del suelo, me precipito sobre la solitaria figura que se encuentra en medio de la
plaza. jNo se volvera a tiempo de verme!, pienso. Abro la boca para prevenirla con
un grito. Un débil lamento me llega hasta los oidos, arrebatado por el viento,
transportado hacia el cielo como un trozo de papel. Estoy casi sobre ella,
preparandome para el choque, cuando se vuelve y me ve. Por un instante le veo la
cara, la cara de una nifa, resplandeciente, saludable, sonriéndome sin temor, antes
de que choquemos. Me golpea con la cabeza en el vientre; después me alejo,
arrastrado por el viento. El impacto es tan suave como la caricia de una mariposa.
Me embarga una sensacion de alivio. «jNo tenia que haberme preocupado después
de todo!», pienso. Trato de mirar atrds, pero todo se ha desvanecido en la blancura
de la nieve.

Tengo la boca cubierta de besos humedos. Escupo, sacudo la cabeza, abro los
ojos. El perro que ha estado lamiéndome la cara sale meneando el rabo. La luz se
filtra a través de la entrada de la choza. Me deslizo a gatas hacia el amanecer. El cielo
y el agua estan teflidos del mismo color rosaceo. El lago, en donde me he
acostumbrado a ver cada mafiana las barcas de pesca con sus proas chatas, esta vacio.
El campamento en el que me encuentro esta también vacio.

Me cifio la capa y tras pasar junto a la puerta principal, que todavia esta cerrada,
camino hasta la atalaya del noroeste donde parece no haber nadie; luego regreso al
lago atajando por los campos y el dique.

Una liebre salta a mi paso y se aleja corriendo en zig-zag. Le sigo la pista hasta
que se vuelve y desaparece tras el trigo crecido de los campos lejanos.

Un nifio orina en medio del sendero a casi cincuenta metros de mi. Contempla la
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curva que describe su orina, al tiempo que me vigila con el rabillo del ojo y dobla la
espalda para hacer que el ultimo chorro llegue mas lejos. Luego, con la estela dorada
todavia suspendida en el aire, desaparece stubitamente, agarrado por un brazo moreno
que surge de los cafiaverales.

Me detengo en el sitio donde se encontraba el nifio. No se ve nada excepto las
crestas de los juncos que se mecen y entre las cuales parpadea la media esfera
deslumbrante del sol.

—Puedes salir —digo, apenas levantando la voz—. No tienes nada que temer —
reparo en que los pinzones evitan esta parte de los cafiaverales. No me cabe duda de
que me oyen treinta pares de oidos.

Regreso al pueblo.

Las puertas estan abiertas. Soldados armados hasta los dientes registran las
chozas de los pescadores. El perro que me despertd corretea con ellos de choza en
choza, con el rabo levantado, la lengua fuera, las orejas alerta.

Uno de los soldados tira del tendedero donde ponen a secar el pescado limpio y
en salazon. Se viene abajo entre crujidos.

—iNo hagas eso! —grito, apresurando el paso. Reconozco a algunos de estos
hombres de los largos dias de suplicio en el patio del cuartel—. jNo lo hagas, no fue
culpa de ellos!

Con deliberada indiferencia el mismo soldado se dirige ahora hacia la choza mas
grande, se abraza a dos de los puntales del techo de paja y trata de arrancarlo. Aunque
hace un gran esfuerzo, no lo consigue. He visto como construyen estas chozas de
apariencia fragil. Las preparan para resistir las acometidas de vientos con los que ni
los pajaros pueden volar. Atan la armazon del techo a los postes con correas que
pasan por muescas en forma de cufia. No se puede levantar sin cortar las correas.

Trato de hacer entrar en razon al soldado.

—Déjame contarte lo que sucedié anoche. Pasaba a oscuras por delante del
campamento cuando los perros empezaron a ladrar. Ellos se asustaron, perdieron la
cabeza, ya sabes como son. Probablemente creyeron que habian llegado los barbaros.
Huyeron hacia el lago. Estan escondidos en los cafaverales, los vi hace un rato. No
iréis a castigarles por algo tan insignificante.

No me hace caso. Un compafiero le ayuda a trepar al techo. Mientras mantiene el
equilibrio sobre dos puntales, empieza a agujerear el techo con el tacon de la bota.
Oigo el ruido sordo de la argamasa y de la hierba al caer dentro.

—iBasta! —grito. Se me sube la sangre a la cabeza—. ;Qué dafio os han hecho?
—intento cogerle el tobillo pero esta demasiado lejos. Siento deseos de degollarle.

Alguien se interpone: es el compariero que le ayudo a subir.

—Vayase a la mierda —murmura—. Vayase de una vez a la mierda. Larguese y
reviente.

Oigo quebrarse el puntal del techo bajo la paja y la arcilla. El soldado del techo
extiende los brazos y salta de un lado a otro. En este preciso momento esta alli con
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los ojos desorbitados, y en un instante alli sélo queda una polvareda suspendida en el
aire.

Aparta la cortinilla de la entrada y sale tambaleante agarrandose una mano,
cubierto de pies a cabeza de un polvo ocre.

—iJoder! —dice—. jJoder, joder, joder, joder, joder! —sus amigos se rien a
carcajadas—. jINo tiene gracia! —grita—. jMe he jodido el dedo gordo! —se aprieta
la mano entre las rodillas—. jJoder como me duele! —da una patada a la pared de la
choza y vuelvo a oir argamasa caer en el interior—. jJodidos salvajes! —dice—.
iDeberiamos haberlos puesto contra un muro y haberlos fusilado hace mucho tiempo,
con sus amigos!

Cuando se marcha con paso jactancioso, me mira por encima, como Si no
estuviera alli. Al pasar junto a la dltima choza tira de la cortinilla de la entrada. Las
sartas de cuentas que la adornan, con sus bayas negras y rojas, sus semillas secas de
melon, se rompen y esparcen por todas partes. Me quedo en el camino esperando a
que se me calme el arrebato de furia. Recuerdo a un joven campesino que trajeron
una vez ante mi cuando la guarnicion estaba bajo mi mando. El magistrado de un
pueblo perdido le habia condenado a tres afios en el ejército por robar gallinas.
Después de un mes aqui intento desertar. .o capturaron y lo trajeron a mi presencia.
Me dijo que queria volver a ver a su madre y a sus hermanas.

—No podemos hacer lo que deseamos sin mas —Ile sermoneé—. Todos estamos
sujetos a la ley, que esta por encima de cualquiera de nosotros. El magistrado que te
envio aqui, yo mismo, ti, todos estamos sujetos a la ley —me miré con ojos
indiferentes, mientras esperaba oir la sentencia con las manos engrilladas a la espalda
y sus dos imperturbables guardianes detras de él—. Te parece injusto, lo sé, que
debamos castigarte por tener los sentimientos de un buen hijo. Crees que sabes lo que
es justo y lo que no lo es. Lo comprendo. Todos nosotros creemos saberlo —entonces
no dudaba que en cada momento cada uno de nosotros, hombre, mujer, nifo, tal vez
incluso el viejo jamelgo que hace girar la rueda del molino, sabia lo que era justo:
todas las criaturas vienen al mundo trayendo consigo la idea de justicia—. Pero
vivimos en un mundo de leyes —Ile dije a mi pobre prisionero— un mundo que no es
el mejor. No podemos hacer nada al respecto. Somos criaturas imperfectas. Todo lo
que podemos hacer es apoyar las leyes, todos nosotros, sin permitir que decaiga la
idea de justicia —después de sermonearle le sentencié. Acato la sentencia sin
rechistar y los soldados se lo llevaron. Recuerdo la incomoda vergiienza que sentia en
dias como aquél. Abandonaba la sala de audiencia y volvia a mis habitaciones y me
pasaba toda la tarde sentado a oscuras en la mecedora, sin apetito, hasta que llegaba
la hora de acostarme—. Cuando los hombres sufren injustamente —me decia a mi
mismo— es el sino de aquellos que son testigos de su sufrimiento avergonzarse de
ello —pero el aparente consuelo de este pensamiento no podia reconfortarme. Mas de
una vez acaricié la idea de renunciar a mi puesto, retirarme de la vida publica y
comprarme un huerto para ganarme el sustento. Pero entonces, pensaba, nombraran a
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otro para sobrellevar la vergiienza del cargo, y nada habra cambiado. Asi que
continué con mis funciones hasta que un dia los acontecimientos me cogieron por
sorpresa.

Cuando los divisan, los dos jinetes se encuentran a menos de dos kilémetros y ya
estan avanzando por los campos sin sembrar. Soy uno mas entre la multitud que, al
oir gritos en las murallas, sale en tropel a darles la bienvenida; pues todos
reconocemos el estandarte verde y oro del batallon. Atravieso con paso decidido la
tierra recién removida entre nifios que corretean excitados.

El jinete de la izquierda, que ha estado cabalgando junto a su compaiiero, se
desvia y se aleja al trote hacia el sendero del lago.

El otro sigue acercandose a nosotros lentamente, muy erguido en su silla, con los
brazos extendidos a los lados como si pretendiera abrazarnos o echar a volar hacia el
cielo.

Empiezo a correr tan rapido como puedo arrastrando las sandalias; y el corazon
me late con fuerza.

A nuestra espalda se produce un ruido sordo de cascos y tres soldados con
armaduras galopan hacia los cafiaverales en donde el otro jinete ha desaparecido.

Me uno al circulo que rodea al hombre que, con la bandera ondeando airosamente
sobre la cabeza, mira al pueblo con ojos inexpresivos, y al que reconozco a pesar de
su aspecto. Esta amarrado a una sélida estructura de madera que lo sostiene en
posicion vertical en la silla. Un trozo de madera le mantiene recta la columna, y otro
le sujeta los brazos en cruz. Las moscas zumban alrededor de la cara. Tiene la
mandibula atada, la carne tumefacta, despide un olor nauseabundo, lleva varios dias
muerto.

Un nifio me tira de la mano.

—:Es un barbaro, abuelo? —me susurra.

—No —Ie respondo en otro susurro. Se vuelve hacia el muchacho que tiene a su
lado.

—Ves, te lo dije —le susurra.

Ya que nadie parece dispuesto a hacerlo, me toca en suerte coger las riendas
sueltas y, tras cruzar la puerta grande, conducir estas noticias de los barbaros entre los
silenciosos espectadores hasta el patio del cuartel, para alli desatar a su portador y
prepararlo para el entierro.

Los soldados que salieron tras su unico acompafante regresan pronto. Atraviesan
la plaza a medio galope hacia el Juzgado desde el que Mandel dirige sus dominios, y
desaparecen en el interior. Cuando reaparezca no hablaran con nadie.

Se confirman todos los presentimientos de desastre, y por primera vez un
verdadero panico se apodera del pueblo. Clientes que pujan unos contra otros por
provisiones de alimentos invaden las tiendas. Algunas familias se parapetan en sus
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casas junto con sus gallinas e incluso sus cerdos. Han cerrado la escuela. EI rumor de
que una horda de barbaros ha acampado a pocos kilometros en las carbonizadas
orillas del rio, de que el asalto del pueblo es inminente, corre de boca en boca. Ha
ocurrido lo inconcebible: el ejército que partié con tanto juibilo hace tres meses no
volvera jamas.

Han cerrado y atrancado la puerta grande. Le pido al sargento de guardia que deje
entrar a los pescadores.

—Temen por sus vidas —le digo. Me da la espalda sin contestar. Por encima de
nuestra cabeza, en las murallas, los soldados, los cuarenta hombres que se interponen
entre nosotros y la aniquilacion, recorren con la mirada el lago y el desierto.

Al anochecer, de camino hacia el cobertizo del granero en el que todavia duermo,
me encuentro el paso cortado. Una hilera de carros de dos ruedas de la intendencia
tirados por caballos recorre el callejon, el primero cargado con lo que reconozco
como sacos de semillas del granero, los otros vacios. Les sigue una fila de caballos de
los establos de la guarnicion ensillados y cubiertos con mantas: todos los caballos,
supongo, que han robado o requisado en las ultimas semanas. L.a gente, alertada por
el ruido, sale de sus casas y contempla en silencio esta retirada prevista
evidentemente hace mucho tiempo.

Pido entrevistarme con Mandel, pero el centinela del Juzgado se muestra tan
impasible como todos sus comparieros.

En realidad Mandel no esta en el Juzgado. Vuelvo a la plaza a tiempo de oir las
ultimas palabras de un comunicado que lee al publico «en nombre del Mando
Imperial». La retirada, dice, es una «medida transitoria». Dejardn aqui una
«guarnicion provisional». Se espera que se produzca «un cese general de las
operaciones en el frente durante el invierno». El mismo confia en regresar para la
primavera, que es cuando el ejército «iniciara una nueva ofensiva». Desea agradecer
a todo el mundo la «inolvidable hospitalidad» que le han dispensado.

Mientras habla, de pie en uno de los carros vacios flanqueado por soldados con
antorchas, sus hombres vuelven con el fruto de su rapifia. Dos se esfuerzan por cargar
un gran fogén de hierro fundido robado de una casa deshabitada. Otro vuelve
sonriendo triunfalmente con un gallo, una magnifica criatura negra y oro, y una
gallina. Los lleva cogidos por las alas y con las patas atadas; sus ojos resplandecen de
furia. Mientras alguien sostiene la puerta abierta los mete en el horno. El carro esta
cargado hasta arriba con sacos y barriles de una tienda saqueada, e incluso con una
mesa pequefia y dos sillas. Desenrollan una gruesa alfombra roja, la extienden sobre
el cargamento y la atan al carro. Los que asisten a este metddico acto de traicion no
protestan, pero siento oleadas de ira impotente a mi alrededor.

Cargan el ultimo carro. Desatrancan la puerta, los soldados montan. Oigo a
alguien discutir con Mandel al frente de la columna.

—NMas o menos una hora —dice—: Pueden estar preparados en una hora.

—Ni hablar de eso —contesta Mandel, y el viento se lleva el resto de sus
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palabras. Un soldado me aparta a empujones de su camino y acompaiia a tres mujeres
cargadas con muchos bultos hasta el dltimo carro. Suben y se sientan, al tiempo que
se tapan el rostro con el velo. Una de ellas lleva en brazos una nifia a la que aupa
encima del cargamento. Los latigos restallan, la columna se pone en marcha, los
caballos tiran, las ruedas de los carros crujen. Al final de la columna vienen dos
hombres con varas conduciendo un rebafio de una docena de ovejas. A medida que
pasan las ovejas crece el murmullo de la multitud. Un joven sale precipitadamente
agitando los brazos y gritando: las ovejas desaparecen en la oscuridad, y la multitud
se agolpa con un gran clamor. Casi inmediatamente suenan los primeros disparos.
Mientras corro tan rapido como puedo entre otros muchos que corren y gritan,
retengo s6lo una imagen de este ataque inutil: un hombre que forcejea con una de las
mujeres del dltimo carro, que le desgarra el vestido, la nifia que lo presencia con ojos
desorbitados y el pulgar en la boca. Luego la plaza vuelve a quedarse desierta y en
sombras, el ultimo carro cruza la puerta, la guarnicion se ha marchado.

La puerta permanece abierta toda la noche y pequefios grupos familiares, la
mayoria a pie y abrumados por pesados fardos, se apresuran a seguir a los soldados.
Y antes del amanecer los pescadores regresan furtivamente, sin encontrar resistencia,
trayendo consigo a sus escualidos hijos y sus miserables posesiones y sus haces de
palos y cafias con los que empezar desde el principio la tarea de construir un hogar.

Mi antigua vivienda esta abierta. Dentro el aire esta viciado. No han limpiado el
polvo en mucho tiempo. Las urnas —con las piedras y los huevos y los artefactos de
las ruinas del desierto— han desaparecido. Han desplazado los muebles del salon
hacia las paredes y han quitado la alfombra. No parecen haber tocado la salita, pero
todas las cortinas despiden un olor ocre y cargado.

En el dormitorio han apartado la ropa de la cama del mismo modo en que yo
suelo hacerlo, como si yo mismo hubiera seguido durmiendo aqui. El olor de las
sabanas sucias es ajeno.

El orinal esta medio lleno debajo de la cama. En el armario hay una camisa
arrugada con un cerco marron en el cuello y manchas amarillas bajo las axilas. Toda
mi ropa ha desparecido.

Deshago la cama y me tiendo sobre el colchon, esperando que me invada cierto
desasosiego, tal vez el espiritu de otro hombre todavia entretenido entre sus olores y
desérdenes. Pero no siento nada; la habitacion me parece tan familiar como siempre.
Con el brazo sobre la cara me sorprendo dejandome vencer por el suefio. Puede que
el mundo tal y como es no sea una ilusion, la pesadilla de una noche. Puede que nos
despertemos a €l ineludiblemente, que no podamos olvidarlo ni prescindir de él. Pero
me resulta tan dificil como siempre creer que el final esta cerca. Si los barbaros
irrumpieran ahora en esta habitacion, sé que moriria tan simple e ignorante como un
nifio de pecho. Y seria aun mas apropiado si me sorprendieran en la despensa con un
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cuchara en la mano y la boca llena de mermelada de higo escamoteada del ultimo
tarro del anaquel: entonces podrian rebanarme la cabeza y arrojarla al monton de
cabezas de la plaza luciendo todavia una expresion de sorpresa dolida y culpable por
esta irrupcién de la historia en el tiempo estatico del oasis. Cada cual tendra el final
que se merece. A algunos los cogeran en refugios bajo sus sétanos con los ojos
apretados y aferrados a sus objetos de valor. Otros moriran en los caminos
sorprendidos por las primeras nieves del invierno. Puede que unos cuantos mueran
incluso luchando horca en mano. Después de lo cual los barbaros se limpiaran el
trasero con los archivos del pueblo. Sucumbiremos sin haber aprendido nada. En
todos nosotros, en lo mas recéndito, parece haber algo granitico e incorregible. Nadie
cree realmente, pese a la histeria en las calles, que estén a punto de destruir el mundo
de tranquilas certezas en que hemos nacido. Nadie puede aceptar que hombres con
arcos y flechas y viejos mosquetes oxidados que viven en tiendas y nunca se lavan y
no saben leer ni escribir hayan aniquilado a un ejército imperial. ;Pero quién soy yo
para burlarme de las ilusiones que nos ayudan a vivir? jHay algin modo mejor de
pasar estos ultimos dias que sofiando con un salvador que espada en mano disperse a
las huestes enemigas y nos perdone los errores que otros han cometido en nuestro
nombre y nos conceda una segunda oportunidad de construir nuestro paraiso terrenal?
Estoy acostado en el colchon y me concentro en dar vida a mi propia imagen como
un nadador que avanza con brazadas uniformes e incansables a través del tiempo, un
medio mas inerte que el agua, sin olas, ubicuo, incoloro, inodoro, seco como el papel.
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Algunas veces por las mafianas aparecen huellas recientes de cascos en los
campos. Entre los arbustos dispersos que marcan la linde mas apartada de la tierra de
labranza, el centinela ve una silueta que jura no haber visto el dia anterior y que ha
desaparecido al dia siguiente. Los pescadores no se arriesgan a salir antes de
amanecer. Su pesca ha disminuido tanto que apenas pueden subsistir.

En dos dias de esfuerzo colectivo en los que trabajamos sin perder de vista las
armas, hemos recolectado los campos lejanos, todo lo que quedoé tras la inundacion.
La cosecha supone menos de cuatro tazas al dia para cada familia, pero menos es
nada.

Aunque el caballo ciego contintia haciendo girar la noria para llenar el aljibe
proximo al lago que riega los huertos del pueblo, sabemos que pueden cortar la
tuberia en cualquier momento y ya hemos empezado a cavar nuevos pozos dentro de
las murallas.

He recomendado a mis conciudadanos que cultiven sus huertos, que siembren
tubérculos porque resistiran la escarcha invernal.

—Sobre todo debemos hallar el modo de sobrevivir al invierno —les digo—. En
primavera nos enviaran ayuda con toda seguridad. Después del primer deshielo
podemos sembrar mijo de sesenta dias.

Hemos cerrado la escuela y los nifios se encargan de rastrear las estribaciones
salobres de la parte sur del lago en pos de los diminutos crustaceos rojos que abundan
en las aguas poco profundas. Ahumamos y empaquetamos estos crustaceos en
bloques de medio kilo. Tienen un sabor desagradable a grasa; normalmente sélo los
comen los pescadores; pero sospecho que antes de que se acabe el invierno todos nos
alegraremos de tener ratas e insectos que llevarnos a la boca.

Hemos colocado una hilera de cascos con lanzas en posicién vertical a su lado a
lo largo de la muralla norte. Cada media hora un nifio recorre la hilera moviendo un
poco cada casco. De este modo confiamos en burlar la aguda vista de los barbaros.

La guarnicion que Mandel nos leg6 consta de tres hombres. Se turnan la guardia
ante la puerta cerrada del Juzgado, aislados del resto del pueblo, sin mas relacion que
su mutua compaiiia.

He asumido el mando en todas las medidas concernientes a nuestra supervivencia.
Nadie ha puesto reparos. Tengo la barba recortada, llevo ropa limpia, de hecho he
reanudado la administracion legal que la llegada de la Guardia Nacional interrumpio
hace un afio.

Nos convendria cortar y almacenar lefia; pero no es posible encontrar a nadie que
se atreva a adentrarse en los bosques carbonizados cercanos al rio, donde los
pescadores juran haber visto rastros recientes de campamentos barbaros.
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Me despiertan unos golpes en la puerta de mi vivienda. Es un hombre con un
farol, curtido por el viento, demacrado, sin aliento, con un gaban militar que le queda
demasiado grande. Me mira fijamente con una expresion de desconcierto.

—¢Quién eres? —le digo.

—c:Donde esta el suboficial? —me pregunta intentando entre jadeos mirar por
encima de mi hombro.

Son las dos de la mafiana. Han abierto la puerta para dejar entrar el carruaje del
Coronel Joll, que se encuentra en medio de la plaza con la vara apoyada en el suelo.
Varios hombres se guarecen a su abrigo del viento helado. Desde la muralla los
centinelas los observan atentamente.

—Necesitamos comida, caballos de refresco, forraje —dice mi visitante. Corre
delante de mi, abre la puerta del carruaje, habla—: El suboficial no esta aqui, sefior,
se ha marchado —a la luz de la luna veo por un instante al propio Joll junto a la
ventanilla. Fl también me ve: la puerta se cierra de golpe, oigo el chasquido del
cerrojo. Miro a través del cristal y alcanzo a distinguirlo en la penumbra del otro
extremo cuando desvia el rostro sin inmutarse. Golpeo con los nudillos en el cristal,
pero no me hace caso. Luego sus subordinados me apartan a empujones.

Una piedra lanzada desde la oscuridad cae sobre el techo del carruaje.

Otro de la escolta de Joll se acerca corriendo.

—No hay nada —dice casi sin aliento—. Los establos estan vacios, se lo han
llevado todo —el soldado que ha desenganchado a los sudorosos caballos empieza a
maldecir. Una segunda piedra no acierta al carruaje y casi me alcanza. Las arrojan
desde las murallas.

—Escuchadme —les digo—. Tenéis frio y estais cansados. Encerrad los caballos
en el establo, entrad, comed algo, contadnos lo que os sucedi6. No hemos tenido
noticias desde que partisteis. Si ese loco quiere pasarse toda la noche sentado en el
carruaje, que lo haga.

Apenas me escuchan: hombres hambrientos, agotados, que han hecho algo mas
que cumplir con su deber al arrastrar a este policia a lugar seguro lejos de las garras
de los barbaros, que ahora murmuran entre ellos, mientras reenganchan ya un par de
sus fatigados caballos.

Contemplo a través de la ventanilla la silueta borrosa en la oscuridad del Coronel
Joll. Mi capa se agita, tirito de frio, pero también de colera contenida. Se apodera de
mi un impulso de hacer pedazos el cristal, introducir los brazos y sacarlo a rastras por
el dentado agujero, para sentir como el cristal le engancha y le desgarra la carne, para
tirarlo al suelo y machacarle el cuerpo a patadas.

Como tocado por esta corriente homicida vuelve la cara hacia mi de mala gana.
Luego se desliza desde el otro lado del asiento hasta que se queda mirandome a traveés
del cristal. Tiene el rostro desnudo, demudado, acaso por la luz azul de la luna, acaso
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por el agotamiento fisico. Contemplo sus prolongadas y palidas sienes. Recuerdos del
delicado pecho de su madre, del tir6n en su mano de la primera cometa que hizo volar
alguna vez, asi como de esas intimas crueldades por las que le detesto, hallan cobijo
en esa colmena.

Me mira, buscando mi rostro con la mirada. Las lentes oscuras han desaparecido.
¢ Tiene él también que reprimir un impulso de sacar los brazos, agarrarme y cegarme
con los cristales rotos?

Tengo una leccion preparada para €l en la que he meditado mucho. Articulo las
palabras y observo que las lee en mis labios:

—Nosotros mismos debemos padecer la crueldad que llevamos dentro —le digo.
Asiento una y otra vez con la cabeza para recalcar bien el mensaje—. No los demas
—1le digo: repito las palabras, sefialando mi pecho y sefialando el suyo. Se fija en mis
labios, sus labios finos se mueven a modo de imitacion, o quiza de burla, no lo sé.
Otra piedra mas pesada, tal vez un ladrillo, golpea el carruaje con gran estrépito. Joll
se sobresalta, los caballos se agitan en los arneses.

Alguien viene corriendo.

—iVamonos! —grita. Me aparta de un empujon y llama a la puerta del carruaje.
Lleva los brazos cargados de hogazas de pan—. jTenemos que irnos! —grita. El
Coronel Joll descorre el cerrojo y el soldado deja caer el pan dentro. La puerta se
cierra de golpe—. jDeprisa! —grita. El carruaje se pone en marcha con un chirriar de
ballestas.

Agarro el brazo del soldado.

—iEspera! —le grito—. jNo te soltaré hasta que sepa lo que ha sucedido!

—¢Es que no lo ve? —grita, al tiempo que me pega en la mano.

Tengo las manos débiles todavia; he de abrazarme a él para retenerlo.

—iDimelo y podras irte! —le digo con voz entrecortada.

El carruaje se aproxima a la puerta. Los dos hombres a caballo ya la han cruzado;
los otros corren tras ellos. Piedras que surgen de la oscuridad se estrellan contra el
carruaje, llueven gritos y maldiciones.

—¢Qué quiere saber? —me dice, mientras forcejea en vano.

—:Dénde estan los demas?

—Desaparecieron. Se dispersaron. Por todas partes. No sé donde estan. Cada cual
tuvo que seguir su camino. No pudimos mantenernos juntos —a medida que sus
compafieros se pierden en la noche lucha con mas ahinco—. jSuélteme! —me suplica
entre sollozos. No es mas fuerte que un nifio.

—Enseguida. ; Como pudieron haceros esto los barbaros?

—iNos moriamos de frio en las montafias, de hambre en el desierto! ;Por qué
nadie nos advirtio lo que ocurriria? jNo nos vencieron, nos condujeron hasta el
desierto y luego se esfumaron!

—¢Quiénes os condujeron?

—iEllos, los barbaros! jNos hacian seguirles continuamente, pero nunca

www.lectulandia.com - Pagina 128



podiamos alcanzarles. Eliminaban uno por uno a los rezagados, soltaban a nuestros
caballos por la noche, no luchaban cara a cara!

—¢Asi que os disteis por vencidos y volvisteis a casa?

—Si!

—¢Esperas que me lo crea?

Me mira con una furia desesperada.

—¢:Por qué iba a mentir? —grita—. {No quiero que me dejen atras, eso es todo!
—se suelta de un tiron. Echa a correr y protegiéndose la cabeza con las manos cruza
la puerta hacia la oscuridad.

Han interrumpido la excavacién del tercer pozo. Algunos hombres se han ido ya a
casa, otros permanecen alrededor del hoyo esperando érdenes.

—¢Qué sucede? —les digo.

Sefialan hacia los huesos que yacen sobre un monton de tierra humeda: los huesos
de un nifio.

—Debi6 de haber una tumba aqui —les digo—. Un lugar extrafio para una tumba
—nos encontramos en el terreno vacio detras del cuartel, entre el cuartel y la muralla
sur. Los huesos son antiguos, han absorbido el color rojo de la arcilla—. ; Qué queréis
hacer? Si os parece podemos empezar a cavar otra vez mas cerca de la muralla.

Me ayudan a introducirme en el hoyo. Con medio cuerpo dentro, escarbo
alrededor de una mandibula sepultada en la pared.

—Aqui esta el craneo —les digo. Pero no, ya han desenterrado el craneo, me lo
ensenan.

—Miire debajo de sus pies —me dice el capataz.

Esta demasiado oscuro para ver, pero cuando remuevo cuidadosamente con el
pico me topo con algo duro; por el tacto deduzco que se trata de un hueso.

—No estan enterrados como es debido —me dice. Se agacha al borde del hoyo—.
Estan colocados de cualquier manera, unos encima de otros.

—Si —Ile digo—. No podemos cavar aqui, ¢verdad?

—No —me dice.

—Tenemos que taparlo y volver a empezar mas cerca de la muralla.

Guarda silencio. Me tiende la mano para ayudarme a subir. Los presentes
tampoco dicen nada. Tengo que arrojar los huesos al hoyo y echar un poco de tierra
antes de que recojan sus palas.

En el suefio vuelvo a encontrarme en el hoyo. La tierra estda humeda, rezuma
agua oscura, mis pies se hunden en el fango, me cuesta trabajo levantarlos.

Palpo bajo la superficie en busca de los huesos. Mi mano emerge con el extremo
de un saco de yute, negro, podrido, que se me deshace entre los dedos. Meto otra vez
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la mano en el fango. Un tenedor doblado y deslustrado. Un pdjaro muerto, un loro:
lo sostengo por la cola, le cuelgan las plumas y las alas empapadas de barro y tiene
las cuencas de los ojos vacias. Cuando lo suelto, atraviesa la superficie sin hacer
ruido. «Agua envenenada», pienso. «He de tener cuidado de no beber aqui. No debo
llevarme la mano derecha a la boca».

No he dormido con una mujer desde que regresé del desierto. Ahora, en el
momento mas inoportuno, mi sexo empieza a hacerse notar. Duermo mal y me
despierto por la mafiana con una ereccién tenaz que me crece como una rama de las
ingles. No tiene nada que ver con el deseo. Tendido en mi cama deshecha espero en
vano a que desaparezca. Trato de evocar imagenes de la muchacha que durmi6 aqui
conmigo noche tras noche. La veo erguida con su camison y las piernas desnudas,
con un pie en la palangana, esperando a que la lave apoyada en mi hombro. Le
enjabono la firme pantorrilla. Se quita el camisén por la cabeza. Le enjabono los
muslos; luego aclaro el jabon, me abrazo a sus caderas, restriego la cara en su vientre.
Puedo oler el jabon, sentir la tibieza del agua, la presion de sus manos. Desde la
profundidades de ese recuerdo alargo la mano para tocarme. No hay reaccién. Es
como tocarme la mufieca: una parte de mi mismo, pero dura, embotada, un miembro
sin vida propia. Trato de llegar hasta el final: es inttil, no siento nada. «Estoy
cansado», intento convencerme a mi mismo.

Durante una hora aguardo sentado en un sillon a que esta verga de sangre se
encoja. L.o hace cuando le parece. Entonces me visto y salgo.

Vuelve por la noche: una flecha que nace de mi cuerpo sin objetivo alguno. Otra
vez intento alimentarla con imagenes, pero no percibo vida en ella.

—Pruebe con moho negro y raiz de tartago —dice el herbolario—. Puede que le
ayude. Si no, vuelva. Aqui tiene raiz de tartago. Muélala y mézclela hasta hacer una
pasta con el moho y un poco de agua templada. Tome dos cucharadas después de
cada comida. Es muy desagradable, muy amargo, pero le aseguro que no le hara
dafio.

Le pago con monedas de plata. Sélo los nifios aceptan ya las de cobre.

—Pero digame, ;por qué un hombre sano y bien parecido como usted iba a querer
matar su deseo? —me pregunta.

—No tiene nada que ver con el deseo, abuelo. Es so6lo una irritacion. Un
entumecimiento. Como el reuma.

Sonrie. Le devuelvo la sonrisa.

—FEsta debe de ser la tinica tienda del pueblo que no saquearon —le digo—, no es
una tienda, tan solo un hueco y un mostrador bajo un toldo, con estanterias de tarros
polvorientos, con raices y manojos de hojas secas colgados de garfios en la pared, las
medicinas que ha suministrado al pueblo durante cincuenta afios.

—Si, no me molestaron. Me aconsejaron que me marchara por mi propio bien.
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«Te cortaran los huevos y se los comeran», eso fue lo que dijeron, esas fueron sus
palabras. Yo les dije «naci aqui y aqui moriré, no me voy». Ahora los que se han ido
son ellos, y yo digo que estamos mejor asi.

—Si.

—Pruebe con la raiz de tartago. Si no resulta, vuelva.

Bebo el amargo brebaje y como toda la lechuga que puedo, porque dicen que la
lechuga debilita la potencia sexual. Pero hago todo esto sin conviccion, consciente de
que estoy malinterpretando los sintomas.

También acudo a Mai. La posada ha cerrado porque escaseaban los clientes; ahora
ella viene al cuartel a ayudar a su madre. La encuentro en la cocina acostando a su
hijo en la cuna junto al fogén.

—Me gusta mucho este viejo fogon que tienen ustedes aqui —me dice—.
Mantiene el calor durante horas. Un calor muy agradable —hace té; nos sentamos a la
mesa y contemplamos las brasas incandescentes a travées de la parrilla—. Desearia
poder ofrecerle algo bueno —me dice— pero los soldados limpiaron la despensa, casi
no han dejado nada.

—Quiero que subas conmigo —le digo—. ;Puedes dejar al nifio aqui?

Somos viejos amigos. Hace afos, antes de que se casara por segunda vez, solia
visitarme por las tardes en mis habitaciones.

—Prefiero no dejarlo —me dice— por si se despierta —asi que espero mientras
abriga al nifio, y luego la sigo escaleras arriba: una mujer joven todavia, pero
corpulenta y con unos muslos gruesos e informes. Trato de recordar como lo pasaba
con ella, pero no puedo. En aquellos dias me satisfacian todas las mujeres.

Acomoda al nifio sobre unos cojines en un rincon y le habla en voz baja hasta que
vuelve a quedarse dormido.

—Es so6lo por una o dos noches —le digo—. Se acerca el final. Debemos vivir
todo lo que podamos —deja caer los calzones, los pisa como un caballo y viene hacia
mi con su camison. Apago la lampara. Mis palabras me han dejado abatido.

Suspira cuando la penetro. Froto mi mejilla contra la suya. Mi mano encuentra su
pecho; su propia mano se cierra sobre ella, la acaricia, la aparta.

—Me duele un poco —me susurra—. Por el nifio.

Todavia estoy buscando algo que decir cuando siento que llega el orgasmo,
remoto, débil, como un temblor de tierra en otra parte del mundo.

—Este es tu cuarto hijo, ¢verdad? —estamos acostados uno junto al otro bajo las
mantas.

—Si, el cuarto. Uno murio.

—¢Y el padre? ;Te ayuda?

—NMe dejo algun dinero. Estaba en el ejército.

—Seguro que volvera.

Siento su cuerpo sereno junto a mi costado.

—He llegado a apreciar mucho a tu hijo mayor —le digo—. Me traia comida
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cuando estaba preso —permanecemos un rato en silencio. Luego la cabeza empieza a
darme vueltas. Me despierto a tiempo de oir el final de un estertor procedente de mi
garganta, un ronquido de viejo.

Se incorpora.

—Tengo que irme —me dice—. No puedo dormir en habitaciones tan vacias, me
paso la noche oyendo crujidos —veo moverse su borrosa silueta mientras se viste y
coge al nifio—. ¢Puedo encender la lampara? —me dice—. Temo caerme por las
escaleras. Duérmase. Le traeré el desayuno por la mafiana, si no le importa que sean
gachas.

—La apreciaba mucho —dice—. Todos la apreciabamos. Nunca protestaba, hacia
siempre lo que le mandaban, aunque sé que le dolian los pies. Era simpatica. No nos
faltaba diversion cuando ella estaba aqui.

Vuelvo a estar tan insensible como un palo. Ella se afana conmigo: sus grandes
manos me acarician la espalda, me agarran el trasero. Llega el orgasmo: como una
chispa que salta a lo lejos sobre el mar y se desvanece inmediatamente.

El nifio empieza a lloriquear. Ella me aparta con delicadeza y se levanta. Grande y
desnuda, cruza de un lado a otro un rayo de luz de luna con el nifio sobre el hombro,
dandole palmaditas y canturreandole.

—Se dormira en un minuto —susurra. Yo mismo estoy medio dormido cuando
siento que su cuerpo fresco vuelve a echarse a mi lado y sus labios me acarician el
brazo.

—No quiero pensar en los barbaros —me dice ella—. La vida es demasiado corta
para preocuparse por el futuro.

No tengo nada que decir.

—No le hago feliz —me dice—. Sé que no disfruta conmigo. Siempre esta en
otra parte.

Espero sus préximas palabras.

—Flla me contaba lo mismo. Decia que usted estaba en otra parte. No le entendia.
No sabia lo que queria de ella.

—No sabia que ella y tu fuerais intimas.

—Yo estaba a menudo abajo. Charlabamos de nuestras cosas. A veces ella lloraba
sin parar. Usted la hacia muy desgraciada. ¢ Lo sabia?

Esta abriendo una puerta desde donde un viento de total desolacion llega hasta
mi.

—No lo entiendes —le digo con voz ronca. Ella se encoge de hombros. Prosigo
—: Hay toda una version de los hechos que desconoces, que ella no pudo contarte
porque ella misma no la conocia. Y de la cual no deseo hablar ahora.
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—No es asunto mio.

Guardamos silencio mientras pensamos cada uno por nuestro lado en la muchacha
que esta noche duerme lejos bajo las estrellas.

—Tal vez cuando los barbaros entren en el pueblo —digo— ella los acompafie —
me la imagino cruzando al trote la puerta abierta al frente de una partida de jinetes,
erguida en la silla, con los ojos radiantes, una precursora, una guia, describiendo a sus
compafieros la disposicion de este pueblo extranjero donde ella vivié una vez.
Entonces todo sera diferente.

Nos quedamos pensativos en la oscuridad.

—Estoy aterrada —dice—. Me aterra pensar qué va a ser de nosotros. Quiero
tener esperanza y vivir al dia. Pero a veces me imagino de repente lo que podria
suceder y el miedo me paraliza. Ya no sé qué hacer. SAlo pienso en los nifios. ;Qué va
a ser de los nifios? —se incorpora en la cama—. ;Qué va a ser de los nifios? —
pregunta con vehemencia.

—No haran dafio a los nifios —le digo—. No haran dafio a nadie —le acaricio el
pelo, la tranquilizo, la estrecho fuertemente en mis brazos hasta que llega la hora de
amamantar al nifo.

Ella dice que duerme mejor en la cocina. Se siente mas segura si al despertar
puede ver el resplandor de las brasas en la parrilla. También le gusta tener al nifio en
su misma cama. Ademas es mejor que su madre no descubra donde pasa las noches.

Yo también creo que fue un error y no vuelvo a visitarla. Ahora que duermo solo,
echo de menos el olor a tomillo y cebolla de las yemas de sus dedos. Durante una o
dos noches experimento una serena e inconstante melancolia antes de empezar a
olvidar.

Al aire libre observo la llegada de la tormenta. El cielo se ha difuminado hasta
quedar blanquecino con tonos de color rosa en el norte. Las tejas ocres brillan, el aire
se ilumina, el pueblo resplandece sin sombras, misteriosamente hermoso en estos
ultimos momentos.

Subo a la muralla. Entre los mufiecos armados hay gente con la mirada fija en el
horizonte donde se levanta ya una gran nube de polvo y arena. Nadie habla.

El sol se torna cobrizo. Todas las barcas han abandonado el lago, los pajaros han
dejado de cantar. Hay un intervalo de completo silencio. Luego el viento empieza a
soplar.

Sentados al abrigo de nuestros hogares, tras ventanas cerradas con pestillos y
puertas atrancadas, con un polvo gris y muy fino filtrandose por el tejado y el techo
para depositarse en cada superficie descubierta, formar una pelicula sobre el agua
potable, hacemos rechinar los dientes, pensamos en los que se pusieron en camino y
que en momentos como éste no tienen otro recurso que volverse de espaldas al viento
y resistir.
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Por las noches, en la hora o dos que puedo permitirme junto a la chimenea antes
de que se agote mi racion de lefia y tenga que meterme en la cama, me ocupo de mis
antiguos pasatiempos, reparando lo mejor que puedo las urnas con las piedras que
encontré tiradas y rotas en los jardines del Juzgado, volviendo a jugar con el
desciframiento de la escritura arcaica de las tablillas de alamo.

Parece justo que, como un gesto hacia los habitantes de las ruinas del desierto,
nosotros también pongamos por escrito una cronica de nuestro pueblo para legarla a
la posteridad enterrada bajo las murallas; y nadie pareceria mas indicado para escribir
esa historia que nuestro ultimo magistrado. Pero cuando me siento ante mi escritorio,
envuelto en mi enorme y vieja piel de oso para resguardarme del frio, con una tnica
vela (pues el sebo también esta racionado) y un montén de documentos amarillentos
junto al brazo, descubro que lo que empiezo a escribir no es la cronica de un puesto
fronterizo de un Imperio o un relato de como sus habitantes pasaron el tltimo afio
poniendo en paz sus almas mientras esperaban a los barbaros.

«Ninguno de los que visitaron este oasis» escribo, «dejo de verse impresionado
por el encanto de nuestra vida. Viviamos en el tiempo de las estaciones, de las
cosechas, de las migraciones de aves acuaticas. Viviamos sin nada entre nosotros y
las estrellas. De haber sabido qué concesion teniamos que hacer para seguir viviendo
aqui, la hubiéramos hecho. Este era el paraiso en la tierra».

Durante un buen rato fijo la vista en las palabras que he escrito. Seria
decepcionante saber que las tablillas en las que he empleado tanto tiempo contienen
un mensaje tan enrevesado, tan equivoco, tan censurable como éste.

«Tal vez para finales del invierno», pienso, «cuando el hambre nos corroa de
verdad, cuando pasemos frio y estemos famélicos, o cuando el barbaro esté realmente
a las puertas del pueblo, tal vez entonces renunciaré a la palabreria de un funcionario
con ambiciones literarias y empezaré a contar la verdad».

Pienso: «Quise vivir fuera de la historia. Quise vivir fuera de la historia que un
Imperio impone a sus subditos, incluso a sus subditos perdidos. Pero nunca quise que
los barbaros soportaran el peso de la historia de un Imperio. ; Como puedo creer que
eso sea motivo de vergiienza?».

Pienso: «He vivido un afio lleno de acontecimientos, sin embargo no entiendo de
€l mas que un nifio de pecho. De todos los habitantes de este pueblo soy el menos
capacitado para escribir su cronica. Mejor el herrero con sus gritos de rabia y
afliccion».

Pienso: «Pero cuando los barbaros prueben el pan, el pan tierno con mermelada
de mora, el pan con mermelada de grosella, nuestras costumbres les conquistaran.
Descubriran que son incapaces de vivir sin las industrias de hombres que saben cémo
cultivar los pacificos cereales, sin las artes de mujeres que saben como utilizar las
delicadas frutas».

Pienso: «Cuando un dia otros hombres se pongan a escarbar en las ruinas, les
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interesaran mas las reliquias del desierto que cualquier cosa que yo pueda dejar. Y
con razon». (De modo que empleo una tarde en revestir las tablillas una por una con
aceite de linaza y envolverlas en hule. Me prometo a mi mismo que cuando el viento
amaine saldré y las enterraré donde las hallé).

Pienso: «He tenido delante de los ojos algo que salta a la vista, y todavia no lo
veo».

Ahora que el viento ha cesado, los copos de la primera nevada del afio flotan en el
aire y salpican las tejas de blanco. Paso toda la mafiana junto a mi ventana viendo
caer la nieve. Cuando cruzo el patio del cuartel ya hay varios centimetros de nieve y
mis pasos la hacen crujir con una misteriosa ligereza.

En medio de la plaza unos nifios juegan a hacer un mufieco de nieve. Deseoso de
no asustarles, pero inexplicablemente alegre, me acerco a ellos por la nieve.

No se asustan, estan demasiado ocupados para reparar en mi. Han terminado el
gran cuerpo redondo y ahora hacen rodar una bola que sera la cabeza.

—Alguien que vaya a buscar cosas para la boca y la nariz y los ojos —dice el
nifio que los dirige.

Se me ocurre que el mufieco necesita también brazos, pero no quiero
entrometerme.

Colocan la cabeza sobre los hombros y con guijarros rematan los ojos, las orejas,
la nariz y la boca. Uno de ellos la corona con su gorra.

No es un mal mufieco de nieve.

Esta no es la escena con la que sofié. Como otras muchas cosas ahora, la dejo con
una sensacion de estupidez, como alguien que se extravio hace mucho tiempo pero
persevera por un camino que puede no conducir a ninguna parte.
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